只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。

大部分女人看待愛(ài)情，就像雙手捧著生命中的至寶，發(fā)誓終生呵護(hù)，矢志不渝。她們往往單方面地將對(duì)方的感覺(jué)同化，認(rèn)為彼此都在對(duì)方的心尖上。

因此，戀愛(ài)中的女人帶著花一般的嬌羞，火一樣的熱情，蜜一樣的清甜，篤定而自信，綻放著生命最美芳華。

時(shí)過(guò)境遷，美人遲暮，母愛(ài)也變得寡淡

毛姆在《面紗》中刻畫了一個(gè)風(fēng)姿卓越的美人貝蒂，貝蒂出生在一個(gè)小資家庭，父親是個(gè)律師；母親則愛(ài)慕虛榮，尖酸刻薄，為名利，她把所有的希望寄托在丈夫的升遷和兩個(gè)女兒的婚嫁中。

貝蒂是長(zhǎng)女，天生麗質(zhì)。她依從母親的意思，精心打造自己，成為一個(gè)名副其實(shí)的上流社會(huì)名媛的樣子，周旋在男人中間，她的價(jià)值是尋找到自己的金龜婿，但可惜的是，她的社交季過(guò)去了，自己成了老姑娘，也沒(méi)有物色到自己心儀的人選。

母親開(kāi)始不耐煩，認(rèn)為失去利用價(jià)值的大女兒貝蒂十分不討喜。相反，容貌粗俗的小女兒則遇良緣，開(kāi)始談婚論嫁了。

單戀，居然成就了一樁婚姻

這時(shí)，見(jiàn)過(guò)她數(shù)次，但沒(méi)有留給她任何印象的低調(diào)男子沃爾特出現(xiàn)了，暗地里對(duì)貝蒂一見(jiàn)傾心的他，不失時(shí)機(jī)地向貝蒂求婚。

為擺脫母親的嘮叨和自己大齡的尷尬，貝蒂答應(yīng)了他的求婚，隨后兩人閃婚，婚后，貝蒂隨同丈夫前往其工作地點(diǎn)——中國(guó)香港。

貝蒂性格熱情外向，喜歡社交，如小鳥(niǎo)一樣嘰嘰喳喳的她，仍有少女的天真和輕狂。而她的丈夫沃爾特則冷靜內(nèi)向，喜歡獨(dú)處，他沉寂內(nèi)斂的性格讓貝蒂覺(jué)得無(wú)趣。她甚至嘲笑他的與社會(huì)不協(xié)調(diào)，也開(kāi)始嫌棄他作為英國(guó)駐港細(xì)菌學(xué)家的工作。

自私作祟，兩次人生錯(cuò)誤的選擇

眼高于頂?shù)呢惖?，在婚后發(fā)現(xiàn)丈夫沃爾特，根本和自己不搭。然而，事已至此，她只能隨遇而安。然而，內(nèi)心蟄伏的驕傲卻仿佛在反復(fù)叫囂，她最終要在這種婚姻里窒息死亡，卻絕不埋怨自己當(dāng)初答應(yīng)嫁給沃爾特的草率。

當(dāng)時(shí)，所有駐港英國(guó)人的小圈子里，時(shí)而會(huì)舉行社交派對(duì)。就在派對(duì)中，貝蒂被東道主湯森的英俊、幽默和熱情打動(dòng)，在湯森的刻意炫耀和粉飾之下，她認(rèn)為湯森是那么完美，慢慢地兩人發(fā)展成為情人關(guān)系，貝蒂竟對(duì)湯森有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。

她以為，上帝見(jiàn)憐，終于讓她等到了愛(ài)情。她丟掉了廉恥和對(duì)婚姻的忠誠(chéng)，兀自陶醉。

空付一往情深，女人的天真被現(xiàn)實(shí)狠狠打臉

貝蒂與湯森頻繁偷情，約會(huì)場(chǎng)所隱蔽粗陋，但是她都不嫌棄，只要湯森在，她便認(rèn)為她的春天在，一切幸福都在悄悄萌芽。一次在貝蒂家里約會(huì)，正在上班的沃爾特居然中午回家，有所察覺(jué)。

二人惶恐至極，但緩緩心神，貝蒂竟然覺(jué)得如釋重負(fù)，就讓沃爾特知道了也好，她也能明確提出離開(kāi)他，名正言順地跟湯森在一起。她認(rèn)為兩人都這樣想，山無(wú)棱，天地決，他們之間的愛(ài)是神圣不受阻礙的。

然而，當(dāng)時(shí)間推移，沃爾特由熱愛(ài)、熱情變得冷淡后，終于說(shuō)出了對(duì)她的背叛極度失望、憤怒。然而，她此事卻是破釜沉舟的心理，轉(zhuǎn)向情人湯森，打算與之雙宿雙飛。卻遭到了殘酷的拒絕，甚至撕破臉成了路人。

絕望中的夫婦前往高危風(fēng)險(xiǎn)區(qū)——湄潭府

貴州湄潭府霍亂肆虐，作為細(xì)菌學(xué)家沃爾特做出支援湄潭府這一決定，出于對(duì)實(shí)現(xiàn)自身所學(xué)價(jià)值的渴望和對(duì)生命的尊重，但其中不乏對(duì)婚姻的絕望，致使他看淡生死。

然而，目光所及，遍地尸骸，并沒(méi)有讓兩個(gè)人退縮。與修道院修女們共同抗疫，幫助撫養(yǎng)孤女，救治病患，清理尸骸，安頓落難者等等。貝蒂在跟修道院長(zhǎng)攀談，以至后來(lái)看到她面對(duì)中國(guó)孩子時(shí)露出的慈愛(ài)，深受觸動(dòng)，加入了她們的隊(duì)伍。

貝蒂做得一手好女工，也和那些原本并不喜歡的中國(guó)孩子相處得越來(lái)越融洽。在危機(jī)四伏的疫情泛濫之地，她反倒找打了自己的存在價(jià)值。把深愛(ài)過(guò)和傷害過(guò)她的湯森忘得一干二凈。

過(guò)錯(cuò)無(wú)法彌補(bǔ)，情殤無(wú)法療愈

沃爾特在疫區(qū)工作廢寢忘食，本來(lái)清瘦的他，情緒低落又不能好好進(jìn)食和休息，免疫力急劇下降，終于被感染了。生死一瞬，貝蒂在黑暗的夜里，被人帶到他的工作地點(diǎn)，悲痛欲絕。當(dāng)她終于在被人的稱贊中發(fā)現(xiàn)沃爾特的好，不能承受他遠(yuǎn)去時(shí)，卻已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚。

然而，沃爾特至死沒(méi)能原諒他，也沒(méi)能聽(tīng)到她的誠(chéng)摯道歉。他雙眼圓睜，死不瞑目，最后用微弱的氣息吐出幾個(gè)字：“死的卻是狗?！?strong>這句話道出了他執(zhí)意帶上妻子來(lái)湄潭府的初衷。然而，命運(yùn)捉弄，也許兩個(gè)人都放下了過(guò)往，卻已經(jīng)失去了和解的機(jī)會(huì)。

人生中，不是所有的失誤都能后天彌補(bǔ)，感情受傷了，也許一輩子都無(wú)法治愈。

歷盡滄桑，方活出自我，活出價(jià)值感

貝蒂在工作中暈倒，發(fā)現(xiàn)懷孕了。修女們不再允許她操勞，沃爾特走后，貝蒂情緒低迷，大家一致認(rèn)為，貝蒂應(yīng)該返程休養(yǎng)待產(chǎn)。于是，她帶著眾人的祝福離開(kāi)了湄潭府，回到了香港。

一番經(jīng)歷后，湯森那位杰出的社交名家的夫人也對(duì)她刮目相看，甚至接她到自己家里住下。面對(duì)湯森的道歉和糾纏，貝蒂覺(jué)得他真是渺小，最后，她決然離開(kāi)香港，乘船返回英國(guó)，回到那位被他和妹妹冷落的父親那里。

母親已然病逝，一切物是人非。世界之大，誰(shuí)也不曾想到若干年后，人的靈魂與現(xiàn)實(shí)碰撞，會(huì)受到怎樣的洗禮，結(jié)局會(huì)是怎樣。

貝蒂歷盡滄桑，終于長(zhǎng)大，懂得疼愛(ài)和感恩父親，懂得了這世界上曾擁有的人和物，都要珍惜。懂得了除卻愛(ài)情，還有那樣神圣的感情存在，它讓人變得謙恭和博愛(ài)，讓人奮不顧身犧牲自己，成全別人，報(bào)以感恩之心對(duì)待身邊人。

結(jié)語(yǔ)

愛(ài)情本身就被賦予一種神圣感，無(wú)愛(ài)的婚姻是兩個(gè)人無(wú)知懵懂的產(chǎn)物，可以說(shuō)是一種罪惡。所以，面對(duì)愛(ài)情一定要報(bào)以嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，崇敬之心。對(duì)待婚姻更要謹(jǐn)慎，對(duì)彼此負(fù)責(zé)任。

而婚姻的遺憾不能用感情易位來(lái)彌補(bǔ)，貝蒂在感情道路上背經(jīng)叛道，必然最后風(fēng)中凌亂，找不到歸宿。落得‘此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

毛姆對(duì)人性赤裸裸地揭露，讓人徹悟。不論是湯森還是沃爾特，都作為故事主線上的分支，形成對(duì)女主人生完美的襯托。

人類創(chuàng)造社會(huì)，社會(huì)改造人類，這樣發(fā)展下去，就有了未來(lái)世界。

也許經(jīng)過(guò)一次次涅槃，迷茫的人才能有所領(lǐng)悟，有所修為。