母親去世三年后，因?yàn)槭钟?，我和父親重新說話

男人成年后，似乎不可避免會和父親產(chǎn)生隔閡。一場變故讓作者恨上了父親，三年間對他不理不睬。為了和解，53歲的父親開始小心翼翼地試探。

2015年的春節(jié)是個(gè)暖冬，雪下了，很快就化。除了吃飯，我每天都待在房間里不愿出門。

大年初四，我躺在床上玩手機(jī)。父親開門走了進(jìn)來，他沒走太近，只站在床邊上，笑瞇瞇地問我在干什么。我說在聊天。

父親小聲“哦”了一聲，低著頭搓了搓手，屋子里并不冷。陽光從窗外打在床上，父親站在門口暗處，手足無措得像個(gè)孩子。房間里很安靜，顯得外面刮風(fēng)的聲音格外刺耳。

父親像是終于想起來要說什么，抬頭看了一眼窗外：“今天風(fēng)挺大的?！蔽覜]有抬頭，只是“嗯”了一聲。好像過了很久，也可能只是幾秒鐘，我的手機(jī)響了起來，父親趕緊說：“你忙，忙，我沒事。”他轉(zhuǎn)過身彎著腰，緩緩地走出屋子，給我關(guān)上了門。我沒有接電話，只是看著他離開的背影。

初五一大早，我起來收拾東西要回聊城。走到巷子口，父親喊住了我，遞過來一包東西，那東西里三層外三層包著各色的塑料袋。父親開口了：“二小，這是腌好的牛肉你帶著吧，你好吃肉，這才初五，回去再?zèng)]有什么吃的。”

風(fēng)從巷子口往里灌，我看也沒看他，只說聊城什么都有賣的，轉(zhuǎn)身就走了。父親的神情是怎樣的，他想了什么，我不知道，也不想知道。

2014年，48歲的母親離開了我們，從那場變故之后，我對父親恨之入骨。

從我記事以來，父親和母親就爭吵不斷。父親原本不喝酒，不知為什么，爺爺去世后他開始酗酒，有時(shí)直接睡在村子的小路上。母親的耐心越來越少，兩人的爭吵越來越多。

那年7月，我大學(xué)畢業(yè)。比我大三歲的大哥已經(jīng)在青島工作，很少回家，我打算留在老家莘縣發(fā)展。

圖 | 家里的院子

一晚，父親像往常一樣，一身酒氣地推開門，搖晃著走進(jìn)來。母親臉色大變，指著父親怒斥。父親平時(shí)為人溫和，可一喝醉了，就會轉(zhuǎn)性，他摔碎了桌上的杯子，讓母親滾，離婚。母親淚流滿面，只說：“好，離婚，我早過夠了?！?/p>

不管我怎么勸，母親只是抹淚，收拾好衣服，推著電動(dòng)車往外走。我忍不住哭了，讓她帶我一起回姥姥家。母親轉(zhuǎn)身用粗糙的手擦了擦我臉上的淚，讓我在家陪著父親，他喝醉了，怕出事。說完她就騎上車走了，背影在夜色中遠(yuǎn)去。

七點(diǎn)鐘，我給母親打了一通電話，她沒有接。八點(diǎn)鐘，院里的嬸子來敲大門，拉著我的胳膊說，母親在路上叫車撞了，正在縣醫(yī)院。

我的腿一下子軟了?；氐轿堇铮赣H正歪在床上打呼嚕。我一把把他拽了起來，看著父親迷糊的樣子，我甩了一杯水在他臉上，告訴他母親被車撞了，錢在哪里。父親從床墊子下摸出一些現(xiàn)金和卡，我們坐上鄰居的車去了醫(yī)院。

到了醫(yī)院急診室，我看到了母親，一張白布蓋在她身上。掀開白布，母親的臉上和頭上都是傷，醫(yī)生說人送來的時(shí)候失血過多，他們盡力了。我跪在了母親身旁。

瘦削的父親像一尊木雕一樣，站在陰影里，只在警察來的時(shí)候說了幾句話，他一直低著頭，好像已經(jīng)死了。

靈車把母親拉回了家，那晚，我在母親的水晶棺旁坐了一夜。

第二天，大哥回來了，不到晚上，他的嗓子已嚎得說不出話。母親葬后，我一個(gè)人在墳前待著，直到天黑透了才回家。我清楚記得那時(shí)田里的玉米苗剛鉆出來，像小草一樣招展，可我的媽媽卻不在了。

早晨起來，我買票去了聊城，莘縣縣城越來越遠(yuǎn)，我只想把大哥的勸告、父親的懺悔、家庭的一整個(gè)悲劇，甩在身后。

我在聊城入職了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做銷售，忙忙碌碌，生活慢慢走上正軌。

一天，父親打電話問我在哪里上班，說：“也不算遠(yuǎn)，有空你回家來啊。”我說正忙，便掛了電話。

很快要過年了，小年那天，父親打電話問我什么時(shí)候回家，臘月二十四，大哥回家了，他讓我早些回去。而我一直在單位耗著，直到臘月二十七才回家。父親特別高興，做了一桌子的菜。母親在的時(shí)候，他從沒下過廚。飯桌上，大哥特意說起父親早早起來忙活做飯，我聽了卻開心不起來，只低頭吃飯，一句話沒說。

年一過完我就離家上班。大哥給我打了一通電話，說父親最近老是咳嗽，怕是生病了，勸我體諒父親，別跟他較勁。我不知怎么來了脾氣，朝著電話大嚷：“你是孝子我不是！你去關(guān)心好了，我不要他的錢，我也不會回家的?！?/p>

2016年1月，我談了一年多的女友出軌，那段時(shí)間，母親去世的事經(jīng)常盤旋在我腦子里，我覺得人生黑暗，做什么都提不起精神，下了班就窩在房間。不知怎么，那晚在醫(yī)院，父親像尊木雕站在陰影里的場景，也總在我腦子里徘徊。

晚上，同學(xué)要帶我去KTV放松一下，我擺擺手拒絕了。他拿出手機(jī)說，最近出了一款特別火的游戲，王者榮耀，很好玩，一起來一局。我不想，同學(xué)奪過我的手機(jī)下載好了游戲，告訴我選什么英雄、怎么出裝。那段人生晦暗的日子，游戲給了我一絲解脫。

2016年過年，大哥沒回家，他找了個(gè)女朋友，想加班掙些錢好結(jié)婚。臘月二十七那天我回家了，父親一直在廚房里忙活著?？吹藉伬锍春说奈r仁，我皺了皺眉頭?？吹礁赣H把手藏在背后，我問他怎么了，父親憨厚一笑，說不礙事，這做飯哪有不被燙的。那天的蝦仁有些苦，但我都吃完了。

吃過飯，我坐在凳子上玩王者，開得聲音有些大。父親站在一旁看，問我：“二啊，你玩的是啥??？我聽著些熱鬧?！蔽矣冒⑤V正準(zhǔn)備收一波殘血，沒搭理他，只說是一個(gè)游戲。

父親在旁邊一直看著，一會兒勝利的聲音響起，問我：“這意思是贏了？”我嗯了一聲，父親說：“二啊，我看這個(gè)游戲不錯(cuò)，叫啥啊，你教教我唄。”我沒好氣地說：“這叫王者榮耀，一個(gè)很復(fù)雜的游戲，你學(xué)不會的，一個(gè)微信還沒整明白，還要學(xué)游戲?！闭f完我出門去了。

初五離開家那天，父親把我送到巷子口，拿出一個(gè)袋子，告訴我這是一些鹵過的肉，可以直接吃。我接了過來。

九月底的一天，我正在給客戶介紹課程，電話響了起來，是父親，我按掉了電話。一會兒，又響起來，客戶讓我先接電話，我接通卻不是父親的聲音：“小濤嗎，我是恁大飛叔，恁爸被板子砸了一下子，現(xiàn)在在縣醫(yī)院呢，你快來看看吧。”

到了縣醫(yī)院，在走廊里碰見了和父親一起干活的幾個(gè)叔。大飛叔是領(lǐng)頭的，他告訴我父親被砸到了背，流了不少血，醫(yī)生診斷父親腰椎段骨折嚴(yán)重，通過牽引、復(fù)位固定這類的保守治療的話效果很差，要立即手術(shù)。

我問父親怎么出的事，大飛叔說父親最近不知道怎么回事，像魔怔了一樣總盯著手機(jī)，起初他以為父親是學(xué)人家看女主播，沒想到是玩游戲。蹲在地上的峰叔偷偷抽完了煙，站起來告訴我父親要不是玩手機(jī)太投入了，不至于躲不過掉下來的那塊板子。

站在走廊燈光的陰影處，我的心發(fā)緊了。

他們告訴我，父親從工地回來，先不吃飯，而是去找村里的小年輕學(xué)怎么玩游戲，年輕人看他年齡大，不愿意教他，他就追著問。有幾個(gè)年輕人愿意教，父親就蹲在地上一邊聽，一邊琢磨，后來人家教煩了，父親就去堵門，一頓敲門也沒人出來。

現(xiàn)在村里的小年輕看見你爸撒腿就跑，叔說。

我謝過幾位叔叔，找出了父親的手機(jī)，父親的手機(jī)屏幕碎了，款式還是大哥淘汰掉的紅米一，觸摸屏很難用，我無法想象父親是怎么用這樣的手機(jī)玩游戲的。

做完手術(shù)，我去了病房，父親還在躺著。父親的顴骨很高，近幾年越發(fā)明顯，他戴的那副金屬眼鏡放在旁邊的桌子上，父親靜靜閉著眼，我想起人家常說父親眼睛小，像睜不開一樣。

過了半小時(shí)父親醒了，他問我怎么來了，說著話要起來，我阻止了他，舉起手機(jī)問他：“你究竟在干什么？為了游戲命都不要啦？這么大的人了不學(xué)好！”

53歲的父親躺在床上解釋：“二啊，你別生氣，你媽走了三年了你都沒咋理過我，爸也找了三年，終于找到了一個(gè)可以和你聊的話題，爸開心，但是爸不會玩啊，所以沒事就研究?！?/p>

我眼淚一下子流了出來。父親接著說：“其實(shí)你媽的死我很自責(zé)，我很后悔，但是回不去了，我經(jīng)常去你媽墳前跟她說說話，我知道讓她原諒我不可能，但是我想讓她知道我確實(shí)后悔了，我錯(cuò)了?！?/p>

我看著父親，淚忍不住往下淌。我終于意識到，在那場變故后，一直留在陰影里的，是父親，沒有走出來的，也是父親。

圖 | 父親住院

兩個(gè)月后父親出院，我和大哥提議出去吃飯，父親不愿意，說在外面吃浪費(fèi)。我沒聽他的，找了一家烤魚店，選完魚，我跟父親說：“爸，來一局唄，我看看你水平咋樣？”

父親很不好意思，他說：“不了，我不會。”我執(zhí)意讓父親一起，我選了虞姬，我讓父親選了妲己，父親有些害怕的樣子，眼睛不斷地往我手機(jī)瞄，我讓父親別擔(dān)心，跟著我就行：“我?guī)泔w，爸?！?/p>

父親跟我走下路，我告訴他：“爸，妲己有三個(gè)技能，二是暈人，你見了人就放二，我就可以上，放完二技能就放一技能然后再三技能，沒有技能就往后站一站?！?/p>

父親說：“這樣啊，還是我兒子教得仔細(xì)，別人教的我聽不懂?！蔽衣犃擞行┬乃?，趕緊岔開了話題：“爸，敵方是魯班，咱倆打他很容易，來，給你秀一下兒子的技術(shù)，我現(xiàn)在可是至尊星耀了?！?/p>

父親不明白至尊星耀是什么意思，只是笑著夸我真厲害。我讓父親跟在我后面，告訴他怎么清兵線，現(xiàn)在技能不全裝備不夠，別往前站。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著些笑意。

金幣多了，我指導(dǎo)父親買了裝備。父親移動(dòng)了一下妲己，然后問我：“二小，這妲己后面怎么還有兩行黃色的線??？”

我耐心給他解釋：“剛才不買了疾步之靴嗎？這黃色的線就是買了靴子跑得快了?！?/p>

父親聽著樂呵了起來，自言自語地說：“哦，這樣啊，那有鞋就是比光腳丫子快，賊溜得很。”大哥在一旁忍不住笑出聲來，父親勸他也學(xué)學(xué)，大哥笑著推辭：“算了吧爸，看你倆玩挺好?！?/p>

我提醒父親，看見魯班地上那個(gè)圈躲過去，否則會掉血，父親說：“好家伙，小矮個(gè)，能得不行嘍，有圈圈就腿長啦？”大哥一口水噴了出來，嗆得一個(gè)勁兒咳嗽，父親笑他說：“老大啊，游戲不會玩，這水咋還喝不了肚里去了呢？”大哥兩手抱拳大聲說：“老爹教育得是，兒子謹(jǐn)記在心。”

我看著大哥樂了起來，父親大聲喊：“二小，小矮個(gè)要?dú)⑽野??！?/p>

我一看游戲，讓父親趕緊開疾跑回家，我用一技能對魯班放了幾箭，我讓父親滿血了趕緊回來。父親的妲己回到我身邊，魯班此時(shí)只剩了一半血，我告訴父親，魯班一來就放二技能，然后三技能、一技能，父親放得還挺準(zhǔn)，我讓父親往后撤，我一套連招打死了魯班。父親笑得眼睛都看不見了，大耳朵笑到了臉后：“小矮個(gè)死了，我就說嘛，這矮個(gè)打架就是不行嘞。”

父親和我一起攻破了下路防御塔，父親越來越開心，最終我們?nèi)〉昧藙倮?，父親竟然大聲站起來說：“二啊，咱們贏了。”

其他客人投來異樣的眼光，父親臉紅了，有些尷尬地坐了下來。我對著父親豎豎大拇指，他撓撓頭，低下了頭，一副不好意思的樣子。夕陽還亮，照著我們父子三人。

圖 | 吃飯前父親看著窗外

吃完飯回到家，我去了父親屋里坐著，大哥說他有事要出去一趟，昏暗的燈光下，我發(fā)現(xiàn)父親比之前更蒼老了。

父親看著我說：“二啊，你……咋這么看我？我臉上是不是有啥東西？”

我搖搖頭，忍住淚水對父親說：“爸，我給你洗洗腳吧，小時(shí)候冬天你和媽常給我洗腳。”父親憨厚地笑著拒絕我：“別洗了，我腳臭，別再熏著你?！?/p>

我堅(jiān)持要給父親洗腳，讓他坐在床上，父親聽話得像個(gè)孩子。我接了一盆溫水，脫掉了父親的襪子，才發(fā)現(xiàn)襪子的底部有個(gè)洞，父親住院這么久，我竟然都沒有發(fā)覺。

我把父親的腳放到盆子里，父親有些害羞的樣子。我仿佛看到了小時(shí)候的自己，那時(shí)，父親蹲在地上笑瞇瞇地看著我，我調(diào)皮地把水踢到他的臉上衣服上，父親也不怪我，只是用袖子，輕輕擦去臉上的水。

- END -

撰文 | 張婧

編輯 | 于潤澤