胡亮：詩(shī)中的山水，詩(shī)人中的自然之子

一、孔孚

孔孚帶著累累傷痕，踉蹌著，來(lái)到了八十年代。他把曾經(jīng)的苦難一筆勾銷，看山看水，游心于無(wú)窮。有時(shí)候，這山水，也不免入世。比如《百丈崖聽(tīng)瀑》，傲徠峰也罷，太陽(yáng)也罷，似乎指喻著人生種種、現(xiàn)實(shí)種種。這是入世之山水；很快，或者說(shuō)，更多時(shí)候，孔孚只剩下出世之山水。如何出世？我即是物。故而，種心可收紫色地丁，可參讀《再謁黃陵》。如何出世？以物觀物。故而，秋風(fēng)可牽白云，可參讀《乾陵》。如何出世？以物觀我。故而，月亮喊我，可參讀《夜宿洗象池》。故而，蝮蛇獻(xiàn)上花環(huán)，可參讀《巖壁上一只佛現(xiàn)鳥(niǎo)》。如何出世？物即是我。故而，白云中游來(lái)數(shù)尾木魚(yú)，可參讀《香積寺路上》。故而，木魚(yú)腮動(dòng)，可參讀《象池夜月》。故而，草鞋印兒香到頂，可參讀《峨眉雪晴》。而最為高妙之境，已然由“獨(dú)釣”入“坐忘”：“佛頭，青了”，可參讀《春日遠(yuǎn)眺佛慧山》；“蜘蛛驚奔，來(lái)了蜥蜴”，可參讀《上胡僧梯》。這兩件作品，加起來(lái)，就只有這四句十二字，可以見(jiàn)出詩(shī)人的減法已經(jīng)臻于極致。此種減法，非唯字句，更是對(duì)個(gè)人主體性的移除，并歸于一種徒見(jiàn)天地的純物態(tài)主義。明月松間照，清泉石上流：具有光學(xué)的無(wú)情，以及物理學(xué)的冰涼感?！盀榈廊論p，損之又損，以至于無(wú)為?！敝黧w性的移除，要說(shuō)，乃是偽命題。是誰(shuí)在移除誰(shuí)？恰是主體在移除主體性。以子之矛，攻子之盾。對(duì)孔孚來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)化解了這對(duì)矛盾：主體即客體，客體即主體，主與客，無(wú)在，無(wú)不在，茫茫兩難辨。無(wú)限趨靜的物態(tài)，純物態(tài)，也會(huì)給受眾帶來(lái)很大的暗示性，此種暗示性，將會(huì)在詩(shī)外生產(chǎn)出被期待的“意義”——無(wú)中生有的“意義”。詩(shī)人放松，從有到無(wú)；受眾收緊，從無(wú)到有。有是有限，無(wú)是無(wú)限。無(wú)窮之韻，不盡之意。此之謂禪，此之謂道，此之謂“致虛極守靜篤”。不懂這個(gè)道理，哪里解得了孔孚山水詩(shī)。說(shuō)到道家，老莊，他們繳了詩(shī)人的“內(nèi)儒”，重新交給了他兩樣法寶：其一，生活的態(tài)度：抱樸歸真；其二，詩(shī)歌的美學(xué)：知白守黑。態(tài)度是美學(xué)的態(tài)度，美學(xué)是態(tài)度的美學(xué)。因?yàn)橹还苁睾?，故而風(fēng)格趨于極簡(jiǎn)主義。其詩(shī)如水墨，幾筆，寥寥，色痕只在有無(wú)之間。每用來(lái)壓卷的《大漠落日》，“圓/寂”，只有兩個(gè)字，還分為兩行，留白也留到了極致。孔孚喜歡談龍，那就順著說(shuō)，他的詩(shī)，只露一爪一鱗，而全龍呢，天際，云外，宛然在焉?？祖趷?ài)老莊，愛(ài)陶孟，愛(ài)王維，愛(ài)李商隱，亦愛(ài)象征派和現(xiàn)代派。他的白話，化古，化歐。他的通感，能中，能西。用動(dòng)詞更是如有神助。引申，歧義，自由聯(lián)想，聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和嗅覺(jué)的打通，在傳統(tǒng)與西洋之間大入大出。詩(shī)人藉此建立了具有很高辨識(shí)度的個(gè)人文體學(xué)。自有白話詩(shī)以來(lái)，主體性日強(qiáng)，山水老莊的傳統(tǒng)已然逐步斷絕。泰山、嶗山、黃山、揚(yáng)州和峨眉山終于等來(lái)了孔孚，這位衰年開(kāi)悟的詩(shī)人，以其“尚虛”和“貴無(wú)”的寫(xiě)作，不但恢復(fù)了中國(guó)古代山水詩(shī)的傳統(tǒng)，而且，還重現(xiàn)和重證了偉大的道家美學(xué)和道家哲學(xué)。

二、木心

如果我們還有一點(diǎn)點(diǎn)文化史的自覺(jué)，就會(huì)嘆息著承認(rèn)，我們置身其中的這個(gè)時(shí)代，古代風(fēng)雅已斷，西洋名理未接，文化傳承幾至于兩頭失聯(lián)。單就新詩(shī)而論，既缺古人之情懷，又乏西人之肝膽，亦頗有此種大尷尬。幸而還有像木心這樣的詩(shī)人，像《從前慢》這樣的作品，援西入中，汲古趣今，將有可能在后人撰寫(xiě)的文化史里面，給這個(gè)文化斷層時(shí)代挽回一點(diǎn)兒顏面。木心啟用或者說(shuō)創(chuàng)造了一種亦新亦舊的漢語(yǔ)，可以說(shuō)是兼具口語(yǔ)、白話與文言的韻味，在穿插與點(diǎn)染之間，獲得了一種絕妙的翩翩然的夾生感。此外，木心還能促成漢語(yǔ)與非漢語(yǔ)的幾度春宵，將《詩(shī)經(jīng)》的吐納，混雜于地中海和北美大陸的呼吸，從而成就了一種半推半就的羞澀的漢語(yǔ)。高古而又新穎，平易而又奇突，斂眉垂首而又時(shí)尚。如果說(shuō)木心的漢語(yǔ)總是能保持情竇初開(kāi)之態(tài)，那么，其他很多詩(shī)人的漢語(yǔ)早已淪為雛妓或老娼。語(yǔ)言的向度就是文化的向度、思想的向度、精神的向度，在木心這里，此一點(diǎn)可以看得尤為清楚。木心還是二十余少年，就開(kāi)始了寫(xiě)作，早期《阿里山之夜》雖為新詩(shī)，卻深婉如絕句；《貢院秋思》雖為舊詩(shī)，卻曉暢如民謠。至于像《如偈》這樣的五言體，“樓高清入骨，山遠(yuǎn)淡失巔”，既是古風(fēng)，亦是新詩(shī)，其超脫與爽快，簡(jiǎn)直可以直追六朝樂(lè)府。這說(shuō)明了什么呢？新與舊，并非你死我活；西與中，何嘗不是如此？對(duì)于很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)，到最后，這些都是問(wèn)題。對(duì)木心來(lái)說(shuō)，從開(kāi)始，這些就不是問(wèn)題。比如，在互文性寫(xiě)作方面，木心重寫(xiě)先秦《越人歌》，變騷為風(fēng)，得到了《擁楫》；縮寫(xiě)北魏《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，析文為行，得到了《洛陽(yáng)伽藍(lán)賦》；擬寫(xiě)古希伯來(lái)《雅歌》，改歌為詩(shī)，得到了《雅?撰》，如此種種，不可謂不兼收而并蓄。至于《同袍》《黃鳥(niǎo)》《七襄》等篇，都是四言體，多用上古字，多用上古語(yǔ)法，將“詩(shī)經(jīng)演”——擬《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)作——推向了以假亂真的極致，幾乎已經(jīng)排擠掉任何殘存的當(dāng)代意識(shí)。此種互文性寫(xiě)作，并非偷懶和創(chuàng)造力缺失的表現(xiàn)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)人已經(jīng)強(qiáng)烈地察覺(jué)到，“我們的世界越來(lái)越不自然”，因而通過(guò)當(dāng)代文本與古代文本的互文，試圖實(shí)現(xiàn)古代世界對(duì)于當(dāng)代世界的糾正和挽救。詩(shī)人揭示了古代對(duì)于當(dāng)代的意義，并在對(duì)兩者的攪拌中，寬宥了我們置身其中的這個(gè)時(shí)代，“誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒”，因而轉(zhuǎn)入對(duì)當(dāng)代世界的理想化和人格化描繪，換句話說(shuō)，他描繪了一個(gè)作為“造境”而非“寫(xiě)境”的當(dāng)代世界。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，即便面對(duì)像杰克遜高地、英國(guó)和普羅旺斯這樣的異域，詩(shī)人也能寫(xiě)出像宋元山水畫(huà)一般的作品來(lái)，以物觀物，由動(dòng)至靜，每每臻于天人相合的無(wú)我之境。山水花木人物，各守其性，各安其位，各盡其歡，細(xì)小的局部的和諧，都指向更加飽滿而無(wú)垠的和諧。和諧，緩慢，從容，安閑，蕭散，寧?kù)o?！扒鹆隀M亙/蒼翠寧?kù)o/無(wú)過(guò)，也宜思過(guò)”。詩(shī)人能將江南，也能將任何異域，挽留或挽救成中世紀(jì)或康乾時(shí)代的桃花源，或者說(shuō)，他攜帶任何風(fēng)景而能與之共同獲得撤退的光輝。不要反抗，只要升華，不要現(xiàn)代性，只要古人心，木心將不斷來(lái)臨。不管讀者反應(yīng)為何如，“天地間自欠此體不得”（宋人嚴(yán)羽語(yǔ)）。

三、昌耀

1957年，昌耀年方弱冠。彼時(shí)，整個(gè)中國(guó)，只有少數(shù)幾人敢于垂聆——并死守——那來(lái)自詩(shī)神的密札。他寫(xiě)出《林中試笛》——后來(lái)為此遭受流放、勞役和監(jiān)禁，長(zhǎng)達(dá)二十余年。參差同時(shí)，又寫(xiě)出《高車》，具有更為貴重而獨(dú)異的氣象。二十出頭怎么啦？這個(gè)又干又瘦的青年，一個(gè)反手，就抖摟了那個(gè)貼肉的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代不識(shí)英雄，以至于，可以免于被震爍。昌耀就如那架高車——“本是英雄”——他也已經(jīng)從地平線上漸次隆起，在北斗星宮之側(cè)悄然軋過(guò)，在天地河漢之間鼓動(dòng)如翼手。是的，他早已獨(dú)翔于高昊；下面，再下面，乃是其他詩(shī)人的灌木叢，乃是美學(xué)的無(wú)邊戈壁。而歷史和真相卻是，詩(shī)人的金頭，被按進(jìn)了屈辱的塵埃。在青海，在湟源，他遘遇了漫長(zhǎng)而繁復(fù)的苦難。上天何其忍心，何其苦心，何其耐心，非要用此種苦難，“體內(nèi)膏火炙烤”，來(lái)成全一個(gè)詩(shī)人，是的，即便來(lái)成全一個(gè)大詩(shī)人！我們已經(jīng)看到，此種苦難，將詩(shī)人推向了多重砥礪：生命、土地、民族、歷史、文字，兩兩砥礪，彼此帶來(lái)創(chuàng)痛和創(chuàng)意。詩(shī)人的生命，經(jīng)此砥礪，而獲得了大密實(shí)、大堅(jiān)忍和大雄健。后來(lái)，他反復(fù)寫(xiě)到蝕洞斑駁的巖原、峨日朵雪峰、赤嶺、河西走廊、西疆、卡日曲或哈拉庫(kù)圖，反復(fù)寫(xiě)到雄牛、?羝、雪豹、鷹、鹿或馬駒。土伯特人，唐古特人，都在其間生殖和繁衍。此乃地質(zhì)學(xué)寫(xiě)作？博物學(xué)寫(xiě)作？人類學(xué)寫(xiě)作？夾雜一點(diǎn)兒歷史學(xué)寫(xiě)作？不，青海不是異域，不是天涯，也不是背景，青海就是詩(shī)人的岳父、證人、難友和死黨，就是詩(shī)人內(nèi)心的莽莽高原。來(lái)讀《青藏高原的形體》，“我是排列成陣的帆檣。是廣場(chǎng)。是通都大邑。是展開(kāi)的景觀。是不可測(cè)度的深淵。是結(jié)構(gòu)力，是馳道。是不可克的球門”。此種物化的抒情，以及愈挫愈奮的腔調(diào)，負(fù)重而孔武的腔調(diào)，每見(jiàn)于詩(shī)人的作品。來(lái)讀《一百頭雄?！罚耙话兕^雄牛低懸的睪丸陰囊投影大地。一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊垂布天宇”，甚至更加負(fù)重，更加孔武——詩(shī)人當(dāng)然托身于一百頭雄牛，正如，他也會(huì)托身于坼裂的冰湖?！傲餮凰馈?，難道這就是英雄？不，昌耀還要更開(kāi)闊，更高邁，甚至說(shuō)，還要更圣潔。這是因?yàn)椤它c(diǎn)至關(guān)重要——詩(shī)人面對(duì)巨大的苦難，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有墮落，卻奇跡般地學(xué)習(xí)并堅(jiān)持了愛(ài)，當(dāng)愛(ài)與苦難相碰撞，他讓兩者都發(fā)出了金聲玉振。來(lái)讀《慈航》，“是的，在善惡的角力中/愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍?！边€可參讀《鹿的角枝》，可知此愛(ài)實(shí)已及于萬(wàn)物。負(fù)重非英雄，孔武非英雄，如此方可稱英雄——其半僵棉桃般的笑容，其羞澀，其虛弱，其苦痛，反而恰是佐證。詩(shī)人之大愛(ài)，固有兒女，兼顧生靈，更涉天地，其全部作品，堪稱“一部行動(dòng)的情書(shū)”。此外，昌耀與漢語(yǔ)，也能夠互贈(zèng)光輝。詩(shī)人常年生活在西部邊陲，既是地理學(xué)的邊陲，亦是普通話的邊陲，完全可以罔顧所謂白話和現(xiàn)代漢語(yǔ)。他大量啟用古字古詞，粗糲，嶙峋，滯澀，猙獰，驚悚，硬語(yǔ)盤空，而又能透出個(gè)人的呼吸和血肉。如此講究到極致，精雕細(xì)刻，窮物盡相，甚至連每個(gè)小局部都會(huì)有生動(dòng)的樂(lè)感和畫(huà)面感。比如“?甲”，望之可見(jiàn)鬃毛；又如“??”，聽(tīng)之可聞翼聲。詩(shī)人每每龍蟲(chóng)并雕，密不透風(fēng)，疏可走馬，信乎，非大手筆不能為也。字詞對(duì)詩(shī)意的跟進(jìn)，亦如“一百頭雄牛噌噌的步武”，哪里還顧得，踩出的是詩(shī)還是散文？我們已經(jīng)在詩(shī)人這里看到——正如在其他大詩(shī)人那里看到——文體對(duì)于寫(xiě)作，從來(lái)沒(méi)有禁忌。此種語(yǔ)言和文體上的風(fēng)格——包括《過(guò)客》，包括偏嗜寫(xiě)夢(mèng)——當(dāng)是受到《野草》的影響。然則，魯迅之所為，昌耀或有不能為，昌耀之所為，魯迅亦有不能為。兩者都能將漢語(yǔ)帶向神鬼莫測(cè)的葳蕤，而且，“語(yǔ)言的怪圈正是印證了命運(yùn)之怪圈”。這篇小文必將收結(jié)于不舍，對(duì)昌耀來(lái)說(shuō)，無(wú)論已經(jīng)提及哪些篇目，都會(huì)漏掉其他重要作品，因?yàn)樗褪且粋€(gè)“全集詩(shī)人”；正如無(wú)論怎么讀解，無(wú)論怎么評(píng)說(shuō)，大詩(shī)人昌耀——英雄、托缽僧、眾人的父親——都是如此難以企及。

四、于堅(jiān)

如果說(shuō)于堅(jiān)是一個(gè)瀆神者，可能會(huì)得到一些漢學(xué)家——比如柯雷（Maghiel van Crevel）——的認(rèn)可，然則，西人恰好不會(huì)懂，事實(shí)正相反，于堅(jiān)用瀆神的方式靠近了神和神性。大地、日常、漢語(yǔ)，三者皆有神性，惜乎神性如落日，在這個(gè)化學(xué)和物理學(xué)時(shí)代，眼看種種神性就要斂起最后的余暉。于堅(jiān)面對(duì)的是一個(gè)殘存的世界，殘存的云南高原，他的寫(xiě)作，就是不斷后退，后退，想要恢復(fù)這余暉的大光明。天真的寫(xiě)作。于堅(jiān)要面對(duì)什么樣的大地？荒涼、黑暗、潮濕、和諧、羞澀、處女般的大地，萬(wàn)物有靈的大地，只服從于不為人知的律令的大地。高原、河流、怒江、蒼山、滇池、無(wú)人之野，運(yùn)氣好能夠看到成片的棕櫚樹(shù)。在這樣的大地上，詩(shī)人遭遇了，或者說(shuō)，指望遭遇到大象、豹子和老虎。不是隱喻、象征、修辭的借物，不是紙面上的葉公好龍，而是真正的、有血有肉的、饑餓而儀態(tài)萬(wàn)方的大象、豹子和老虎。詩(shī)人樂(lè)于與它們對(duì)視，并期待著這樣的奇跡：雙方可以展開(kāi)一次——哪怕只有一次——咧開(kāi)嘴的快樂(lè)的交談。后來(lái)，同樣在云南這塊大地上，詩(shī)人雷平陽(yáng)也表達(dá)過(guò)類似的意思。于堅(jiān)要面對(duì)什么樣的日常？瑣碎、陳舊、??隆⒉瘓?緶?、??啻?娜粘＃?硤逍院凸倌芑?娜粘＃?怯⑿郟?on-hero）的日常，某種意識(shí)形態(tài)背面的日常。茶館、電影院、酒肆、水井、菜市場(chǎng)、四合院、亂糟糟的臥室、風(fēng)花雪月或生意快要做不下去的小作坊。道法自然，大小便無(wú)非有機(jī)肥。此種日常，低喚大地，而能與大地共生。于堅(jiān)要面對(duì)什么樣的漢語(yǔ)？古老、原在、即興、清潔、地方性的漢語(yǔ)，為天地立心的漢語(yǔ)，無(wú)關(guān)是非、尚未完全淪為工具的漢語(yǔ)。母語(yǔ)、象形、會(huì)意、混沌，曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)唐詩(shī)和宋詞。此種漢語(yǔ)，低喚日常和大地，而能與日常和大地共生。三者皆有神性，又當(dāng)何解？曰真，曰善，曰美，曰信，曰德，曰敬。奈何近現(xiàn)代以來(lái)，尤其是城市化和工業(yè)革命以來(lái)，科學(xué)、知識(shí)、冒險(xiǎn)和物質(zhì)主義改變了大地，意義、體制、潛規(guī)則和高懸之物改變了日常，修辭、拼音、邏輯性和翻譯體改變了漢語(yǔ)。因而，于堅(jiān)的全部寫(xiě)作——詩(shī)與隨筆——乃是去蔽與招魂的寫(xiě)作，其目的，就是要將大地、日常和漢語(yǔ)重新置于太初之“無(wú)”。于堅(jiān)之詩(shī)，乃是存在之詩(shī)、先驗(yàn)之詩(shī)、不變之詩(shī)、在場(chǎng)之詩(shī)、還鄉(xiāng)之詩(shī)、去智之詩(shī)，乃是器（“形而下者謂之器”）之詩(shī)、肉身之詩(shī)、信札與便條之詩(shī)，本然之詩(shī)而非使然之詩(shī)，自在之詩(shī)而非自為之詩(shī)，此岸之詩(shī)而非彼岸之詩(shī)?，F(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)和未來(lái)主義是詩(shī)人的大敵，他沒(méi)有生活在別處，卻通過(guò)一意孤行的寫(xiě)作，驚嘆和贊美的寫(xiě)作，想要騙過(guò)自己，退回古代，混跡于老莊李杜之間。也有騙不過(guò)的時(shí)候，這時(shí)候，詩(shī)人就會(huì)寫(xiě)出哀歌，《哀滇池》《0檔案》和《對(duì)一只烏鴉的命名》，或可分別視為大地的哀歌、日常的哀歌或漢語(yǔ)的哀歌，獻(xiàn)給空心的龐然大物。與其說(shuō)，詩(shī)人已退回某種過(guò)去時(shí)態(tài)的語(yǔ)境，毋寧說(shuō)，他試圖在當(dāng)代語(yǔ)境里，喚醒記憶，喚醒道法自然的偉大的文明。于堅(jiān)所謂漢語(yǔ)，就是白話，他或有不知，與前述文明相表里的，非僅白話——因?yàn)榘自捴皇菤埓娴臐h語(yǔ)。這樣的矛盾并非罕見(jiàn)，比如，詩(shī)人還面臨著隱喻和拒絕隱喻的矛盾，地方性與英語(yǔ)的矛盾，古典主義、民族主義和先鋒主義的矛盾。矛盾帶來(lái)難度和活力。于堅(jiān)的寫(xiě)作，乃是一種不可能之可能，所謂個(gè)人氣象，也就在——或只能在——艱難的兩難里求得一片昊天。最后，如果我要說(shuō)，于堅(jiān)是一個(gè)抒情詩(shī)人，請(qǐng)不要詫異，更不要如此反問(wèn)：一個(gè)抒情詩(shī)人？一個(gè)光頭的抒情詩(shī)人？一個(gè)騎破車的抒情詩(shī)人？一個(gè)穿著大頭皮鞋的抒情詩(shī)人？

五、莫非

就像梭羅（Henry David Thoreau）拿著一柄斧頭，跑進(jìn)瓦爾登湖周邊的無(wú)人區(qū)，后來(lái)完成了如此簡(jiǎn)單、馥郁而又晦澀的散文：《瓦爾登湖》；莫非則拿著一把剪刀，跑進(jìn)清涼的花園和草野，完成了如此簡(jiǎn)單、馥郁而又晦澀的大組詩(shī)：《詞與物》和《蘇撥》。這兩部組詩(shī)，輕裝，迂回，淋漓，欲說(shuō)還休，欲罷不能，讓莫非此前的組詩(shī)，比如《精神史》，或是《傳燈錄》，顯得更像是某種意義上的“早期作品”——這樣的早期作品，留有若干前人的鴻爪，通常乃是學(xué)習(xí)或練習(xí)的成果。到《詞與物》出來(lái)，鴻爪已然寸斷，詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)對(duì)象也從“人”轉(zhuǎn)向“物”，他不厭其煩地寫(xiě)到積雪、雨水、石頭、青草、灌木、鳥(niǎo)群或巨雷，并且不時(shí)抓到跳上自己腳背的草蜢：是的，我說(shuō)的正是“虛無(wú)”和“死亡”。作為一個(gè)真正的園丁，莫非清除著雜物，“還一座花園的本來(lái)面貌”；作為一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)懷有禪宗和哲學(xué)興味的詩(shī)人，他又恍惚曉得，“最完整的園子還在后面”。除了虛無(wú)與死亡，《詞與物》還觸及一個(gè)維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）式的詩(shī)學(xué)命題：詞與物的對(duì)稱和不對(duì)稱，以及由此導(dǎo)致的言說(shuō)的可能和不可能——如果翻開(kāi)莫非的《精神史》，維特根斯坦赫然在焉，列于被同時(shí)寫(xiě)到的若干文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)巨匠之林。詩(shī)人試圖用“詞”來(lái)呈現(xiàn)和挽留“物”，然而呈現(xiàn)的不過(guò)是背影，挽留的不過(guò)是殘骸，世界已然變得更加遙迢、閃轉(zhuǎn)和難以把捉?！耙苍S你完全明白的世界/有賴于更深一層的表達(dá)”。表達(dá)的結(jié)果就是話語(yǔ)、文字和書(shū)籍。詩(shī)人對(duì)“表達(dá)”起了疑心，轉(zhuǎn)而，也就對(duì)“書(shū)籍”有了棄意。組詩(shī)甚少使用生硬的非自然意象，然而，你得看仔細(xì)，在一堆可人的自然意象之間，“書(shū)籍”出現(xiàn)了，已然倒塌，“書(shū)架”也出現(xiàn)了，將要反扣于地板。有了此番深究，就可以看出：這部組詩(shī)，允稱元詩(shī)（metapoem）。到《蘇撥》出來(lái)，詩(shī)人已然更加放松。他為此前那個(gè)人跡罕至的植物世界，邀來(lái)一個(gè)仙侶——“蘇撥”——這是個(gè)超自然的交談對(duì)象，超自然的傾訴對(duì)象，將詩(shī)人帶向了一個(gè)樸素、松弛、溫暖而又活潑潑的原在之鄉(xiāng)。詩(shī)人，蘇撥，都如初民，只剩下快樂(lè)和敬畏，再也不絮絮于虛無(wú)和死亡。不必問(wèn)“蘇撥”是誰(shuí)，正如，不必問(wèn)“吉特力治”是誰(shuí)：莫非不會(huì)回答，正如，陸憶敏也不會(huì)回答。從《詞與物》到《蘇撥》，就是從“自為”到“自在”，故爾，草樹(shù)先生將《蘇撥》譽(yù)為“當(dāng)代文學(xué)一個(gè)小小的奇跡”。這兩部組詩(shī)卷帙甚繁，均有三百篇之多，不可能不是“反復(fù)書(shū)寫(xiě)”的產(chǎn)物：這首詩(shī)或是那首詩(shī)的前奏，那首詩(shī)或是這首詩(shī)的余音。因?yàn)閷?xiě)得太多，有時(shí)候也不免“空轉(zhuǎn)著輪子”。除了這兩部組詩(shī)，莫非還完成了大量的短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)和小組詩(shī)。他嫻熟地運(yùn)用口語(yǔ)、斷句、歧義詞、矛盾話和刀切斧斷般的節(jié)奏，接近了“對(duì)漢語(yǔ)的贊美”的境界，并通過(guò)虔敬地求和于植物、動(dòng)物和大自然，加入了超驗(yàn)主義的小分隊(duì)——在這個(gè)小分隊(duì)里面，除了梭羅，還應(yīng)該有愛(ài)默生、普里什文、法布爾、王維、陶淵明和李聃。

六、吉狄馬加

全球化規(guī)劃席卷著整個(gè)世界，非唯政治、經(jīng)濟(jì)，甚或文化、藝術(shù)和語(yǔ)言，也都染上了這個(gè)規(guī)劃的猩紅熱。首批配套工程，怎么講呢，當(dāng)然包括重建巴別塔。顯而易見(jiàn)，邊緣的、弱勢(shì)的、逐漸漫漶的民族首當(dāng)其沖。她們將得到邀請(qǐng)，去參加其他民族和語(yǔ)種的假面舞會(huì)。為了提高關(guān)注度和分辨率，她們帶去的面具、英語(yǔ)或普通話，迎合了異己的神話，或者說(shuō)，迎合了異己的文化。要避免冷遇和歧視，似乎就得丟掉代代相傳的身份。無(wú)數(shù)神話、史詩(shī)、經(jīng)卷和民間故事就這樣慢慢失傳，就像雪豹在高寒之處消失了爪痕?？蓞⒆x《我，雪豹……》。英雄支格阿魯——鷹之子——的后裔，吉狄馬加，對(duì)此憂心如焚。如同桑戈?duì)枺↙éopold Sédar Senghor）——作為詩(shī)人而非總統(tǒng)——提出“黑人性”問(wèn)題，他也試圖通過(guò)有立場(chǎng)的寫(xiě)作，來(lái)將“彝人性”問(wèn)題上升到人類的某個(gè)海拔。來(lái)讀《自畫(huà)像》，“啊，世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答/我——是——彝——人”。吉狄馬加寫(xiě)到土地、河流、森林、群山、動(dòng)物和植物、女人和男人，特別寫(xiě)到火和鷹，并強(qiáng)烈地感受到以之作為母體的“諾蘇文化”正在趨于流逝，因而其全部作品都彌漫著“惜別”的氛圍，還有“挽回”的氛圍。可參讀《彝人談火》《鷹的葬禮》和《獵人巖》。他不斷尋找那些被埋葬的詞：口弦、畢摩、頭巾、馬布、火塘、苦蕎麥、小褲腳、依瑪爾博與阿呷查莫鳥(niǎo)，在時(shí)間的深淵里打撈和搶救著屬于自己的古老文明?？蓞⒆x《被埋葬的詞》。在這個(gè)古老文明的余暉中，吉狄馬加發(fā)現(xiàn)了完全可以與之爭(zhēng)輝的易碎的天真，溫潤(rùn)的人性，當(dāng)然還有民族和心靈的史詩(shī)。來(lái)讀《支格阿魯》，“在我的背后不是一個(gè)人，而是你/全部的子孫，盡管我如此地卑微”。吉狄馬加用漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作，但這是充分彝化的漢語(yǔ)，或者說(shuō)，充分漢化的彝語(yǔ)，具有醒目的民族學(xué)和民俗學(xué)特征，并獲得了從部落故傳韻律中蝶變出來(lái)的抒情性。漢語(yǔ)并未給詩(shī)人帶來(lái)不便，外國(guó)文學(xué)亦然——兩者都跟上了詩(shī)人之心。兩個(gè)語(yǔ)種在這里實(shí)現(xiàn)了歡媾，此外還得到了其他語(yǔ)種的花粉，這也讓前述抒情性遭遇了愉快的攪拌：這種攪拌來(lái)自外國(guó)文學(xué)——還有漢文學(xué)——緩慢結(jié)晶出來(lái)的美學(xué)現(xiàn)代性。語(yǔ)種的交織，某種程度，也促成了文學(xué)形態(tài)的交織。如前所述，吉狄馬加喜歡使用小詞；但是他近來(lái)也頗喜歡使用大詞：比如“民族”、“大河”、“國(guó)家”或“世界”。值得注意的是，這些大詞只不過(guò)是前述小詞的引申和發(fā)揮，幾乎從未指向城市和工業(yè)向度上的現(xiàn)代性?？梢?jiàn)或有兩個(gè)吉狄馬加：一個(gè)是寸土必爭(zhēng)的死守的彝人，一個(gè)是雙手高舉的熱情的公民——有人也稱之為“世界公民”。布拖，大涼山，在詩(shī)人這里，從容而簡(jiǎn)練地旋向世界。所以說(shuō)吉狄馬加的寫(xiě)作，既是追求大地認(rèn)知的寫(xiě)作，亦是追求身份認(rèn)同的寫(xiě)作，還是捍衛(wèi)人類差異性的寫(xiě)作?？蓞⒆x《我們的父親——獻(xiàn)給納爾遜·曼德拉》《致馬雅可夫斯基》《刺穿的心臟——寫(xiě)給吉茨安·尤斯金諾維奇·塔比澤》和《致葉夫圖申科》。通過(guò)這樣的真誠(chéng)而富有成效的寫(xiě)作，詩(shī)人試圖走出并引領(lǐng)族人走出“部落”或“土著”的精神困境；不僅如此，詩(shī)人還在更大的范圍里，響應(yīng)了黑人文學(xué)、拉美現(xiàn)代派、印第安傳統(tǒng)、安達(dá)盧西亞民歌、猶太文化和其他區(qū)域性作家，并以“弱者”的身份參與重建著人類文明共同體。

七、雷平陽(yáng)

也許非僅雷平陽(yáng)，你，我，他，都不能免于各種纏繞——特別是無(wú)形之物的纏繞，每每讓我們無(wú)計(jì)消除，也無(wú)力抗拒，就像黏人的小妖精。現(xiàn)代文明的律令即是如此，它用很多圈鐵絲，捆住了我們的手腳，只留下可以轉(zhuǎn)動(dòng)的頸項(xiàng)。雷平陽(yáng)步履踉蹌，登上火車，奔赴城市，此后就只能頻頻回頭，遙望那個(gè)山水田壟之間的懶漢，自在而非自為的懶漢——那是另外的雷平陽(yáng)，作為自然之子、詩(shī)人和散文家的雷平陽(yáng)。后者裹足不前，細(xì)致地挽留著大地的倫理，昭通的血統(tǒng)，并且無(wú)望地稀釋著前者的羞愧感。來(lái)讀《土撥鼠與鯨魚(yú)》，“心上有寸土不讓的草原，有滴水不漏的/大海。草原上的土撥鼠，它愛(ài)上了/大海里的鯨魚(yú)/土撥鼠挖土的黃昏/鯨魚(yú)在朝著雄渾的落日噴水”。這個(gè)詩(shī)人，屈從于隱形虎豹，卻渴望遇上真正的有血有肉的虎豹，真正的土撥鼠和鯨魚(yú)，并亟欲與它們?cè)谏盍只虼蠛＠镎归_(kāi)交談。即便為之所啖，也能與之不死——因?yàn)樗嘈牛约阂鸦癁樽匀宦闪畹难?。就這樣，詩(shī)人每每以待罪之身，徹底服膺于大地的神性，或者說(shuō)，服膺于大地的原在秩序——就像一個(gè)身上掛滿石頭和貝殼的印第安人，辨認(rèn)著萬(wàn)物之靈，專心而細(xì)心地呵護(hù)著每座山、每條河、每棵樹(shù)和每個(gè)動(dòng)物。詩(shī)人的很多作品，都記錄了此種孤獨(dú)而遍布的愛(ài)情：一個(gè)超驗(yàn)主義者的愛(ài)情。來(lái)讀《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十三條支流》，“向南流1公里，東納通甸河/又南流6公里，西納德慶河/又南流4公里，東納克卓河/又南流3公里，東納中排河/又南流3公里，西納木瓜邑河”，直到說(shuō)完三十三條河，精確至于纖毫，詳實(shí)近乎嘮叨，就像說(shuō)完三十三個(gè)守身如玉的姑娘。從皮表來(lái)看，他啟用了地理志或科考書(shū)的語(yǔ)式，唯物，任天，不動(dòng)聲色；如果讀者有足夠的耐心，就可以在字句之外，讀出一種單相思的轟響。此類文本乃是奇妙的織物：既是無(wú)我之境，亦是有我之境，處處無(wú)我，而又處處有我。如是可知，昭通志也罷，云南記也罷，都只是詩(shī)人的心靈史。這部心靈史有依，亦有違，就在依違之間，可以見(jiàn)出一個(gè)憂心忡忡的詩(shī)人形象。我要轉(zhuǎn)而說(shuō)到什么？是的，詩(shī)人早已看到那高懸的斧鉞，以及水銀瀉地般的斧鉞。人類自持砧板，視萬(wàn)物為待宰。現(xiàn)代文明如同無(wú)頭之馬，日日新，月月新，改天換地，以其不容置疑的律令，撤換著自然、鄉(xiāng)村和寺廟的律令。詩(shī)人在后者的忍讓、退縮和沉默之間，在一棵有著樓梯般傷口的漆樹(shù)和串在鐵軌上的小山群之間，發(fā)現(xiàn)了兩種力量：入侵的力量，反入侵的力量。兩種力量的消長(zhǎng)，可預(yù)見(jiàn)的后果，讓詩(shī)人洞燭了無(wú)窮無(wú)盡的見(jiàn)證性的幽微?？蓞⒆x《一棵漆樹(shù)》和《小山》。詩(shī)人已然悲傷地知曉，這個(gè)對(duì)壘游戲，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有落定塵埃。且看眼下，工業(yè)和城市又換了新顏，詩(shī)人卻關(guān)注著那些節(jié)節(jié)敗退的事物，并拆碎了身軀和四肢，化為萬(wàn)千，與這些事物分別遇合于式微之際、甚至危難之際?？蓞⒆x《我的雙臂還在劃水》。詩(shī)人近來(lái)的詩(shī)篇，已是荒蕪叢書(shū)和破敗叢書(shū)，隨著人事的變遷和親友的凋零，還是喪亂叢書(shū)和虛無(wú)叢書(shū)?！盁o(wú)我”的寫(xiě)作，“有我”的寫(xiě)作，已然置換為“非我”的寫(xiě)作，甚至“非人”的寫(xiě)作：這樣的寫(xiě)作，就接近了挽歌或鐵面的罪己詔?？蓞⒆x驚心動(dòng)魄的《殺狗的過(guò)程》。另有一點(diǎn)值得敘及，雷平陽(yáng)之詩(shī)，頗為散文化，其散文，則頗為詩(shī)化——這兩種文體，以及這兩種文體的互文，都響應(yīng)了一顆專注的心靈。雷平陽(yáng)的全部寫(xiě)作，詩(shī)，散文，碎片與隨筆，都是土著的野生的草藥，他無(wú)望地治療著個(gè)我——以及人類——的失憶癥，并向孤注的后工業(yè)時(shí)代，向花癡般的城市文明，出示了不知疲倦的懺悔錄和啟示錄。

八、陳先發(fā)

陳先發(fā)的處女詩(shī)集——《春天的死亡之書(shū)》——現(xiàn)在已經(jīng)少有人知。春天，死亡，似乎都指向了海子。海子，懷寧人。陳先發(fā)，桐城人。兩地皆轄于安慶，兩者桑梓僅隔三十公里。從海子，到《春天的死亡之書(shū)》，里程則有可能更短——當(dāng)然也有可能更遠(yuǎn)。陳先發(fā)學(xué)過(guò)海子，此后若干年，他卻艱難地剔盡了海子留給他的角質(zhì)層細(xì)胞。這個(gè)過(guò)程，如同逆鱗，細(xì)思量，當(dāng)有大痛苦，大砥礪，亦有大光明。陳先發(fā)已經(jīng)深刻地意識(shí)到：西洋，古典，新詩(shī)或已兩頭落空。西方中心主義之河，流經(jīng)陳先發(fā)，就遭遇了一個(gè)巨大的滟??選！澳碌┌。?鋇海?忝竊諳募鏡嫩椎壇宄鋈笨?而我恰是個(gè)修補(bǔ)圩堤的人?！笨蓞⒆x《天柱山南麓》。北島毋庸多說(shuō)；穆旦晚期有意精研古典詩(shī)，奈何忙于掃廁所，終于未能促成兩種美學(xué)的歡媾?，F(xiàn)在輪到陳先發(fā)。這個(gè)“及時(shí)”的詩(shī)人，要讓兩種看似矛盾的美學(xué)——現(xiàn)代性，古典性——相撞，相融，成為一種無(wú)縫的合金。古典性并非現(xiàn)代性的點(diǎn)綴之物，反之亦然，到最后，兩者都已經(jīng)分不清雌雄。這是新詩(shī)等待已久的時(shí)刻——歃血的時(shí)刻，把酒的時(shí)刻，自信的時(shí)刻，民主的時(shí)刻，不卑，不亢，充滿了美學(xué)的希望。陳先發(fā)把海子歸還給海子，卻要把自己，歸還給古老的傳統(tǒng)。桐城和桐城派的先賢——比如姚鼐——“為我的閱讀移來(lái)了泰山”?？蓞⒆x長(zhǎng)詩(shī)《姚鼐》。我們還要如此曉得，陳先發(fā)的桐城派之薰，傳統(tǒng)之薰，并非絕對(duì)之物，亦非現(xiàn)成之物。透過(guò)姚鼐、方苞或劉開(kāi)，就可以嗅到米沃什（Czesaw Miosz）、沃爾科特（Derek Walcott）乃至垮掉派（Beat Generation）?？宓襞?？這有點(diǎn)奇怪。也許在陳先發(fā)看來(lái)，垮掉派就是狂禪。可見(jiàn)現(xiàn)代性也罷，古典性也罷，都如呼吸，而非角質(zhì)層細(xì)胞。泰山壓頂，亦可閃轉(zhuǎn)騰挪。如欲討論陳先發(fā)，先得要有此種認(rèn)知。陳先發(fā)都寫(xiě)了些什么呢？古文化？枯山水？冷現(xiàn)實(shí)？也許，還是詩(shī)人答得好：“地理與輪回的雙重教育”?？蓞⒆x《寫(xiě)碑之心》。地理詩(shī)，山水詩(shī)，道家美學(xué)，自是古典詩(shī)傳統(tǒng)。陳先發(fā)的地理詩(shī)，亦能重現(xiàn)此種傳統(tǒng)。“澗泉所吟，松濤所唱，無(wú)非是那消逝二字”。可參讀《登天柱山》《黃河史》《揚(yáng)之水》《天柱山南麓》，還有《游九華山至牯牛降一線》。當(dāng)然，陳先發(fā)的新詩(shī)，較之古典詩(shī)，不免多出來(lái)若干重光影。比如，他寫(xiě)著寫(xiě)著，就把地理詩(shī)寫(xiě)成了輪回詩(shī)?！胺步?jīng)死亡之物/終將青碧叢叢”。詩(shī)人另寫(xiě)有大量輪回詩(shī)，無(wú)涉地理，卻讓個(gè)人、他人和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，不斷交換著——分享著——彼此的形體和身份，幾乎建造了一座“不規(guī)則輪回”博物館?！爸T鳥(niǎo)中，有霸王/也有虞姬”。詩(shī)人亦恍覺(jué)其心臟長(zhǎng)得像松，像竹，亦像梅，而他的兄弟姐妹，則寄居在鸛鳥(niǎo)、蟾蜍、魚(yú)和松柏的體內(nèi)。面對(duì)萬(wàn)物——非僅“諸鳥(niǎo)”和“白云”——詩(shī)人都如面對(duì)前生，都如面對(duì)異我，都如面對(duì)親人?！拔沂悄銈兊膬鹤雍透赣H/我是你們拆不散的骨和肉”。詩(shī)人隨時(shí)都有可能滑出——然后回到——自己的肉身，無(wú)論是滑出，還是回到，都不過(guò)是“一場(chǎng)失敗的隱身術(shù)”?？蓞⒆x《白云浮動(dòng)》《埂頭小學(xué)方老師敘述的靈事》《前世》《隱身術(shù)之歌》《偏頭疼》《魚(yú)簍令》《木糖醇》《我是六棱形的》《傷別賦》，還有《村居課》——其中多篇，堪稱神品。既有輪回詩(shī)，就有幽靈詩(shī)。詩(shī)人寫(xiě)幽靈，如寫(xiě)鄰人，每每到了最后，讀者才能知道鄰人就是幽靈——這體現(xiàn)出修辭上的高明度，也體現(xiàn)出認(rèn)知上的神秘感?？蓞⒆x《最后一課》，還有《秋日會(huì)》。多寫(xiě)輪回詩(shī)，幽靈詩(shī)，乃是陳先發(fā)的一個(gè)顯著特征，或可單獨(dú)成文，論及陳先發(fā)之所以為陳先發(fā)?？偟膩?lái)看，古與今，兩種生活，人與鬼，兩種形態(tài)，中與外，兩種修辭，展開(kāi)了彬彬有禮的辯論、交錯(cuò)與和解，終于把詩(shī)人——“此在之我”——推薦給了高懸于頭頂和上空的永恒之眼。海子是一團(tuán)烈火，他顧不得這個(gè)世界；而陳先發(fā)，則是一個(gè)自覺(jué)的詩(shī)人，一個(gè)方向性的詩(shī)人，一個(gè)著迷于“儒俠并舉”的詩(shī)人。他通過(guò)接力式——也是個(gè)人化——的寫(xiě)作，踐行了艾略特（Thomas Stearns Eliot）《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的主要論點(diǎn)，讓曾經(jīng)四顧茫然的漢詩(shī)和漢語(yǔ)出現(xiàn)了可期待的峰回路轉(zhuǎn)。陳先發(fā)坦言，“從一到二的寫(xiě)作中我/掙扎太久了，/從零到一的寫(xiě)作還未到來(lái)?！笨蓞⒆x《零》，還可參讀更早的《絕句》?！皬牧愕揭弧?，還將有個(gè)陳先發(fā)！筆者愿意相信，陳先發(fā)，他必將同時(shí)在兩種考量——美學(xué)的考量、歷史的考量——中求得勝算，成為一個(gè)精致而顯赫的罕見(jiàn)個(gè)案。

九、楊鍵

也許在楊鍵看來(lái)，不唯傳統(tǒng)，還有山水，都不過(guò)只是廢墟，甚至只是霜后的廢墟。文言世界，文言所負(fù)重的文化世界，亦早已枯萎，如同枯萎的絲瓜藤，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)用于供養(yǎng)考古學(xué)的無(wú)常之美。精妙的佛家傳統(tǒng)、道家傳統(tǒng)、儒家傳統(tǒng)、無(wú)機(jī)而無(wú)窮的傳統(tǒng)，早已經(jīng)讓位給無(wú)神而無(wú)畏的新傳統(tǒng)。天人交戰(zhàn)，此局，人已贏，天已輸。霜后傳統(tǒng)，剩下了雪中芭蕉。妙人兒妙玉最終被幾個(gè)毛賊抱走了，唉，至今下落不明呢——曹雪芹自然曉得下落，卻不說(shuō)，遲至輪到楊鍵來(lái)說(shuō)，輪到他的冷和唏噓。他同時(shí)也曉得，此局并非終局。天地寂寞，傳統(tǒng)斷裂。眾人皆醉，楊鍵獨(dú)醒，既是信徒，亦是祭司。以是故，詩(shī)人再三寫(xiě)到“墳”，再三寫(xiě)到“荒草”，以致后來(lái)匯成一部大挽歌《哭廟》——這的確不僅是一部厚重的小史詩(shī)，還是一部沉痛的大挽歌。楊鍵，曹氏，都忍睹了被毀滅之美——傳統(tǒng)、山水和女兒——故爾乃有先后之哭。文言枯敗而沉重，楊鍵自是喚她不醒，搬她不動(dòng)，但是他至少可以回到翻譯體和毛體的前夜，是的，他已再次啟用“白話”——所以其詩(shī)頗有些劉半農(nóng)、沈尹默或俞平伯的余韻。想當(dāng)年，白話反對(duì)文言；如今，兩者卻體現(xiàn)為奇妙的親近。對(duì)不同漢語(yǔ)形態(tài)的選擇，通常意味著對(duì)與之緊扣的不同文化形態(tài)的選擇。楊鍵此種選擇，既可見(jiàn)其難處，也可見(jiàn)其苦衷，他在知其不可為的預(yù)感里，在六月飛雪的語(yǔ)境里，“翻越了崇山峻嶺，馱回經(jīng)籍和戒律”，以使我們還有可能“將母親的儀容辨認(rèn)清楚”。對(duì)仁、善、信、敬的悟知與踐行，也讓詩(shī)人之詩(shī)承擔(dān)起了某種恢復(fù)性的使命，在詩(shī)歌史之外，還有很大的機(jī)遇來(lái)獲得文化史的意義?！笆⒌氖挛飳⒂扇蕘?lái)恢復(fù)”。子曰，“仁者，愛(ài)人”。所以，楊鍵一方面充滿了慚愧：對(duì)被遺忘的圣賢，對(duì)被損壞的山水；另一方面又充滿了悲憫：對(duì)眾生之苦，對(duì)萬(wàn)物之苦。詩(shī)人的目光，在沿街賣唱的瞎老人和他的孫女、殺豬匠、蓬頭垢面的流浪漢、香水姑娘、偷鐵的邋遢婦女、運(yùn)送舊報(bào)紙的船工、賣梔子花的老婦人之間來(lái)回游移，稍后又被一只分娩中的疼痛母羊牽引，最終茫然失措，乃不得不木立于天地之間。在傳統(tǒng)文化的各個(gè)聲部之間，詩(shī)人最后自置于棒喝與梵唱，對(duì)“我”之囹圄，亦即我之“皮囊”，產(chǎn)生了深刻的懷疑和厭倦?！拔以谝粋€(gè)壇子里，/在一個(gè)四條腿，兩只眼睛的/綠色小壇子里?！笨蓞⒆x《哀訴》，還可參讀《老夫婦》。自囚之苦，非徒青蛙，欲求解脫，唯有放下?！跋癜矸畔玛帥觯?月亮放下清輝。”可參讀《我不再向外尋找》，還可參讀《在黃昏》。我們或許可以如是相信，對(duì)于楊鍵來(lái)說(shuō)，詩(shī)如筏，法如岸，如能上岸，即可舍筏。據(jù)云，楊鍵先生自其家慈仙游，就遵循古人禮制，結(jié)廬于墓畔，日日習(xí)水墨，攻書(shū)法，彈古琴，做新詩(shī)，托心于草木，寄情于山水，試圖恢復(fù)耕讀并重的生活，真乃當(dāng)代罕見(jiàn)的孝子，又似乎是前清來(lái)的遺民、晚唐來(lái)的隱士或東晉來(lái)的老僧。而就在這幾個(gè)身份的相互鼓勵(lì)之間，他還分了心，仍然堅(jiān)持做一個(gè)“奉獻(xiàn)得永不徹底”的詩(shī)人：他或未寫(xiě)出《五柳先生傳》，卻已寫(xiě)出了秋日之詩(shī)、冬日之詩(shī)、荒野之詩(shī)，無(wú)望地抗拒著工業(yè)、化學(xué)、高跟鞋、城市生活和進(jìn)化論。

十、杜涯

如果在寫(xiě)作課的講席上，年輕的教授——他有快樂(lè)的童年——試圖否認(rèn)童年的決定性影響，杜涯就會(huì)舉手，看吧，不及獲得允許，她已從人群中站起來(lái)說(shuō)：“童年的黑暗是一生的黑暗?！笔前?，青年，中年，越往后，越是深陷于無(wú)邊和無(wú)比的童年。童年不是漫漶之物，而是不斷來(lái)臨不斷細(xì)節(jié)化之物。童年之針——對(duì)于杜涯來(lái)說(shuō)，就是凋謝之針、傷害之針、死亡之針和月光之針——總是給一生帶來(lái)細(xì)密而尖深的針腳，讓我們一次次醒回童年，轉(zhuǎn)而視青年中年如大夢(mèng)。童年，以及與之相濡的故鄉(xiāng)，就是杜涯長(zhǎng)期以來(lái)不斷面對(duì)的“遺址”（這個(gè)說(shuō)法來(lái)自耿占春先生），因而其全部作品，都可以視為哀歌、挽歌、或是安魂曲。故鄉(xiāng)，大地，老樹(shù)，花開(kāi)花落，葬在城外的少年，從山梁上跑過(guò)的野獸……杜涯撫摸著這些已經(jīng)凋敗或是即將凋敗的事物，心甘情愿加入與它們共有的命運(yùn)?！拔疑砭訕欠?，卻想著遠(yuǎn)處冰凍/的河面，和天晴后樹(shù)林那邊的雪原”?？蓞⒆x《歲末詩(shī)》，還可參讀《河流》。漫游者，憑吊者，合而為杜涯，自始至終是杜涯：一個(gè)可能——乃至就是——以未亡人自居的杜涯。杜涯不欲喚起受眾的悲憫，也許在她看來(lái)，受眾亦如花樹(shù)，在在都是可哀挽之物。杜涯是撕心裂肺的嗎？很奇怪，不是這樣：她出奇地平靜。此種平靜，只是一個(gè)風(fēng)暴眼，嘗嘗吧，馬上就可以回味出加速旋轉(zhuǎn)的絕望。有風(fēng)暴，才有風(fēng)暴眼，杜涯的平靜，我們必要曉得其來(lái)處。值得注意的是，杜涯的作品，從來(lái)沒(méi)有體現(xiàn)出時(shí)代性的特征。換句話說(shuō)，她所針對(duì)的不僅是工業(yè)時(shí)代和城市經(jīng)濟(jì)時(shí)代的農(nóng)村，而超越了時(shí)代，也超越了農(nóng)村。因而，她的絕望與平靜，并非來(lái)自一個(gè)弱者，而來(lái)自人類的亙古的絕望與平靜——即便與陶淵明或華滋華斯（William Wordsworth）相比，也沒(méi)有什么大的不同；即便名之“消極浪漫主義”，似乎也沒(méi)有什么大的不妥。杜涯的寫(xiě)作也沒(méi)有任何文學(xué)進(jìn)化論意義上的功利性，因此，與其說(shuō)她獲得了一種“逆現(xiàn)代”特征，不如說(shuō)其他當(dāng)代詩(shī)人集體性地求得了一種“后浪漫”風(fēng)格。天下熙熙，天下攘攘，杜涯的“當(dāng)代性”或“當(dāng)代意義”何在？我認(rèn)為，不可能是技術(shù)之翻新，更不可能是思想之趨時(shí)，而無(wú)可爭(zhēng)辯地體現(xiàn)為境界之致遠(yuǎn)：“拾撿楝實(shí)的上午，母親，我惶惑于/我的內(nèi)心：它只有平靜/而沒(méi)有了痛苦”?？蓞⒆x《楝實(shí)》。總覽杜涯，其作品，以短詩(shī)為主，亦偶有長(zhǎng)詩(shī)——比如《星云》。她的詞藻、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏、氛圍，都是如此雷同，以至于全部作品都趨向于混成一件作品——這在讓讀者感到單調(diào)的同時(shí)，也固執(zhí)地強(qiáng)化了其單調(diào)的力量。從最近幾年的走勢(shì)來(lái)看，由于學(xué)了李賀，杜涯的一些作品從平易入峭拔。“青黛心”？“寂芳”？“永暗”？我們?cè)诔錆M期待的同時(shí)，不免又有與之相拗的擔(dān)心：此種字句上的斗險(xiǎn)，會(huì)不會(huì)攪動(dòng)她的內(nèi)在的平靜呢？

十一、韓博

作為一個(gè)真正的旅行家，或作為一個(gè)虛空探險(xiǎn)的旅行家，韓博，早已把自己分裂出多重身影。這些身影晃動(dòng)在國(guó)家之間、山水之間、西風(fēng)翡翠之間，也晃動(dòng)在漢字和其他各個(gè)語(yǔ)種之間。他用詩(shī)歌、游記或戲劇，分別做了交代——向自己的不同身影。此種分別，或又相混，故而每每從頭新到腳。敦煌、上海、中東鐵路、亞洲、美國(guó)、乃至歐洲各國(guó)，各種不留爺，“詩(shī)歌只好繼續(xù)充任最為逼真的隱居之地”。韓博用以代步的工具，是汽車、飛機(jī)、還有漢字：對(duì)他來(lái)說(shuō)，三者幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。漢字的高速公路，漢字的雙翼，讓詩(shī)人不斷抵達(dá)意義的“秘境”。作為真正的旅行家，還不如虛空探險(xiǎn)的旅行家。也就是說(shuō)，詩(shī)歌的秘境，其幽微，其孤絕，其險(xiǎn)峻，遠(yuǎn)甚于地理學(xué)的秘境。兩種秘境亦不妨“彼此端詳，彼此甄別，彼此完善或拆毀”。要說(shuō)韓博，這是前提。韓博才賦極高，十七歲的作品——《植物贗品》——已可驚跌七十歲的眼鏡。如此驚艷的出場(chǎng)，又該如何轉(zhuǎn)場(chǎng)，如何散場(chǎng)，如何收?qǐng)觯窟@里可以摘來(lái)《老殘游記》的妙文，用以描摹韓博的漸漸入云的技藝，“哪知他于那極高的地方，尚能回環(huán)轉(zhuǎn)折。幾囀之后，又高一層，接連有三四疊，節(jié)節(jié)高起?；腥缬砂羴?lái)峰西面攀登泰山的景象：初看傲來(lái)峰削壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來(lái)峰頂，才見(jiàn)扇子崖更在傲來(lái)峰上；及至翻到扇子崖，又見(jiàn)南天門更在扇子崖上：愈翻愈險(xiǎn)，愈險(xiǎn)愈奇。”從《借深心》，到《第西天》，再到尚未最后完成的《飛去來(lái)寺》，韓博正是如此：愈翻愈險(xiǎn)，愈險(xiǎn)愈奇。組詩(shī)《借深心》，哀馬驊之作也。修辭的針線照樣密密縫，有時(shí)打個(gè)盹，被管控的深情才有機(jī)會(huì)露個(gè)臉、喘口氣。即便如此，詩(shī)人也擔(dān)心，深情會(huì)不會(huì)礙了修辭呢？到組詩(shī)《第西天》，無(wú)關(guān)兄弟深情，只剩中美合奏，詩(shī)人似乎一下子放開(kāi)了手腳?！罢Z(yǔ)言比預(yù)期走得更遠(yuǎn)，苦心積攢的念頭尚在山腳，語(yǔ)言早已翻過(guò)埡口。”把“念頭”換成“深情”，即可見(jiàn)出這個(gè)組詩(shī)與《借深心》的相異:后者的深情還勉強(qiáng)跟得上字句。到大組詩(shī)《飛去來(lái)寺》，則已漸臻于唯修辭——語(yǔ)言陌生化——的極致，“已經(jīng)到了階段和顯微的盡頭”（蕭開(kāi)愚先生語(yǔ)）。詩(shī)人游歷了——也可說(shuō)是游離了——德國(guó)、英國(guó)、亞洲、丹麥、法國(guó)、摩納哥、意大利、瑞士、捷克和圣馬力諾，乃有這個(gè)組詩(shī)。然而飛者、去者、來(lái)者，三者無(wú)非一寺，旅行不過(guò)是旅行家的蒲團(tuán)，《飛去來(lái)寺》不過(guò)是唯修辭的心齋。韓博的修辭可謂苦心孤詣，雕肝鏤肺，已經(jīng)武裝到漢字的牙齒，細(xì)部的秋毫，所謂晦澀不可解，似乎已不是“意義”的特征，而是“修辭”的特征——“能指”（Signifiant）本身的特征。詩(shī)歌已經(jīng)變成堅(jiān)果，殼很厚，很硬，把它砸開(kāi)就是全部的“意義”——萎縮近無(wú)的果肉不再負(fù)有“意義”的職能和使命。果殼終于褫奪了果肉。韓博此路風(fēng)格，似乎學(xué)自蕭開(kāi)愚，他將后者的一端，轉(zhuǎn)換成個(gè)人的萬(wàn)方。有意思的是，在韓博的作品——尤其是《第西天》，以及此前作品——里面，布滿了似是而非的古代章句，比如，“遠(yuǎn)人初未識(shí)，渾作朋克看”，又如，“地出東南隅，照我廣寒宮”。詩(shī)人似亦自知，他的筋斗，翻出十萬(wàn)八千里，總還得碰上那如來(lái)的手掌?！痘煦绺∩侥稀酚芯湓疲骸皣娤颥F(xiàn)代的/飛機(jī)終究棲滑現(xiàn)在/以前”。韓博的唯修辭寫(xiě)作早已孤注一擲，即便反復(fù)碰壁，我們也可以見(jiàn)出他的才賦。流俗有多寬，才賦就有多高。才賦有多高，賭注就有多大。韓博一邊永懷修辭的渴意，一邊飲鴆，即便最后淚灑意義的“廢墟”，他也算得上一個(gè)傲眄流俗的試驗(yàn)者和探險(xiǎn)家。

胡亮簡(jiǎn)介

胡亮，生于1975年，詩(shī)人，論者，隨筆作家。著有《闡釋之雪》（北京，2014；臺(tái)北，2015）、《琉璃脆》（西安，2017）、《虛掩》（合肥，2018）、《窺豹錄》（南京，2018），編有《出梅入夏：陸憶敏詩(shī)集》（太原，2015）、《力的前奏：四川新詩(shī)99年99家99首》（沈陽(yáng)，2015）、《永生的詩(shī)人：從海子到馬雁》（太原，2015）。創(chuàng)辦《元寫(xiě)作》（2007）。應(yīng)邀參加第2屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)（2009）、第1屆洛夫國(guó)際詩(shī)歌節(jié)（2009）、第2屆邛海國(guó)際詩(shī)歌周（2017）。獲頒第5屆后天文化藝術(shù)獎(jiǎng)（2015）、第2屆袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)（2015）。現(xiàn)居蜀中遂州。