《新女性寫(xiě)作專輯》：幾代女性怎樣書(shū)寫(xiě)女性經(jīng)驗(yàn)

最近，《十月》雜志聯(lián)合北京師范大學(xué)教授、批評(píng)家張莉女士共同推出寫(xiě)作專輯《新女性寫(xiě)作專輯：美發(fā)生著變化》，書(shū)中收錄了翟永明、林白、葉彌、喬葉、金仁順、孫頻、文珍、蔡?hào)|、張?zhí)煲?、淡豹、周瓚、戴濰娜、玉珍十三位女性作家的小說(shuō)、詩(shī)歌和非虛構(gòu)新作，也收錄了張莉、賀桂梅兩位學(xué)者對(duì)當(dāng)代“女性寫(xiě)作”的理論與創(chuàng)作梳理。

專輯中的女作家涵蓋了五零后、六零后、七零后、八零后等各個(gè)代際重要代表性作家和詩(shī)人，專輯中的作品包括小說(shuō)、詩(shī)歌、非虛構(gòu)和對(duì)談，它同時(shí)收錄了零零后讀者對(duì)“新女性寫(xiě)作”的理解?！靶屡詫?xiě)作”概念強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

最近，學(xué)者、作家、中國(guó)人民大學(xué)教授梁鴻，學(xué)者、北京師范大學(xué)教授張莉，《十月》雜志副主編季亞婭，學(xué)者、中國(guó)人民大學(xué)教授楊慶祥，青年批評(píng)家、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員饒翔，青年批評(píng)家、北京大學(xué)副教授叢治辰以“新女性寫(xiě)作”為題，進(jìn)行了分享。以下為部分學(xué)者分享實(shí)錄：

張莉：談?wù)劇懊腊l(fā)生著變化”

這本書(shū)最初的一個(gè)動(dòng)意是2019年10月，我到南方有一個(gè)筆會(huì)，聊起女性文學(xué)和女性創(chuàng)作。作家葉彌跟我說(shuō)：你能不能組織一個(gè)女性寫(xiě)作專輯？后來(lái)我和《十月》雜志的季亞婭，一起邀請(qǐng)中國(guó)各個(gè)代際的女作家寫(xiě)作。

當(dāng)時(shí)我的一個(gè)困惑是，如果她們寫(xiě)的不是特別符合我們的想法，事情就有一點(diǎn)尷尬了。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)女性寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)、對(duì)女性生存的認(rèn)識(shí)非常接近，而且它某種意義上代表我們這個(gè)時(shí)代女作家對(duì)于女性寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)和理解，所以它其實(shí)是蠻成功的一個(gè)專輯。

張莉

《新女性寫(xiě)作專輯》的第一輯，我給它起的名字叫：“美發(fā)生著變化”。為什么用這個(gè)題目？因?yàn)槲已芯客砬逡詠?lái)中國(guó)女性寫(xiě)作的發(fā)生，一百年來(lái)你會(huì)看到女性的美在發(fā)生變化：女性的整個(gè)身體、形象，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的解放和革命，女性的氣質(zhì)在發(fā)生變化，這是外在的變化。還有一個(gè)變化是女性文學(xué)本身的變化，在最初我們看到陳衡哲、冰心、盧隱的寫(xiě)作，我們看到丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲的寫(xiě)作，接下來(lái)看到張潔、鐵凝、王安憶的寫(xiě)作，一直到今天推出的新女性寫(xiě)作專輯，我們對(duì)女性文學(xué)的美、女性文學(xué)的判斷和何為好的女性文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也在發(fā)生變化，所以我把它定名為“美發(fā)生著變化”。第二輯，我們今年也會(huì)跟《十月》雜志合作推出“非虛構(gòu)寫(xiě)作與我們時(shí)代的女性生活”。

季亞婭：

目前的文學(xué)作品中的女性角度、性別意識(shí)令人不滿

我們?cè)诓邉潯靶屡詫?xiě)作”時(shí)，肯定會(huì)有編輯明確的一個(gè)目的性和指向性。我和女性作家、記者和編輯在交流時(shí)，實(shí)在是對(duì)目前的文學(xué)作品中的一些女性的角度、性別角色，以及自我意識(shí)呈現(xiàn)特別不滿意。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，比如寫(xiě)到農(nóng)村文明，現(xiàn)代男性，有光棍村，男作家就非常憂慮，站在這個(gè)角度講我們血脈的傳承可不能這樣之類，但是很少有作家站在女性的角度來(lái)想，作為底層流動(dòng)中的女性為什么要離開(kāi)鄉(xiāng)村，她們?cè)诔青l(xiāng)流動(dòng)過(guò)程中的主體書(shū)寫(xiě)意識(shí)又是怎么樣的，這種意識(shí)又怎么影響到她們的婚戀選擇，很少有人從這個(gè)角度設(shè)身處地為這些女性們想一想，而是很簡(jiǎn)單地把這個(gè)寫(xiě)成一個(gè)或者是圣母拯救、或者就是女性的嫌貧愛(ài)富和愛(ài)慕虛榮的故事，或者城市剝奪農(nóng)村的女性資源這樣的敘事。

同時(shí)也有很多女性題材的作品，你還會(huì)覺(jué)得很奇怪，它們也叫現(xiàn)實(shí)主義，也叫現(xiàn)實(shí)之一種，比如女性在職場(chǎng)怎么樣利用性的資源、美色的資源實(shí)現(xiàn)自己位置的交換。這個(gè)東西不是不可以寫(xiě)，而是你寫(xiě)的時(shí)候至少要有一個(gè)反思，或者你至少作為作家的立場(chǎng)和作為現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)狀之間，會(huì)有一個(gè)矛盾的角度。

季亞婭

因而我們動(dòng)念來(lái)做當(dāng)代女性寫(xiě)作。我們?cè)谶x擇文本的時(shí)候有兩個(gè)原則，一個(gè)是代際的分布，張莉姐關(guān)于女性文學(xué)的博士論文：《浮出歷史地表之前，中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》，女性問(wèn)題應(yīng)該是現(xiàn)代的問(wèn)題，是可以跟隨著百年歷史一起梳理的，所以我們從翟永明、林白，一直到現(xiàn)在最年輕的淡豹、文珍這一代，我們要看幾代女性怎么來(lái)書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的女性經(jīng)驗(yàn)，這是第一個(gè)考量。

第二個(gè)考量是從文體角度，今年我們做非虛構(gòu)與女性寫(xiě)作專輯，里面有小說(shuō)、詩(shī)歌，也有散文和隨筆，這樣一個(gè)多樣性的呈現(xiàn)小集里面，應(yīng)該是立體的、多維的。比如葉彌老師，她是六零后，有作為社會(huì)主義歷史時(shí)期的女性經(jīng)驗(yàn)；戴濰娜，她是有翻譯背景、也有國(guó)際交流背景的女詩(shī)人，她將國(guó)際女性比較的視野帶進(jìn)來(lái)；還有文珍，文珍的情愛(ài)和愛(ài)情兩性書(shū)寫(xiě)很多，但是這次她帶來(lái)的角度是講一個(gè)打工妹的城鄉(xiāng)流動(dòng)；這里還有孫頻，孫頻的《白貘夜行》寫(xiě)了這一代女性知識(shí)分子，和丁玲、蕭紅那一代怎么認(rèn)識(shí)自我，又構(gòu)成一個(gè)差異。

女性問(wèn)題其實(shí)跟現(xiàn)代國(guó)民建設(shè)、國(guó)民的起源是同一個(gè)問(wèn)題。

張莉的書(shū)里有一個(gè)特別有意思的角度，她是把女性問(wèn)題的發(fā)生放在學(xué)院空間的角度來(lái)闡釋。如果回到1970年代年的時(shí)間段，空間發(fā)生了位移，女性的空間可能從學(xué)院、從閨閣出來(lái)走向田間地頭，因?yàn)樵谡麄€(gè)1970年代，女子能頂半邊天。在社會(huì)主義的農(nóng)業(yè)建設(shè)、社會(huì)主義的工業(yè)建設(shè)里面，女性承擔(dān)什么樣的角色，實(shí)際上空間已經(jīng)發(fā)生巨大的位移，而且這個(gè)時(shí)候關(guān)于女性的自我想象和定位，比如趙樹(shù)理的小說(shuō)里面怎么說(shuō)到女性想象自我，這個(gè)在當(dāng)時(shí)是特別富有想象力的，而且對(duì)于母職和女性職業(yè)資格的探討，到現(xiàn)在仍然有啟示性和借鑒性的意義。當(dāng)時(shí)關(guān)于女性自我想象的表達(dá)很出圈，可能比今天還要出圈，那部電影《我們村的年輕人》，也是大眾文化里面非常熱的話題，并且通過(guò)電影最新穎、最時(shí)髦的傳播形式走到那一代女子的每個(gè)人心理，就是我母親那一代。

之后有一個(gè)重大的節(jié)點(diǎn)：1995年的世界婦女大會(huì)。大會(huì)召開(kāi)以后在各個(gè)學(xué)院都有女性寫(xiě)作專業(yè)，也有理論研討的空間。那個(gè)時(shí)代最有號(hào)召力、最有影響力的學(xué)者是戴錦華老師。到現(xiàn)在這個(gè)脈絡(luò)里面，最近的女性寫(xiě)作當(dāng)然是特別熱，而我做編輯要做這個(gè)專輯的時(shí)候也是發(fā)現(xiàn)，在大眾文化、商業(yè)文明推動(dòng)的女性寫(xiě)作時(shí)，到處都是大女主的劇本和女性題材，這個(gè)當(dāng)然跟最近的文化研究的現(xiàn)象有關(guān)，跟我們政策的調(diào)整，比如計(jì)生政策的調(diào)整有關(guān)系，也跟九十年代以后市場(chǎng)改制以后，社會(huì)主義時(shí)代的女性職業(yè)角色發(fā)生重新的想象有關(guān)系。

很有意思的是，我找到了騰訊影視改編的人問(wèn)這本書(shū)中的女性故事是否可以改編，他回應(yīng)我說(shuō)：你這個(gè)小集里沒(méi)有一個(gè)是合格的。他說(shuō)第一，故事不完整，比如文珍寫(xiě)《寄居蟹》，或者孫頻寫(xiě)《白貘夜行》，女主人公背后發(fā)生了哪些故事，故事線沒(méi)有講完；第二，他說(shuō)你這個(gè)情緒不是我想要的。我說(shuō)你想要的情緒是什么樣的？他給我舉例，比如《贅婿》，里面有男德學(xué)院。

小說(shuō)中，一個(gè)賣煎餅果子同時(shí)在看著《尤利西斯》的女性和電視劇中抓小三的那種痛是截然不同的。工業(yè)化女性寫(xiě)作的消費(fèi)和純文學(xué)寫(xiě)作的消費(fèi)在發(fā)生怎樣的距離？大眾文化熱中塑造的女性形象是怎樣的？這也是我們可以關(guān)注的。

梁鴻：正在改變的女性內(nèi)在需求

張莉這兩年集中做這樣的工作，不管大眾層面如何用各種噪雜的話語(yǔ)進(jìn)行敘說(shuō)，都需要專業(yè)領(lǐng)域的一些學(xué)者從學(xué)理的層面進(jìn)行思辯，學(xué)者們超越單純的男女關(guān)系、兩性關(guān)系，以文明狀況的某一種存在來(lái)看待。

《美發(fā)生著變化》中，張潔那時(shí)候的《方舟》，她寫(xiě)的是男女要平等，是從社會(huì)意義上平等的，你有工作機(jī)會(huì)我也有工作機(jī)會(huì)，你干活我也要干活，這是上世紀(jì)七八十年代最大的呼聲；林白寫(xiě)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，女性的存在并不是社會(huì)意義的存在，而是女性身體的存在，她的欲望，她對(duì)自我的認(rèn)知，回歸到內(nèi)在的要求上，是慢慢的演變變化。

楊慶祥：在閱讀中獲得解放感

我不斷地通過(guò)閱讀獲得一種解放感。之前我特別喜歡卡爾維諾，他有一個(gè)非常有名的作品集叫《看不見(jiàn)的城市》，里面有一篇《城市與欲望》，《城市與欲望》講述我們夢(mèng)想中的城市怎么出現(xiàn)的？是有一天全世界的男人做了一個(gè)夢(mèng)，他們同時(shí)夢(mèng)到一個(gè)美麗的女性，但是看不到這個(gè)女性的面容，只看到這個(gè)女性有非常好的身材，有飄飄長(zhǎng)發(fā)，這些男人就在夢(mèng)里追這個(gè)女性，但是都沒(méi)有追到夢(mèng)就醒了，醒來(lái)以后他們決定從世界各地出發(fā)去追逐夢(mèng)中的女性，最后他們沒(méi)有找到這個(gè)女性，他們來(lái)到一個(gè)地方修建了一個(gè)城市，他們通過(guò)許多街道把這個(gè)女性囚禁在城市里。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得卡爾維諾太聰明了，但是后來(lái)我讀到朱迪絲對(duì)卡爾維諾進(jìn)行強(qiáng)烈的批評(píng)，尤其是對(duì)《城市與欲望》，她說(shuō)這個(gè)完全是以男性視角出發(fā)對(duì)女性的形構(gòu)和囚禁，而且把女性跟資本的欲望無(wú)差別的勾連起來(lái)。我讀完以后再也不會(huì)用那樣一種男性視角的眼光去看待這個(gè)作品。

早期現(xiàn)代性最重要的詩(shī)歌作品波德萊爾寫(xiě)過(guò)一首非常有名的詩(shī)叫做《給匆匆一瞥的婦女》，他寫(xiě)走在巴黎的街頭，突然看到一個(gè)面帶憂愁的女子，有大理石一般的身材，微風(fēng)吹過(guò)拂起她的裙角，露出象牙雕刻一般的小腿。然后他說(shuō)，啊，遠(yuǎn)去了。他瞬間愛(ài)上這個(gè)女子。有評(píng)論家評(píng)論道：這是對(duì)愛(ài)的羞辱。

我想補(bǔ)充的一點(diǎn)是，作為一個(gè)男性，我始終不能超越我的性別，這是必然的。但是男性和女性不是敵對(duì)的關(guān)系，而是辯證互動(dòng)的關(guān)系。所以這樣一個(gè)寫(xiě)作的譜系里面，那些杰出的男性作者，那些偉大的男性書(shū)寫(xiě)者，同樣也發(fā)揮著非常重要的、積極的作用。

◎ 來(lái)源：澎湃新聞

◎ 版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處