貴州作家·微刊｜他日歸鄉(xiāng)已暮年（散文）

情感導(dǎo)師 2023-07-01 6690

添加導(dǎo)師微信MurieL0304

獲取更多愛情挽回攻略婚姻修復(fù)技巧戀愛脫單干貨

貴州省作家協(xié)會(huì)主管【貴州作家·微刊】以展示貴州作家創(chuàng)作成果、關(guān)注文學(xué)新人、多視角反映貴州文學(xué)生態(tài)為己任。每周一、三、五更新　　NO·587

貴州作家·黔山文苑

他日歸鄉(xiāng)已暮年

作者：蔣芹

一

他把頭一低，迅速張開右手，五指呈內(nèi)彎曲抓在臉上，手肘抵住膝蓋，手指往上抻，似乎要用很大的力氣才能把頭支撐起來，不至于讓那顆被歲月催肥的頭顱從脖子上斷落。然后緊咬牙關(guān)，雙目緊閉，上下牙因咬合而發(fā)出悶響，臉因痛苦而扭曲變形,全身瑟縮抖動(dòng)。這個(gè)人是我的堂哥。在他六十二年的過往里，他曾經(jīng)九天九夜昏迷不醒，連續(xù)三個(gè)月不能發(fā)聲，癱瘓?jiān)诖惨荒臧霟o法行走。有十年的光陰在監(jiān)獄度過。又白發(fā)人送黑發(fā)人，手捧骨灰盒，親手將自己的兒子送至墳山。

“我真的很后悔，年輕的時(shí)候太無知”他說混到今天的境地，很羞愧。

二

堂哥年輕時(shí)候風(fēng)流倜儻，一表人才，身邊常常聚集著一干追隨者，三五成群，男男女女。當(dāng)然，堂哥并非紈绔的富家子弟，沒有資格提籠架鳥，吃喝玩樂，消磨青春。他有的是年少輕狂的萬丈豪情，常常在一簇簇仰慕的目光中血脈賁張，義薄云天心高漲。他有俠肝義膽的行事風(fēng)格，眼里容不下一粒沙子，好打抱不平，兩肋插刀，凡哥們的事，狐朋狗友的事，全都是他自己家的事。

堂哥二十三歲那年，他一個(gè)朋友的女朋友被別人拐走。在講義氣的堂哥的處世哲學(xué)里，儼然朋友妻不可欺，朋友被端了“飛碗”受此奇恥大辱，他豈有坐視不管之理？為了討回公道，堂哥立馬糾集他的一群追隨者策劃，拉大旗扯虎皮，信誓旦旦表示一定要去把人奪回來，不達(dá)目不罷休。甚至揚(yáng)言：那家人怎么把人帶走的就要讓他怎么乖乖的還回來。

到了約定那天，堂哥們那一群人到了“肇事者”家里，準(zhǔn)備好的一番義正詞嚴(yán)交涉，本以為會(huì)全勝而歸，誰料對(duì)方根本不買賬，甚至還囂張。這深深觸痛堂哥伸張正義的神經(jīng)，在你來我往火藥味漸漲的言語沖撞間，也不知是誰先動(dòng)了手。頓時(shí)，從那家人的各個(gè)房間，各道門里沖出好多人，操著棍棒，鏟子、鋤頭，像蜜蜂一樣嚶嚶嗡嗡撲出來。原來，那家人早知道堂哥們要來，暗中安插了好多人在附近埋伏著。關(guān)鍵時(shí)刻，跟堂哥一起去的人見勢(shì)不妙紛紛逃竄，一群烏合之眾消失得無影無蹤。也不知道是對(duì)方覺得堂哥逞能，就要滅滅他的威風(fēng)給他點(diǎn)教訓(xùn)，還是根本只是混亂中的一個(gè)巧合，勢(shì)單力薄的堂哥被一把锃亮的鋤頭挖向頭部，傾刻間血流如注。

送到醫(yī)院的時(shí)候，堂哥早已不省人事，接診醫(yī)生判斷他可能成為植物人，再無醒來的機(jī)會(huì)。最疼愛他的老母親，天天守在床前護(hù)理，陪伴，呼喊，哭訴，不離不棄。老人家心想，只要自己還有一口氣，就不能讓兒子孤憐憐一個(gè)人躺在床上，只要兒子還有一線生的希望，她就絕不放棄。

也許是老母親的虔誠感動(dòng)上蒼，也許是堂哥自身極強(qiáng)的求生欲望，到了第十天，堂哥眼皮動(dòng)了幾次終于睜開了。老母親喜極而泣，她在房間里跑來跑去，在兒子身上這兒捏捏，那兒翻翻，嘴里不停問這問那。但兒子起初沒有絲毫反應(yīng)，他仿佛認(rèn)不得人，也說不了話。即便如此，老母親還是看到了希望，她知道自己的兒子究竟是活回來了。從此，她更加耐心細(xì)致地呵護(hù)。她像對(duì)待襁褓中的嬰兒，每天不停地和他說話，教以“媽、媽、媽”，成百上千個(gè)“媽”的強(qiáng)化發(fā)音，日復(fù)一日，從不間斷。

到了第三十三天，堂哥終于能吃力地叫出一聲“媽”，老人家心里的一塊石頭終于落地。她繼續(xù)教堂哥“爸爸”“哥哥”“姐姐”這些日常的稱呼，逐漸從單個(gè)的詞匯慢慢再到連貫的句子，堂哥說話的功能一天一天被重新激活，身體漸次蘇醒。后來，母親又教他走路，做康復(fù)訓(xùn)練，幫助恢復(fù)知覺全無的右側(cè)肢體功能。

從咿呀學(xué)語到能說出完整的句子，從蹣跚學(xué)步到獨(dú)立行走，堂哥用了整整一年半，這一年半，母親像又重新生養(yǎng)他一回。到底年輕，原本有著強(qiáng)壯的基礎(chǔ)體質(zhì)，堂哥從最初醫(yī)生斷定有可能成為植物人，到能完全自理只用了一年半。上天有好生之德，堂哥受傷之深，恢復(fù)至此，已屬不易。

事情剛發(fā)生時(shí)，堂哥生死未卜，他的家人都是老實(shí)厚道農(nóng)村人，無力為他出頭，找肇事者討一個(gè)公道，也沒有法律意識(shí)。再者，那是一個(gè)物質(zhì)極端匱乏的年代，各自的家庭尚且顧不過來，誰有心思去管一個(gè)不知死活的人？堂哥當(dāng)初兩肋插刀拼了命去幫的朋友，忘了何為仁義，自始至終竟未去醫(yī)院看望他一眼，更不要說經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償和體力幫助。那還是一個(gè)法制不夠健全的時(shí)代，打人者逍遙法外，沒有人報(bào)案，不受追究。醫(yī)院住了一年半，堂哥出院時(shí)欠下外債一萬多元。

多年以后，對(duì)于那場(chǎng)死里逃生的災(zāi)難，堂哥隨身攜帶著兩個(gè)“證書”，一個(gè)是肢體殘疾證，一個(gè)是只要一開口就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的口齒不清。饒是曾有三寸不爛之舌口吐蓮花又如何？事到如今，堂哥還會(huì)把“大路”說成“大度”，“見面”說成“欠面”……

三

堂哥并不是徒有其表的混事摩王。他出眾的長相，靈活的頭腦，極強(qiáng)的辦事能力，良好的人際交往，曾贏得十里八村媒婆的親睞，常常有人主動(dòng)上門為其提親?？v有東寨的佳人西坡的碧玉，可堂哥還是挑挑撿撿，不曾心動(dòng)。直到出事以后，以前那些明里暗里的主動(dòng)示好者，這時(shí)都避之唯恐不及。好在堂哥當(dāng)時(shí)年輕，經(jīng)治療后恢復(fù)得還算好。

二十六歲那年，老母親托人為他找了一個(gè)女子，堂哥便在母親的催促下結(jié)了婚。也正是這門親事，讓堂哥日后痛苦不已，每每提及總是搖頭嘆息。

堂哥結(jié)婚于上世紀(jì)八十年代，當(dāng)時(shí)正值改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地，外面的世界商潮涌動(dòng)，老家的小山村卻還貧窮落后?？床坏揭稽c(diǎn)希望而又不甘平庸的堂哥，終有一天，辭別父母，辭別生養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，帶著妻子外出，到一個(gè)外縣的一個(gè)集鎮(zhèn)上開辦糕點(diǎn)廠，生產(chǎn)蛋黃元——上世紀(jì)八九十年代中小城市一種圓圓的小小的主流糕點(diǎn)。

糕點(diǎn)廠開了幾年，小地方小買賣，毛毛錢，終究來得還是太慢。逐漸還清住院時(shí)欠下的債，隨著孩子降生，收入僅夠糊口而已，想要發(fā)家致富似乎不可能。而堂哥是有野心的人，野心就像野草瘋長，碰見野火，燎原之勢(shì)不可阻擋。所以，當(dāng)有人來唆使堂哥做大生意——拐賣婦女。他關(guān)閉了糕點(diǎn)廠，攜家?guī)Э谌ナ〕?，在離火車站較近的地方租了房子作為中轉(zhuǎn)之地，干起了拐賣婦女的營生。

我至今沒有問過，當(dāng)年的堂哥態(tài)度是毅然決然還是有所掙扎，就算不從法律的層面而從人性的角度，我也認(rèn)為那是不道德的。而我印象中的堂哥，是講仁義道德和是非善惡觀念的人。但沒有置身其中，便無從猜測(cè)。況且，有時(shí)魔鬼和天使共存，無法區(qū)分。

事實(shí)上，改革開放為那個(gè)時(shí)代的人打開了萬花筒，精華裹挾著糟粕，文明摻和著野蠻，泥沙俱下，也無情地敲開了人們?cè)境了慕疱X渴望，還原了貪婪的本質(zhì)?；蛟S，由此讓原本正義正直的堂哥心安理得劍走偏鋒也未可知。

從堂哥的陳述中，他在這個(gè)鏈條中只能算一個(gè)中層環(huán)節(jié)，他的下線從偏僻的農(nóng)村帶出來的女孩，每每在他設(shè)在省城的出租房住上一夜，第二日便由他帶上火車，送往江西、江蘇等地的農(nóng)村，交給上線，賣與那些或貧困，或身體乃至智力有缺限的男子為妻。

有快錢自然也有好的物質(zhì)生活，堂哥在省城的租住地每天有人進(jìn)進(jìn)出出，喝酒打牌，聲色犬馬，好不熱鬧。房東女主人是一位教師，可能暗中觀察他已許久。一天，房東老師把他叫去，語重心長地對(duì)他說：“小蔣啊，你有一雙可愛的兒女，那是你的一對(duì)寶，你可千萬不要做什么違法犯罪的事呀”。

好心的房東是見堂哥一家人未曾做何實(shí)體生意，卻能穿著體面，吃喝講究，家里時(shí)常人進(jìn)人出，便猜想堂哥有可能在做違法的事，于是善意提醒。房東一語驚醒夢(mèng)中人，眼見得一雙兒女聰明可愛，堂哥明白，拐賣婦女的事真不能再干了。

回到家后，他對(duì)妻子說：“我們不做了，干點(diǎn)正經(jīng)生意”。妻子不語。

過了幾天，又有下線把要“送”出去的姑娘帶來了。堂哥說：“不做了”。他妻子咆哮：“人都來了，你不做我做！”。

妻子這樣說，堂哥又覺得他是男人，是一家之主，要做也是他去做，而不應(yīng)由女人去拋頭露面。

第二天清晨，當(dāng)他收拾好準(zhǔn)備出門時(shí)，年僅兩歲的小兒子從床上爬起來追著喊：

“爸爸，爸爸，我要去，你一個(gè)人去了就回不來了。”

堂哥心里一怔，立即有種不祥的預(yù)感，他本能地停下腳步?？善拮雍蛠砣硕疾煌４叽僦鴦?dòng)身。堂哥猶豫片刻后，心一狠還是上路了。一路上，兒子的話不停在耳邊回響，堂哥心里忐忑，好幾次想打退堂鼓，可別人總勸他說：小孩子說的話，不靈。堂哥的直覺告訴他孩子的話會(huì)應(yīng)驗(yàn)，他想退出不干，但好像又有一股令人討厭的無法抗拒的力量在綁縛著他，他怎么也掙脫不掉，反抗不了，他不知道這種力量來自哪里，為何如此強(qiáng)大。最后，他懷著僥幸心理安慰自己：這是最后一次，最后一次，做完這一單就真的不做了。

如此，他便在心里默念了無數(shù)個(gè)“菩薩保佑”。

他幻想著平安歸來，慈祥的母親就等在家門口，張開雙臂擁他入懷，給他溫暖和力量，他便不再擔(dān)心，不再害怕。他將金盆洗手，陪一雙兒女幸福長大。

然而，兒子的話一語成讖。

返回的途中，堂哥一行在火車站被抓。原來，買姑娘的那家與鄰居素來不睦，鄰居看到他家突然有個(gè)陌生的女孩進(jìn)出便去報(bào)警。那個(gè)年代，一些偏遠(yuǎn)貧窮的山區(qū)買賣婦女甚為常見，當(dāng)?shù)厝瞬挥谜f，只憑陌生人的穿衣打扮和神態(tài)，便能判斷身份是否是買來的。

警方順藤摸瓜就這樣抓了堂哥，同時(shí)，一個(gè)拐賣婦女的犯罪團(tuán)伙落網(wǎng)。那是一個(gè)“嚴(yán)打”的年代，經(jīng)審理，堂哥因拐賣人口被判刑十二年，被送到江西某監(jiān)獄服刑。

堂哥從小很聰明，盡管腦神經(jīng)受損，他的聰明依然存在。入獄后，堂哥及時(shí)、清醒地認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，明白任何消極避世和無謂的沖撞均沒有出路。他發(fā)揮了一貫良好的人際交往能力，不久便和獄警打得火熱，也深得大多數(shù)同在服刑的犯人認(rèn)可，混得一個(gè)管理伙食的小頭目。

再后來，因表現(xiàn)良好獲減刑三年。就這樣，堂哥也還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)在監(jiān)獄呆了九年整，而那九年，正是堂哥身強(qiáng)力壯，大可干一番事業(yè)的年紀(jì)，可惜大好的青春年華不光被虛度，而且被蒙上陰影。

四

刑滿釋放回到家，堂哥的妻子告訴他原來積攢的十幾萬元全花光了，眼看著兩個(gè)孩子上中學(xué)，正是需要用錢的年齡，堂哥想著還得做點(diǎn)小本生意。他在貴陽大營坡的一個(gè)城郊結(jié)合部看準(zhǔn)了一塊地。那年頭只需搭個(gè)簡易棚，賣點(diǎn)粉面就可維持生計(jì)。他考察了人流量，也做了概算，大約只需要兩千塊本錢就夠。堂哥小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向妻子說他的打算，可妻子聽說他要錢就怒不可遏，她說什么也不肯把錢拿出來，還破口大罵，不忘譏諷堂哥：“想要錢你挑個(gè)籮筐走街串巷撿破爛去呀，一分本錢不要?！?/p>

“那時(shí)候在城區(qū)亂搭亂建根本沒人管，只要有空地，要是她肯聽我的話，給我點(diǎn)本錢，我去弄個(gè)小攤點(diǎn)，后來那些地方都拆遷了，我現(xiàn)在早發(fā)了”。每次回憶起這事，堂哥仍耿耿于懷，咬牙切齒。

如堂哥所說，他當(dāng)年看中的那個(gè)地方在貴陽城區(qū)的城郊結(jié)合部，當(dāng)時(shí)有很多從鄉(xiāng)下各地進(jìn)城的人就選擇在那些地方，先是擺些個(gè)粉面、饅頭包子、理發(fā)臨時(shí)攤點(diǎn)，逐漸固定再慢慢做大到搭建門面。到城市擴(kuò)容統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的時(shí)候，那些地方全部拆遷，誕生了許多搬遷“暴發(fā)戶”，其中有好些人家還遲于堂哥好幾年后才踏足的。眼睜睜看著別人發(fā)財(cái)，一直貧窮的堂哥難免陷入怨恨的泥沼不能自拔，百般遷怒當(dāng)初不支持他的妻子。

受了妻子白眼，堂哥經(jīng)過再次謀劃，找朋友弄了一輛報(bào)廢三輪，跑起了“摩的”。在跑三輪車的那些日子里，堂哥用微薄的收入支撐起了一家人的生活，但九年牢獄九年離散，親情已不大如從前，“妻子不疼，孩子不親”。他說：“無論回家有多晚，也不論天有多寒，回到家從沒有一個(gè)笑臉，沒有一口熱飯?！?/p>

不咸不淡的日子又過了幾年，有朋友來相約去浙江開餐館。堂哥考慮再三，這些年跑三輪實(shí)在太辛苦，風(fēng)里來雨里去，年紀(jì)漸大，年輕時(shí)受的傷也常會(huì)發(fā)作，頭痛，腿也時(shí)常腫痛，家卻早沒有了家的溫情，經(jīng)濟(jì)上的窘迫又壓得他透不過氣來。那時(shí)候的堂哥急需要一種證明自己的方式，他需要挽回在家人和朋友中失去的顏面。說到底，他需要錢，需要很多很多錢，多到足以令他揚(yáng)眉吐氣。他答應(yīng)了朋友的邀約，期待著有朝一日榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)。

只是，堂哥萬萬沒想到，浙江于他，竟又是一個(gè)兇險(xiǎn)之地。

五

堂哥在浙江的餐館開業(yè)后，服務(wù)熱情周到，收費(fèi)合理，有越來越多的回頭客。開業(yè)不到一年餐館生意火爆，引來了鄰近同行的忌妒。隔壁一家店的老板是東北人，堂哥的生意逐漸火爆，東北人那兒卻逐漸冷清。

終于有一天，東北人糾結(jié)一伙社會(huì)閑雜人員上門無理取鬧，先是一些不三不四的人占著他的桌椅就是不點(diǎn)餐，再就有人攔他的門口不讓客人進(jìn)，百般滋擾。堂哥吃過群毆的虧，教訓(xùn)可謂慘痛，剛開始，他是不想把事情鬧大，想要息事寧人。可怎奈他無論怎樣陪笑臉，說好話，那些小混混非但聽不進(jìn)，還認(rèn)定了堂哥就是個(gè)慫人，于是越發(fā)囂張，到最后竟然動(dòng)起手來又打又砸，把一個(gè)好好的店砸得稀爛。

眼看著辛辛苦苦的心血被毀，蟄伏在堂哥心靈深處多年的血性被點(diǎn)燃，隱忍之心瞬間土崩瓦解，九年改造的教訓(xùn)被拋向九宵云外。他終于失去理智，像一頭憤怒的獅子，掄著菜刀出去，迎著對(duì)方就砍……

受害者逆轉(zhuǎn)為害人者，這次，堂哥被判刑一年。

再次出獄時(shí)，堂哥已經(jīng)五十三歲，到了知天命的年紀(jì)。這次，不僅沒能證明自己，妻子在他再次入獄前和他離婚，帶著兩個(gè)孩子離開了他。開餐館之初欠合伙人的本錢還得還，沒有錢沒有技術(shù)更沒有了年輕時(shí)充沛的體力，堂哥再也折騰不起，只得去做些薪資低廉的活。他先后給人做過保安，當(dāng)過門衛(wèi)，甚至給酸辣燙店里穿過串串兒。

這樣的日子又過了幾年，堂哥靠勤勞的雙手算是慢慢把賬還上了，眼看著日子也漸漸好起來?？珊镁安婚L，命運(yùn)似乎不會(huì)那么輕易就放過堂哥。二O一六年，堂哥五十八歲，他的兒子在河北保定離奇出車禍死亡，肇事者逃逸。

六

“都怪孩子他媽，雖然對(duì)于孩子我也有責(zé)任，但主要怪她眼里只有錢，沒把孩子教育好”他把孩子的死歸結(jié)為孩子母親的貪婪。

堂哥說在他年輕時(shí)掙的每一分錢都交給妻子，他到浙江開餐館前向妻子索要車費(fèi)她不給，自己是向外人借的路費(fèi)，然后含著淚去的浙江?？傻搅苏憬笃拮映商齑螂娫捁芩X，從來不問生意如何，不問是否辛苦，是否順利。他說他第二次坐牢的時(shí)候，妻子成天泡在麻將桌上，兒子才十二、三歲，她的妻子用一根繩子將兒子和自行車拴在一個(gè)賣氣球的老頭摩托車上，讓老頭騎著摩托車在前面跑，兒子騎著自行車被拖著跟。一路從貴陽經(jīng)貴黃高速公路，到安順市區(qū)去賣氣球。

堂哥說這事的時(shí)候，我的心一直在揪著，腦子里全是那個(gè)在高速公路上被“拖”著飛奔的小小少年郎的畫面。那些身邊呼嘯而過的車流，是否讓它心驚膽寒，繼而麻木？那一段走街串巷在人群中賣力吆喝，或遭人白眼，或饑寒交迫的歲月，那張稚氣的臉，是否寫滿了無助和恐懼，終至冷漠？

可堂哥根本不知，孩子是什么時(shí)候迷上了賭博，而且不可收拾。聽說，在河北保定，孩子第一次贏了上百萬元，如果就此收手，他不會(huì)死。但孩子不滿足，他回到家，用贏來的錢買了一輛車開著又回去了，他想要贏得更多，更多。卻渾然不知自己是入了虎穴，上一次贏錢脫身已讓對(duì)方憤恨不已，早想找他算賬，不曾想他自己卻送上門。

自然，這次去沒有第一次那么幸運(yùn)。剛踏進(jìn)保定的土地，賭場(chǎng)上的交鋒還未來得及開始，一場(chǎng)詭異的車禍就已發(fā)生。奇怪的是，車禍現(xiàn)場(chǎng)居然沒有留下任何有價(jià)值的線索，肇事者無影無蹤。

兒子的骨灰，最后埋在了老家。由于和妻子離婚后，兒子女兒都沒跟他一起生活，前妻不讓他參與操辦兒子的喪事，更加重了他心里的傷痛。在兒子上山的那天，他買了幾條煙，一路嗚咽著，跟著送葬的人群把兒子送至墳場(chǎng)，親自覆了幾抔土，再向幫忙的人群鞠一躬，每人發(fā)一支煙后，不等儀式結(jié)束，不等兒子的墳?zāi)箟就?，他就孑然離開了。

七

兒子死后，堂哥的前妻找人算命，算命先生說他兒子的死跟他們家死去的老人的墓有關(guān)。

原來，兒子遭遇不測(cè)的前半年，堂哥重新給母親包過墳?zāi)?。堂哥此舉是覺得母親命太苦，在他還在監(jiān)牢的時(shí)候母親就已離世，老人家在世時(shí)他沒有盡到孝心，母親一輩子為他提心吊擔(dān)卻沒享過一天清福，他覺得欠老人的太多，所以哪怕是做苦力，稍微有點(diǎn)錢他就想要用一種什么方式報(bào)答母親。然而在農(nóng)村，對(duì)于一個(gè)死去的人而言，子女對(duì)父母的孝敬最受公認(rèn)的就是立碑和包墓。

前妻找的算命先生說，是堂哥為母親包墓的日子不好，因而為他們家?guī)砹搜庵疄?zāi)，兒子的死是這場(chǎng)災(zāi)難的犧牲品，這一說法觸怒了他的女兒。女兒和兒子從小一起長大，兄妹倆感情超過了他這個(gè)從小到大沒幾年時(shí)間呆在一起的父親，所以女兒認(rèn)為是他故意要害死哥哥。起初給母親包過墓后，堂哥本來還有一絲安慰，覺得終于了了一樁心愿，壓在心里多年的那塊石頭業(yè)已移開，他不再那么欠疚，那么憋屈?？蓛鹤右凰?，算命先生的話一說出來，女兒對(duì)他恨之入骨，原本僅有的一點(diǎn)父女親情也蕩然無存。他多次打女兒電話，女兒不接，發(fā)短信不回，堂哥深刻體會(huì)到“眾叛親離”的滋味。

八

在外飄泊多年后，堂哥越發(fā)覺得，自己就像是那秋天的落葉樹，陣陣秋風(fēng)吹來，葉子紛紛落光了，只剩下一截赤條條的樹干，他感受到樹葉掉落時(shí)不停抽離的疼痛，最后連樹干也像遭了蟲蛀，從中心開始枯萎。他也仿佛看到五臟六腑就如被蟲蛀的木屑般往外翻卷，卷到快要不屬于自己。

他回到了老家山村，呈現(xiàn)在堂哥面前的老家已面目全非，二十幾歲時(shí)棄之而去的老屋早已垮塌，老地基上長著幾株高大茂盛的楸木樹，這個(gè)季節(jié)正開著串串紫紅色的花。幾只烏鴉嘶叫著飛過，落在不遠(yuǎn)處的松林里。

“倘若在人死后還能葬棺木的話，那幾株楸樹的大小可是夠作副棺材了”這個(gè)念頭在堂哥腦子里一閃而過，瞬間，他涕淚橫流。

堂哥說，老家埋了他的父母，還埋了他的兒子，他以前沒有盡到做兒子和做父親的責(zé)任，現(xiàn)在老了，他要回來，在老家筑一個(gè)窩，想父母和兒子的時(shí)候，就去墳前和他們說說話。

作者簡介

蔣芹：1970年生，貴州息烽人。1992年畢業(yè)于西南林學(xué)院，喜愛傳統(tǒng)中醫(yī)，熱心公益事業(yè)。有作品散見于各級(jí)報(bào)刊，現(xiàn)供職于息烽縣政協(xié)。

黔山文苑

由貴州省作家協(xié)會(huì)主管、主辦的《貴州作家·微刊》決定從2016年9月1日起，在“黔山文苑”欄目推發(fā)的小說、散文（隨筆）、詩歌（散文詩）實(shí)行微薄稿酬酬謝作者。

1.“黔山文苑”推發(fā)的12000字以內(nèi)短篇小說根據(jù)篇幅和質(zhì)量發(fā)放稿酬為100——500元。

2.“黔山文苑”推發(fā)散文不超過8000字，根據(jù)質(zhì)量和篇幅稿酬發(fā)放為100——400元。

3.“黔山文苑”推發(fā)詩歌（散文詩）根據(jù)質(zhì)量和行數(shù)發(fā)放稿酬為100元——300元。