7年搬家9次，他身上有每個(gè)北漂都想說的故事

圖片來源@視覺中國

文 | 顯微故事，作者 | 李海草，編輯 | 卓然

北漂7年，李海草換過9次住處。

從次臥合租、地下室、三居室、復(fù)式小洋樓、隔斷間再到違法公寓，李海草都住過。7年時(shí)間，住所一起變換的還有李海草的身份，一個(gè)河北單身青年、一個(gè)初創(chuàng)企業(yè)的合伙人、和新婚妻子分居兩地的丈夫……

對于李海草來說，“北京”這座城市是充滿辛酸和驕傲的，畢竟這里見證了他從懵懂到成熟，陪伴了他從職場菜鳥到沉穩(wěn)管理者之間的轉(zhuǎn)變。

但“北京”也是殘酷而無情的。無論他怎么努力，似乎永遠(yuǎn)也換不到只屬于他和女友的方寸之地。

他想逃離，并付諸于行動。2019年6月，他曾抱著一定能做出一番事業(yè)的堅(jiān)定想法遠(yuǎn)赴西安，和朋友創(chuàng)業(yè)做短視頻，但只堅(jiān)持了半年，疫情爆發(fā)之前，團(tuán)隊(duì)就因管理不善而自行解散。

2020年12月，李海草不得不又回到北京——不然，他也不知道自己還能去何處。他在四惠旁的八里莊東里小區(qū)租了一間次臥，不算大，放下床、衣柜、書桌之后，可供活動的區(qū)域就很小了。月租中介要2100塊，他最終砍價(jià)到1900塊。

一個(gè)人的7年，在一座城市的7年里，真實(shí)而渺小，但這也是萬千北漂們身上所發(fā)生過的故事，你或多或少都能從李海草身上找到自己的影子。

北京，每天每時(shí)每分每秒，總有不缺夢想的年輕人涌入求夢，與此同時(shí)，也有不少抱著遺憾離開這座城市的人。

“北京只是一座城市，一個(gè)人生奮斗的地方，這里可以揮灑很多生命的熱血，它在你生命中占有一席之地，是你尋找的人生意義剛好有一部分在這里”，李海草說。

以下是關(guān)于他的真實(shí)故事：

01

2012年4月，不滿20歲的我從重慶坐了24個(gè)小時(shí)的硬座來到北京，住在朝陽大悅城旁邊的青年路小區(qū)。

在那之前有人告訴我，北漂的第一課是住地下室。但我運(yùn)氣比較好，和我實(shí)習(xí)的出版公司的老板住在一起，他不僅教給我工作上的各種要領(lǐng)，還不收房租并耐心開導(dǎo)我遇到的各種問題，我親切地叫他“大哥”。

我們住的是一居室，大哥睡主臥，我睡在客廳隔出來的一個(gè)小屋子里。如果沒有客人要來，屋子里各種物件的擺設(shè)像我們的穿著和發(fā)型一樣隨心所欲，亂得灑脫又不羈。

大哥的公司剛開始做，事務(wù)不多，很多時(shí)候我處于無人看管的狀態(tài)?，F(xiàn)在回憶起來，那本應(yīng)是好好學(xué)習(xí)看書的時(shí)機(jī)，我卻把這大把的時(shí)間生生浪費(fèi)掉了。

我發(fā)呆、打游戲、看動漫、看電影、在QQ上瞎聊，當(dāng)反應(yīng)過來的時(shí)候，窗外已經(jīng)燈火通明了。

此時(shí)我總會生出一種負(fù)罪感，大老遠(yuǎn)跑來北京，我是為追求成為作家、出版編輯的夢想而來的，為什么在這里浪費(fèi)時(shí)間呢？但睡醒后又會忘得干干凈凈，第二天再重復(fù)前一天的懶惰生活。

我第一次有危機(jī)感，是去住地下室的時(shí)候——我最終也沒有跳過這一課。大哥的一位長輩要來北京待一個(gè)月，他要讓出臥室，自己睡客廳，我只能重新找地方住。

單元負(fù)一樓就是地下室，沿著樓左側(cè)的樓梯往下走，到頭右拐就能看到一排排白色的門。這些門分列兩邊，光線昏暗，中間是一條看不到盡頭的通道。有一刻我在發(fā)呆，如果我順著這條通道一直跑下去，前面會不會有出口。

房東推開一扇門，迎面撲來一股潮濕的霉味，他打開只有燭光亮度的小燈，整個(gè)屋子實(shí)在是太小了，那張陳舊的雙人床幾乎占去了所有空間，人只能側(cè)身進(jìn)出。床靠墻的位置堆著一床被子，是上一任住戶留下來的。

我掀開被子，下面是滲人的潮濕，我摁了一下墊著的紙板，沾了一手濕氣。房東看出了我的遲疑，說只有靠墻的位置比較濕，其他地方還好。

我租下了這間地下室，反正只住一個(gè)月，450塊房租還是大哥給我出，我覺得不能要求太高。平時(shí)工作和吃飯都是在樓上，包括洗澡洗衣服，我只是單純地在這里睡個(gè)覺。

那床潮濕的被子還有點(diǎn)新，我想著或許會有什么用，拿到小區(qū)的籬笆上去晾曬，傍晚我去拿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被偷走了。

地下室隔音很不好，我經(jīng)常半夜被驚醒。住我隔壁的是一對情侶，女生好像在保險(xiǎn)公司做銷售，男生似乎沒有正經(jīng)工作，任何時(shí)候我回來他都在打電腦游戲。

晚上9點(diǎn)左右，他們會有短暫的折騰，有一次我無聊記時(shí)間，大概只有五分鐘左右。然后是男生玩游戲的聲音，女生偶爾會開著手機(jī)放音樂，他們很少說話。

這種沉默是這個(gè)地下室里的日常，大家似乎都小心翼翼，盡量不發(fā)出聲音。剛搬進(jìn)來的時(shí)候我以為能聽到很多故事，對我的寫作會有幫助，實(shí)際上真正交流的人很少，只有偶爾走路、咳嗽的聲音。

有天半夜，我被孩子的哭叫聲和一位女人的呵斥聲吵醒，是公共衛(wèi)生間的位置發(fā)出來的。我離得近，就過去看了看，正巧也上個(gè)廁所。

偌大的地下室有三四十個(gè)房間，卻只有四個(gè)公共衛(wèi)生間和一個(gè)窄小的淋浴室。一個(gè)五六歲左右的女孩站在淋浴室門口張著嘴哇哇大哭，身上涂滿了泡泡，她母親用力地給她擦洗全身，嘴里發(fā)出的聲音明顯壓制過分貝，叫她不要哭了，會吵到人睡覺。

這一幕讓我很難過，但之后直到我搬離地下室也未再見過這對母女。

我想不明白，在這狹小的地下室空間里，她們是怎么保持沉默的。

02

兩年后的6月，我離開大哥的公司重新找了一份工作，工作認(rèn)識的幾個(gè)出版公司的編輯在房山做了個(gè)圖書工作室，邀請我加入。恰逢我的朋友阿基畢業(yè)來北京的單位離我也比較近，我們就租在了一起。

那時(shí)候房山的人還很少，新樓盤遍地都是，我的房東做糧油生意，非常硬氣地和我說，他在北京買了三套房子，目前租給我的這套是一平米三萬塊，他給的還是全款。

房子是三居室，主臥有20平左右，足夠放所有東西，月租金1500塊，我和阿基各承擔(dān)一半。剩下的兩個(gè)次臥，房東信心滿滿地說，現(xiàn)在北京不好混，很多年輕人都往六環(huán)七環(huán)跑，再過不久就會有新的租客進(jìn)來。但直到半年后我和阿基搬走，也沒有人住進(jìn)來。

圖 | 加州水郡的外觀

我工作的地方在加州水郡，上下班走路就能到。工作室有個(gè)廚房，有個(gè)喜歡做飯的同事負(fù)責(zé)我們的一日三餐。

明明只有四個(gè)人，他總是做一大桌子菜，從不留到下一頓吃，剩下的全都毫無愧疚地倒到垃圾桶里。我覺得很浪費(fèi)，其他人皆無動于衷。

我們的工作是策劃選題并把圖書做到出品之前，然后賣給出版公司。但選題并不好賣，圖書制作周期也很漫長，大多時(shí)候我只能拿到2000塊的底薪。刨去750塊的房租和生活費(fèi)，剩不了幾毛錢。

阿基比我還慘，試用期三個(gè)月有2000塊基本工資，轉(zhuǎn)正之后零底薪，只能靠編輯費(fèi)活著。我們清苦的生活最直觀的體現(xiàn)是在吃上。

午飯我在工作室吃，阿基在雜志社食堂吃，晚飯我們一般隨便買點(diǎn)零食吃。周末的時(shí)候盡量吃兩頓飯，晚上去吃一頓10多塊錢的沙縣都算是一種奢侈。

廚房設(shè)施不全，只有一個(gè)電池爐能用，為了省錢，阿基還是買了一袋米和一個(gè)鍋回來，晚上或者周末會熬粥，就著咸菜一頓飯就對付了。我偶爾會買包火鍋底料和一些菜回來，倒騰點(diǎn)自制火鍋改善生活。

我們的臥室朝西，到了下午被太陽死盯著曬，打赤膊也汗流不止。不過太陽下山的時(shí)候還挺美的，有一種夕陽無限好的感覺。

有一次我望著窗外被夕陽照射的高樓，感慨說，要是在北京有一套自己的房子就好了。阿基對我說，你30歲也不一定能買得起北京的房子。

我當(dāng)時(shí)很不服氣，后來發(fā)現(xiàn)，我40歲也不一定能買得起。

5個(gè)月后，阿基離開了我們合租的房子，搬到了雜志社的地下室宿舍去住，那里雖然終年不見陽光，但一個(gè)月只需要兩百塊租金，上班還不用擠地鐵。

而我對工作室的工作也早已心生倦意，一個(gè)月2000塊錢的工資，實(shí)在不夠生活。緩慢沒有效率的工作節(jié)奏和鋪張的生活習(xí)慣也讓我不再喜歡這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

11月中旬的一天，大哥找到我，有一家互聯(lián)網(wǎng)公司想做手機(jī)閱讀與創(chuàng)作的項(xiàng)目，而該想法我們之前曾聊過，苦于沒有投資未啟動。他們認(rèn)可我和大哥的一些想法，我們可以參與到他們目前及未來的事務(wù)里去。

公司在雍和宮，我需要重新租房子，有個(gè)住在中傳對面電建北院小區(qū)的編輯朋友在群里找室友，他的屋子有兩張床，想找個(gè)人和他分?jǐn)偡孔狻?/p>

那房子雖沒有房山的新，但有一股溫馨感，還是復(fù)式的，樓下兩間屋子住著三個(gè)女生，樓上三間屋子，一間住著一對寵物醫(yī)生情侶，一間住著一位有潔癖的大哥，另外一間最大，住著我的朋友。

除了兩張床，屋子里還有兩個(gè)衣柜和一張左腳有點(diǎn)歪斜的辦公桌，另一邊墻還閑置著一個(gè)柜子，里面擺滿了CD。

窗戶外面還有一個(gè)很大的露天陽臺，站在那可以看得很遠(yuǎn)。朋友說夏天可以燒烤，但我們從未使用過這個(gè)陽臺，甚至都很少打開門去外面站站。

我還沒有住過這么大的房子，當(dāng)朋友告訴我月租只要1000塊而我只需要承擔(dān)500塊的時(shí)候，我毫不猶豫地就租了下來。

03

住在樓下的三個(gè)女生應(yīng)該是這間屋子的主角，她們勤勞熱愛生活，再累每天都會自己做晚飯，并把第二天在公司吃的飯?zhí)崆皞渖稀?/p>

我下班比較晚，每次推門都能看到她們圍坐在一起一邊吃飯一邊聊天，并和我打招呼，回來了啊，四兒。四兒是我在這間屋子里的年齡排名，合租的一年中，她們一直這樣叫我。

另外還有一個(gè)主角，一只叫牛奶的純白色狗，是一個(gè)叫娜娜的女生養(yǎng)的。不管是誰打開門，它都會迎上去蹭幾下，叫兩聲。

圖 | 第一次和奶牛見面

牛奶格外喜歡我，只要我一回家，它就往我身上跳，一直跟著我跑到樓上的房間。后來我想，那應(yīng)該是我經(jīng)常給它吃炸雞的緣故。

中傳旁邊的西街是我每天上下班都要路過的地方，街上開滿了各種店，麻辣燙、大盤雞、湘菜館、花店、理發(fā)店、房產(chǎn)中介門店、五金店、服裝店等各種生活所需應(yīng)有盡有。

我最喜歡的是一家賣炸雞的小店，14塊錢一斤，買一斤送一斤，買10塊錢的還會送半斤。我?guī)缀趺恐芏紩I兩次，再加一瓶可樂，人生簡直不要太愜意。

圖 | 這家炸雞很好吃，我?guī)缀趺看温愤^都要買

當(dāng)我啃炸雞的時(shí)候，牛奶就站在旁邊癡癡地看著我，我總是會掰一塊給它吃，吃完后它還舍不得走，直到它的人類母親呼喚它的聲音響起。

西街上還有一家叫蔡家飯店的小店，好像是一對來自河南的夫妻開的，食物異常實(shí)惠，一頓回鍋肉蓋飯只要10塊錢。不吃炸雞的日子我會去這家店吃飯，我總能吃得很飽。

我供職的公司有500多人，并處于上市階段。我還是第一次在這么大的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，公司架構(gòu)、多部門協(xié)調(diào)、季度KPI、周度復(fù)盤等內(nèi)容于我都非常新鮮。

日復(fù)一日的深入，我見識到了更大的世界，原來職場還可以這么豐富多彩。隨著業(yè)務(wù)能力的提升，公司開始讓我負(fù)責(zé)“青春文學(xué)”這條內(nèi)容產(chǎn)品線，并對最終的結(jié)果負(fù)責(zé)。

我緊張又刺激，想大展拳腳，但又如履薄冰。不過我很清晰，只有膽大心細(xì)地往前走，才能突破各種各樣的障礙。

那段時(shí)間，我加班次數(shù)很多，用餓了么和回家吃飯這兩個(gè)APP輪流點(diǎn)外賣，皆處于攬用戶階段，用它們點(diǎn)餐一頓飯有時(shí)候就幾塊錢。

合租的朋友沒多久就搬去和女朋友住了，而我也認(rèn)識了一位剛來北京工作的女孩。有一次我對她說，我和四位女生一起合租，她很不屑地把我鄙視了一番，我說你不信就跟我回去看看。

沒想到，一進(jìn)門她就受到了牛奶和那三位女生的熱烈歡迎，三位女生就像我的姐姐一樣招待她，給她倒水吃零食，而我只知道傻愣在一邊，聽她們聊天。

隨后，她去我的房間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)出哇的聲音，問了租金后她又發(fā)出更大的哇聲。

她拿起我一件掉下椅背的襯衫重新放在椅背上，在那一刻，我喜歡上了她。

沒多久，她成為了我的女朋友。

04

有了女朋友后，我的作息和生活終于變得規(guī)律，不再熬夜，每天都吃自己做的飯，周末的日子也變得豐富起來。

我們游玩北京各種景點(diǎn)，逛街，看電影，出遠(yuǎn)門旅行。我也很喜歡當(dāng)下沒有煩惱的生活，希望它能一直延續(xù)下去。

結(jié)果，就在房子快到期的時(shí)候，中介公司負(fù)責(zé)對接我們的中介趁我們不在，把屋子里的空調(diào)和冰箱全拆出去賣了，再后來有幾個(gè)大漢晚上來敲門，態(tài)度惡劣地叫我們賠償空調(diào)和冰箱的錢。

我們表示是你們中介自己拆走的，說要給我們換新，大漢們則說那是該中介的個(gè)人行為，他拆了好幾套房子的冰箱空調(diào)，偷偷拿出去賣了，現(xiàn)在人已經(jīng)聯(lián)系不上，東西應(yīng)該由我們來賠償，否則就不退押金。

來來反反折騰過許多次，這家小中介公司就是一口咬定是我們的全責(zé)。他們只有一家門店，所有從業(yè)人員均來自某個(gè)東北部地區(qū)，和我們說話叉著手，一副盛氣凌人的樣子。

交涉無果，我們報(bào)警，但警察來了也只是做協(xié)調(diào)，希望我們協(xié)商冷靜地解決問題。實(shí)在沒有辦法，我們把房東叫了過來。

房東是一對中年夫婦，男房東抄著手在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，述說著自己的翻修計(jì)劃，打算把這個(gè)房子作為兒子未來的婚房，盡管他孩子還在上小學(xué)。

對于我們和中介的糾紛，他似乎完全沒有放在心上，看到我們焦頭爛額的表情他才反應(yīng)過來，大手一揮，空調(diào)和冰箱我都不要了，你們不用賠。

我們喜笑顏開，以為問題解決了，但中介卻不愿意放手，仍舊要我們賠，并留下狠話，房子還有一個(gè)星期到期，到時(shí)候如果我們還在，就會進(jìn)來清我們的東西。

當(dāng)時(shí)我一頭熱血上涌，感覺這幫人欺人太甚，我眼角余光瞄到墻角有一根短棒，準(zhǔn)備抄起來沖上去。

但我的理智告訴我，不值得為這樣的人進(jìn)一次派出所。這次經(jīng)歷告訴我，以后再租房子，要找靠譜的大的連鎖的中介公司，出了問題至少能找到解決的辦法。

我心里同時(shí)也越過一個(gè)解決問題的根本辦法：在北京有一套屬于自己的房子。但我知道這個(gè)愿望，這輩子都不一定能達(dá)成，只能下次租房子盡量選一個(gè)好點(diǎn)的，我們不得不選擇搬家。

當(dāng)初搬進(jìn)來時(shí)，我東西兩三個(gè)包裹就能裝滿，后半年有了女朋友，買了不少東西，整整裝了一整輛面包車。房子在6層，沒有電梯，我和女朋友前前后后跑了十多趟才把東西搬完，累得虛脫，雙腿疼了好幾天。

我們搬到了宋家莊地鐵站旁邊一個(gè)叫政馨園的小區(qū)，因?yàn)檫@次痛苦的搬家經(jīng)歷，特意找了有電梯的房子，也是三戶合租，我和女朋友住了主臥，另外一對情侶住大客廳隔出來的隔斷，另一個(gè)男生住次臥。

這間房子月租金1800塊，比之前住的地方差不多貴了一倍，但是精裝房，家具和桌椅都很新，各項(xiàng)生活設(shè)備也很完善。

關(guān)鍵是，其他兩戶都不用廚房，這里將是我大展廚藝俘獲女朋友味蕾的地方。以前住在中傳對面，每天都要和另外幾位租戶搶廚房，遇到有人做飯時(shí)間長，晚上八九點(diǎn)才能吃上飯。

雖然合租，但另外兩戶幾乎很難說上話，關(guān)上門后就是一個(gè)獨(dú)立的世界。沒人再叫我四兒，沒人經(jīng)常圍坐在一起聊天，也沒了一條叫牛奶的狗。

這個(gè)城市的人，似乎都在不知不覺間養(yǎng)成了冷漠的習(xí)慣。

某天晚上，女朋友突然特別想牛奶，她打開我們第一張合影，牛奶也在中間，自從她住進(jìn)去后，牛奶每天早上都來敲門，每時(shí)每刻都想找她玩。她看著牛奶的各種照片和視頻發(fā)出了痛苦的哭泣聲。

那所房子里的溫馨，在未來漫長的合租生涯中，我們未再遇到過。

她后來又哭過一次，是在網(wǎng)上看到西街被拆街上堆著廢墟的照片，那里有我們的一段青春記憶。那家炸雞小店和蔡家小飯店，我后來也帶她去過很多次。

05

也在同個(gè)時(shí)間段，我的工作遇到了很大的問題，兩位老板因?yàn)槔砟畈缓?，?dǎo)致各自所帶的部門間也產(chǎn)生了很強(qiáng)的對立，各種摩擦與相互掣肘是常有的事情。

大哥受不了這種一地雞毛的環(huán)境，早早離了職。分管內(nèi)容的副總不屑于繼續(xù)爭斗，也選擇辭職。他走后整個(gè)部門也漸漸走得差不多了。

我感覺再無待下去的必要。那段時(shí)間我出版了一本書，這也讓我有了繼續(xù)寫作的動力，便裸辭在家寫起了故事。

但兩個(gè)月沒有穩(wěn)定收入后，我開始發(fā)慌，每天關(guān)在屋子里有一種迷茫的落寞感。我第一次有了強(qiáng)烈的我不屬于這座城市的感覺，但往哪里去呢？我又沒有答案。

朋友給我推薦了一份工作，去一家金融公司做他們公眾號的主筆。這家公司裝修得富麗堂皇，人人穿西裝上班。上下班前需要站在大堂開會，聽一位把我寫的故事叫軟文的女領(lǐng)導(dǎo)重復(fù)她每天都在說的“訓(xùn)詞”，然后所有人一起唱《團(tuán)結(jié)就是力量》。

我這是加入狼性公司了，終于，在老板要求所有員工穿著《太陽的后裔》里的迷彩服上街去發(fā)傳單的時(shí)候，我選擇了辭職。

過完年后，我遇到了一位從一線出版公司出來的前輩，他打算創(chuàng)業(yè)做一家自己的出版公司。

我們喝了兩次酒，算了一筆賬，如果按照每年存10萬來算，10年也不一定能買得起一套適合一家三口居住的房子，與其給人打工，還不如自己創(chuàng)業(yè)賭一把。

雖然可能會輸，沒準(zhǔn)贏了呢？和女朋友搬家爬上爬下的記憶歷歷在目，我真的很想讓我們少一點(diǎn)這樣的經(jīng)歷。

于是我以一號員工的身份加入了這家剛創(chuàng)業(yè)的公司，一待就是三年。我把這當(dāng)成了我的一項(xiàng)事業(yè)，我決定盡全力去做好它，讓它壯大起來，并給予我想要的物質(zhì)回報(bào)。

公司在霍營，我從宋家莊過去要倒一趟車，在立水橋換13號線，單程1個(gè)小時(shí)，整體上還好。但后來房子到期，我們搬去了雙橋，去霍營上班就比較折騰了，需要倒四趟地鐵才能到。

我要先坐八通線到四惠東換乘1號線，到建國門后再換乘2號線，然后到東直門再換乘13號線。單程在車上的時(shí)間是70分鐘，但加上走路和等車、換乘的時(shí)間，差不多可以看一部電影了。

之所以會從宋家莊搬到雙橋，除了房租漲了之外，雙橋也離女朋友上班的地方近一些。

那時(shí)候租房的人很多，在網(wǎng)上找了半個(gè)月也沒有看到合適的房子。最后在豆瓣遇到了一個(gè)二房東發(fā)的帖子，我們上門去看，幾棟6層高的房子隱藏在一大片20多層的住宅區(qū)后面。

房子沒有電梯，我想起了上一次住在電建北院的慘痛經(jīng)歷，有些后退。但當(dāng)房東告訴我不需要給中介費(fèi)也不需要押金房租還可以月付的時(shí)候，我有些心動，女朋友對此也很滿意。

房子是兩居室，但比一般的兩居室小很多，次臥只有我當(dāng)初住的地下室那么小，里面甚至連放衣柜的位置都沒有。

不過女朋友說這些問題都可以解決，后來我搞了一張折疊桌，餐桌書桌雙用，剛開始有些別捏，但很快就習(xí)慣了。女朋友在網(wǎng)上買了可組裝的折疊衣柜，能裝許多衣服。

二房東是一對80后夫婦，男的在一家科技公司當(dāng)技術(shù)總監(jiān)，女的剛從會計(jì)公司辭職，每天窩在家里，負(fù)責(zé)照顧老公的一日三餐。

二房東告訴我，這套房子整租才3300塊，非常便宜，原因是這一片房子屬于一個(gè)非常特殊的機(jī)構(gòu)，外租是違規(guī)行為，我們的租房記錄在文件上是不存在的，租給他房子的中介和他之間也沒有文件記錄，單純靠彼此信任。

我聽得一愣一愣，但看他不像壞人我就沒有想太多。但很快就出了問題，半年后的一天，二房東和我說，上面有人要下來檢查房子，我們必須在一周內(nèi)搬走。

于是，我們又經(jīng)歷了一場搬著東西下6層的慘痛。這次，我在心里發(fā)誓，不管多便宜，以后都不租沒有電梯的房子。

06

我們又搬回了宋家莊地鐵站附近，住在一個(gè)叫鑫兆雅園的小區(qū)。

我想著搬了這么多次家，應(yīng)該越住越好才對。這次我租了一個(gè)主臥帶獨(dú)立衛(wèi)浴的房間，月租2800塊，但為了住得舒適，我覺得值。

這是租房幾年以來，我們住的最好的房子，有飄窗，有定制的衣柜，還有浴缸，放下床和一張書桌之后，還能擺下一張足夠四五個(gè)人用餐的餐桌。

圖 | 我們把飄窗布置得很溫馨

不久，我們領(lǐng)養(yǎng)了兩只貓，每天又多了很多樂趣。我還買了煮火鍋用的鍋和烤箱，幾乎每個(gè)周末都會做一頓好吃的。公司的發(fā)展目前也還算穩(wěn)定，我?guī)缀鯖]什么壓力，不上班的日子睡到自然醒，窩在床上看書看電影、追美劇。

我在這里住了整整兩年，這兩年，是我在北京過得最愜意的時(shí)刻，幾乎已經(jīng)到了樂不思蜀的地步。

圖 | 我自己購置的小火鍋，用來偶爾改善伙食

圖 | 租來的房子只能用貼紙來簡單裝飾，增加一點(diǎn)生活氣息

女朋友偶爾會問我，我們未來怎么辦，要不要定居在北京。我多數(shù)時(shí)候是沉默，因?yàn)椴恢廊绾位卮稹５@并不影響我們享受當(dāng)下的生活。

2018年11月，女朋友要去天津工作，恰逢房子到期，我們便搬離了宋家莊。她在天津租了一間一居室，月租1600塊，離高鐵站走路幾分鐘，方便我往返。

我花同樣的價(jià)格，在草房地鐵站旁邊的像素小區(qū)卻只能租到一個(gè)逼仄的次臥，房子很小，為了能放下一張書桌，我只配了個(gè)單人床。不過公司也搬來了這邊，上下班走路五分鐘就能到。

只要能睡覺，其他的我都不在乎。反正就我一個(gè)人住。

我開始了每周搭乘城際列車往返北京和天津的生活。我發(fā)現(xiàn)像我這樣在兩個(gè)城市間穿梭的人非常多，他們密密麻麻地排在候車室，車來后面無表情地進(jìn)站、乘車。

天津租的房子是90年代的老小區(qū)，很不湊巧的，也在6層，每天往返上下樓就是一場簡短酸爽的運(yùn)動。

在生活現(xiàn)實(shí)面前，我那個(gè)再不住沒電梯房子的誓言似乎已經(jīng)瓦解。不過，現(xiàn)在的我們已經(jīng)不在乎了。

冬天很快就來了，某個(gè)周末，我和女朋友去超市買完東西提在手上慢慢爬樓，她走在我前面，一邊走一邊微喘氣。

我突然在想，我們會不會就這樣一直悄無聲息默默無聞地在這里老去。

讓我這么想的原因是，我發(fā)現(xiàn)我不知道未來應(yīng)該住在哪里。我即將失去手上的工作，出版業(yè)這兩年的環(huán)境一年比一年糟糕，公司做大做強(qiáng)的夢想似乎很快就要破碎，盡管我們很努力地在經(jīng)營，但幾乎沒有濺起什么水花。

2019年4月的一天，老板非常直白地和我說，我可以考慮接下來的去處。這是一個(gè)預(yù)料之中的結(jié)局，但我的心情比較復(fù)雜，我甚至都不確定自己難不難過，因?yàn)榫驮谇耙惶?，有家我很喜歡的公司來挖我，并提供了很不錯的薪水和職位。

旅行一周后，我入職了這家公司。雖然薪水提升不少，但我仍舊住在那間逼仄的次臥。我說過，在一個(gè)人的情況下，我對住的地方并不在乎。

女朋友在一個(gè)月后離開了天津的公司，她要回去裝修石家莊的房子。我們決定以后定居在她老家，他父母就她一個(gè)孩子，我不想讓她離家太遠(yuǎn)，跟我回南方。

在北京漂了這么多年，雖有點(diǎn)蚍蜉撼樹，但偶爾還是想過能有機(jī)會留下來最好。

現(xiàn)在不做這種夢了，搬了這么多次家，經(jīng)歷了這么多，人生應(yīng)該務(wù)實(shí)點(diǎn)。

北京只是一座城市，一個(gè)人生奮斗的地方，這里可以揮灑很多生命的熱血，它在你生命中占有一席之地，是你尋找的人生意義剛好有一部分在這里。

飄蕩的葉子總會落地生根，最后定在哪里，是人生的一道大題，但留在北京不是唯一的答案。

當(dāng)我理清楚這一切之后，我想留在北京的執(zhí)念瞬間消失。在我眼中，它變成了，也只再是一個(gè)我工作的地方。

我在這里掙錢，釋放人生一部分意義，然后在合適的時(shí)機(jī)優(yōu)雅地離開，或者再次歸來。

07

2019年6月，我離開北京去西安和朋友創(chuàng)業(yè)做短視頻，想趁著年輕好好折騰一番。

在北京待了7年，這次離開我心里并未有任何波動。人生的意義如果是奮斗，那么我這次只是換一個(gè)城市奮斗罷了。

只是，成功似乎很難被年輕人捕捉，我們在西安的公司只活了半年便分崩離析。

沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)、團(tuán)隊(duì)內(nèi)部不和諧、發(fā)展策略不明確、資金缺乏，這每一項(xiàng)都能壓垮一個(gè)年輕的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。

12月，我拖著行李箱備受打擊地回到了石家莊，春節(jié)期間，疫情開始肆虐，哪里也不方便去。

我在家待了接近一年時(shí)間，一邊回顧這些年的經(jīng)歷，總結(jié)教訓(xùn)，一邊也在充電學(xué)習(xí)一些新的東西。不管怎樣，努力總是不會錯的。

當(dāng)疫情漸漸穩(wěn)定的時(shí)候，夫人問我，以后打算去哪里工作。我未曾思考，脫口而出的城市是北京。

于是，去年12月，我又回到了北京。我這次的目的很單純，我只是想在這座城市奮斗，在這里我覺得我能做點(diǎn)什么，創(chuàng)造一點(diǎn)什么，為人生留下一些什么。

我租的小次臥是一個(gè)老小區(qū)的房子，沒有電梯，每天回家都要爬四層。但離公司近，能節(jié)省很多通勤時(shí)間，走路只要15分鐘，騎車只需5分鐘。這一點(diǎn)才是最重要的。

從租的房子上來講，我似乎又回到了北漂早期時(shí)的樣子，但我知道，我整個(gè)人已經(jīng)完全不一樣了。

住在什么樣的房子里，和我本身是什么樣子，完全是兩碼事情。