看看隋唐的她們臨終前都留下了什么遺言？

生前怕水，歸葬路中不要過河；兒子還年幼，希望丈夫能將他好好養(yǎng)大；因?yàn)樾欧?，不與丈夫合葬……隋唐共326年，蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授么振華從紛繁的史料中梳理出236條上至皇帝后妃、官員之妻，下至官妓、平民女子的臨終遺言，將一個(gè)時(shí)代的女性臨終答案記錄在去年9月出版的新作《離形去智，無累乎物：遺言中的隋唐女性世界》中。

“我就想知道，古人臨終前在想什么問題，關(guān)心什么事，現(xiàn)代人從中能否有所啟發(fā)，從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，發(fā)掘其中的思想智慧。”同為女性的么振華看來，人在生命最后一刻的牽掛與不舍，對生死的感悟和思考，既有時(shí)代特色，也具有共通之處。

彌補(bǔ)隋唐史研究的缺角

專注隋唐五代史研究的么振華關(guān)注過唐代的自然災(zāi)害及其社會應(yīng)對、碑志文書上的法律案例，她發(fā)現(xiàn)日本學(xué)者從敦煌文書中對唐代人的遺言有所關(guān)注，國內(nèi)學(xué)者也有多人關(guān)注墓志研究。相比有套路化溢美寫作之嫌的墓志，逝者本身個(gè)性化表達(dá)的遺言卻少有人研究，且研究對象多聚焦于男性，對女性臨終遺言的關(guān)注很少。

2015年12月，在北京舉辦的第二十二屆中外傳記文學(xué)研究會年會上，幺振華作了《遺言所見唐人臨終關(guān)懷述論》的主題報(bào)告。在此之前，她開始關(guān)注這一領(lǐng)域，從浩瀚的史料中尋找蛛絲馬跡，陸續(xù)走訪了唐代墓志出土較多的西安、洛陽幾大博物館。

2017年參觀西安碑林唐代詩人墓志特展

郭氏墓志拓片

么振華從十分分散的史料中收集到700余例隋唐人遺言，將其中236例女性遺言分離出來。出于現(xiàn)實(shí)因素和個(gè)人興趣，她選擇從數(shù)量較少的女性遺言入手討論，“隋唐女性地位在中國古代社會中相對較高，具有較為鮮明的時(shí)代特征?！痹谒磥?，這部分史料具有很強(qiáng)的理論價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

2019-2020年在美國訪學(xué)期間，幺振華開始寫作。將收集到的遺言是按年齡、階層，還是宗教信仰來分類，發(fā)現(xiàn)都會有交叉，最終選定用地域做以區(qū)分：唐都長安、東都洛陽、唐代兩京以外地區(qū)三個(gè)部分。在書的上編中對于每位女性的遺言，均列出其卒地與死亡時(shí)間作為坐標(biāo)，對其進(jìn)行準(zhǔn)確定位，力圖呈現(xiàn)一個(gè)立體的唐代女性遺言世界。并進(jìn)一步分析各個(gè)區(qū)域女性遺言的相關(guān)特點(diǎn)，探討死者的身份及家庭背景、宗教信仰、婚姻狀況等因素對遺言內(nèi)容的影響。

下編則在全面梳理唐代女性遺言的基礎(chǔ)上，分類考察遺言中所展現(xiàn)的不同身份隋唐女性臨終關(guān)懷的諸多內(nèi)容。透過遺言考察命婦與非命婦、僧道俗人、老幼、已婚與未婚等諸多群體女性在臨終前的所思所想、所愛所恨、所樂所痛，并關(guān)注這些遺言實(shí)現(xiàn)與否，即逝者的后代或親朋對其遺言或遺囑的態(tài)度。

2021年9月，書稿正式由上海古籍出版社出版，這項(xiàng)工作可以在一定程度上彌補(bǔ)隋唐史研究的缺角。

臨終之前的關(guān)注與表達(dá)

在絕大多數(shù)情況下，遺言是對親朋真實(shí)意思的表達(dá)與真實(shí)情感的流露，縱使有所隱晦，一般不會作假虛美，在很大程度上可以表達(dá)逝者的生死觀。

唐朝不乏勇于赴死的巾幗豪杰，唐宣宗第四女廣德公主，在中和元年在丈夫尚書右仆射于琮為黃巢所害后，自縊于室中。某些在政變中的官員家屬，也選擇寧死不屈。禮部郎中錢可復(fù)將死，其女為夫祈免，曰：“殺我夫，何面目以生！”報(bào)可復(fù)求死，亦被斬。

么振華收集的遺言中，出現(xiàn)了唐太宗的長孫皇后、才人徐惠，唐高宗的王皇后、蕭淑妃，還有武則天等耳熟能詳?shù)臍v史人物，但更吸引人的還有那些妾室、比丘尼、待嫁女子等等較少在正史中出現(xiàn)的普通女性。

相較于關(guān)心社稷、家族長遠(yuǎn)發(fā)展的男性，普通女性臨終前更關(guān)注家庭及子女婚姻方面的問題，表現(xiàn)出對子女及其婚嫁的惦念和關(guān)心、對父母舅姑未能盡孝的遺憾等等。

前滄齊協(xié)律北平田宿之妻不幸婚后一年半病逝，年僅26歲。臨終前對其丈夫說：“所沉恨者，來子家未再周，舅姑知我厚，不得盡供養(yǎng)之道，以報(bào)慈愛，死且不瞑矣?！?/p>

郭儀40余歲薨于汀洲開元寺別院，臨終之前，她不僅擔(dān)心丈夫的身體、兒子的婚事，還遺憾于弟、妹未及歸葬。

67歲的崔氏對其夫表達(dá)其對生死的態(tài)度：“死生天地之理，物之自然，奚可甚哀。”言未及終便逝。崔氏視生死為自然之道，在流行厚葬的唐代遺令薄葬、返葬洛陽，十分平靜。

有人因?yàn)檎煞蛄碛行職g，堅(jiān)持不肯與丈夫合葬；有人因信仰佛教，身后追求出家而不肯與丈夫合葬；有人對自己的喪葬方式提出壁龕葬、天葬、火葬……

么振華觀察到，相比男性，女性的臨終心態(tài)更加理性。不少唐代女性將生死視作必然之事，從而心態(tài)坦然，沒有憂懼之心。這或許與開放的時(shí)代特征以及各種宗教、尤其是佛教盛行有關(guān)。

古人臨終遺言對今人的啟發(fā)

關(guān)于“女性地位”的探討，一直以來不絕于耳。在中國古代社會中，隋唐時(shí)期女性地位相對較高，唐朝出現(xiàn)了中國歷史上唯一的女皇帝武曌，隋文帝和其皇后獨(dú)孤伽羅，唐高宗和其皇后武曌均并稱“二圣”。相比于宋朝所倡導(dǎo)的“餓死事小，失節(jié)事大”，唐朝對女性自身幸福的重視程度相對較高，婚姻結(jié)合自由在很大程度上得以保留。在這個(gè)背景下，從遺言出發(fā)書寫隋唐女性史不失為有趣又珍貴的視角。

陜西歷史博物館館藏文物三彩女立俑

么振華還觀察到，丈夫?qū)ζ捩呐R終遺言，會根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要，確定和權(quán)衡是否予以執(zhí)行，而不是無條件執(zhí)行?；实圩鳛檎煞?qū)ε赃z言的執(zhí)行，同樣如此。而兒女、孫子對逝者遺言的執(zhí)行一般會盡最大努力去實(shí)現(xiàn)。作為女性遺言主要執(zhí)行者的兒子，面對母親不同于世俗安葬方式的遺言，有時(shí)會非常為難，但仍會努力予以實(shí)現(xiàn)。親人對待女性遺言的態(tài)度，與兩者之間的地位身份高低有則很大關(guān)系。

遺言中明顯不同于眾的要求，都會對兒子等親人的執(zhí)行帶來一定的困惑，形成不同程度的挑戰(zhàn)。不同于信仰佛道的出家女性，俗家女性不同于眾的遺言，對于執(zhí)行的晚輩或親人而言，具有更大的難度。

對死亡的思考，不同時(shí)代都有共性與個(gè)性，其中也反映著社會的發(fā)展和變化?！叭绻覀儗⑸醋魇堑褂?jì)時(shí)的話，古人的臨終遺言會對我們今人有一定啟發(fā)，我們在了解前人的遺言后，可能會有意識地去避免一些遺憾，在生前就努力去完成自己的人生目標(biāo)?！?/p>

寫完這本書，么振華對生死也更有了一些自己的體悟：“古人和今人對待死亡的態(tài)度，大同小異。雖然現(xiàn)代人生活更為豐富，但對人之為人及人去往何處的終極關(guān)懷，本質(zhì)上并無較大差別。對于當(dāng)代女性的生存，最大的感悟是擁有獨(dú)立富足的精神世界是一個(gè)人立身處世最寶貴的財(cái)富，它可以讓我們不迷失自我，這在現(xiàn)代社會是非常難能可貴的?！?/p>

文丨奔流新聞通訊員法伊莎 記者武永明

圖丨蘭大提供