為什么現(xiàn)代性總是和男性相關(guān)，而懷舊總帶有女性氣質(zhì)？

浪漫主義筆下的女性，身上往往具有救贖色彩?，F(xiàn)代文明則意味著物質(zhì)、科學(xué)理性崇拜及環(huán)境的異化。這種將女性氣質(zhì)進(jìn)行情感擢升的做法，體現(xiàn)了時代的變音。19世紀(jì)歐洲大部分地區(qū)的工業(yè)化，使得時間經(jīng)驗和時間觀念發(fā)生了改變，這導(dǎo)致了一種日益增長的懷舊情緒。

原作者丨芮塔·菲爾斯基

摘編丨董牧孜

1

社會學(xué)與現(xiàn)代性，

是互相決定的

文學(xué)和社會學(xué)之間保留著異常鮮明的學(xué)科界限。盡管文學(xué)社會學(xué)有一些擁躉（雖然并不多），但文學(xué)批評家對社會學(xué)思想“大師們”的著作提不起興趣。然而，最近的學(xué)科發(fā)展鼓勵跨學(xué)科交流，這使得文學(xué)和社會學(xué)之間的學(xué)科壁壘開始動搖。即使是最避世的文學(xué)作品，也會含蓄地影射一些它所試圖超越的社會現(xiàn)實(shí)；同理，那些自稱塑造了社會現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的文本，本身也受到了各種敘事、隱喻和修辭圖式的影響。社會學(xué)理論也是一種再現(xiàn)行為，它借用了各種描述性詞匯、分類體系、闡釋方法和言說規(guī)則（enunciative rules）。通過解讀這些再現(xiàn)的邏輯，我試圖揭示性別寓言（特別是那種充滿了懷舊感的女性氣質(zhì)觀）在塑造現(xiàn)代社會學(xué)和批評思想上起到的重要作用。

《現(xiàn)代性的性別》，作者: [美]芮塔·菲爾斯基，譯者：陳琳 / 但漢松（校譯），版本：南京大學(xué)出版社，2020年6月。

在世紀(jì)之交，文學(xué)與社會學(xué)的關(guān)系問題受到了極大關(guān)注，因為正是在這個時期，社會學(xué)正努力確立自身的合法性，希望發(fā)展成為一個不同的思想研究領(lǐng)域。伍爾夫·勒佩尼斯（Wolf Lepenies）在論及社會學(xué)的形成和發(fā)展時，將之視為文學(xué)和科學(xué)傳統(tǒng)的不穩(wěn)定混合體。他指出：“自從19世紀(jì)中葉開始，文學(xué)和社會學(xué)就互相競爭，聲稱本學(xué)科可以為現(xiàn)代文明提供一個導(dǎo)向。”和當(dāng)時許多現(xiàn)實(shí)主義小說家一樣，社會學(xué)家也以定義和記錄時代根本特征為己任；只過了很短的時間，社會學(xué)的論述框架和術(shù)語就已經(jīng)深刻地影響了對人們對于現(xiàn)代的性質(zhì)和意義的常識態(tài)度。社會科學(xué)的闡釋范疇經(jīng)由教育和媒體這樣的機(jī)構(gòu)，逐漸滲透到人們的日常意識中，塑造了我們對現(xiàn)代和性別許多習(xí)以為常的信仰。由此可見，主導(dǎo)某一特定知識形式的基本假設(shè)和盲點(diǎn)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它的學(xué)科起源，影響一個大得多的文化和政治領(lǐng)域。社會學(xué)的話語已經(jīng)影響了我們想象現(xiàn)代的方式。

社會學(xué)通常被認(rèn)為是最典型的現(xiàn)代學(xué)科，它在自由化的民主國家出現(xiàn)之前絕無可能存在。我認(rèn)為，社會學(xué)與現(xiàn)代性之間是互相決定的關(guān)系；社會學(xué)是在其分析過程中幫助我們形成一種現(xiàn)實(shí)感，而不僅僅是分析某個業(yè)已存在的社會現(xiàn)實(shí)。例如，很多社會學(xué)理論的核心就是討論何為現(xiàn)代，它其實(shí)與19世紀(jì)晚期文學(xué)中另類的現(xiàn)代形象既相關(guān)又不同；通過比較兩者，我們可以做出一些有益的發(fā)現(xiàn)，看到那些劃分歷史時期的術(shù)語究竟是如何在特定話語中被建構(gòu)，并被賦予意義的。正如現(xiàn)代概念在不同的文本語境中性質(zhì)和內(nèi)涵有所不同，女性形象的意義和隱喻關(guān)系在世紀(jì)末的各種話語中也歷經(jīng)變化。然而，除了審視這些差異，我也期望能夠通過比較社會學(xué)和心理分析的一些基本假設(shè)，在這兩種話語域之間找尋相似性，探究它們相似的女性氣質(zhì)觀（即女性氣質(zhì)是未分化的前現(xiàn)代之物），因為它們都源自文化參考點(diǎn)和參照框架的共有聯(lián)結(jié)。

在社會學(xué)努力確立其學(xué)科合法性的時期，格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）是一個重要的人物，但在某些方面，他也頗為與眾不同。他常被視為德國社會學(xué)的創(chuàng)始人之一，但在其學(xué)術(shù)生涯的大部分時候，他都沒有獲得穩(wěn)定的職業(yè)地位，沒有榮膺那些來自體制的常見頭銜。他在學(xué)術(shù)上和職業(yè)上的邊緣化，一方面是因為德國學(xué)術(shù)界泛濫的反猶主義，另一方面是因為他的作品兼收并蓄，脫離了正統(tǒng)。齊美爾的興趣遠(yuǎn)超出了社會學(xué)慣常的關(guān)注點(diǎn)，涉及了心理學(xué)、哲學(xué)、文化和藝術(shù)等各種話題。他看似隨意地論及一些不相干的主題，如調(diào)情、廢墟、把手、時尚、餐食、妓女、氣味的社會學(xué)、陌生人和阿爾卑斯之行，梳理出日常生活中那些看似瑣碎的現(xiàn)象的重要性，因為它們塑造了個人經(jīng)驗和社會互動。戴維·弗里斯比（David Frisby）將齊美爾稱為社會學(xué)的游蕩者（a sociological flneur），因為他喜歡用印象主義的手法來勾畫現(xiàn)代城市生活的經(jīng)緯，而不是要建構(gòu)宏大的理論體系。齊美爾堅持認(rèn)為，社會現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不能再用整飭的總體性來把握，他想要去探索不穩(wěn)定的，往往是碎片化的現(xiàn)代經(jīng)驗。這種傾向讓他一生都飽受苛責(zé)，但也讓他在當(dāng)前文化理論的后現(xiàn)代潮流中魅力四射。如今的文化理論往往對總體性框架持有懷疑態(tài)度，而對現(xiàn)代社會的審美維度有著濃厚興趣。近年來，學(xué)術(shù)界重新對齊美爾產(chǎn)生了巨大興趣；他現(xiàn)在被贊譽(yù)為現(xiàn)代性的社會學(xué)家，或是超前的后現(xiàn)代或解構(gòu)主義思想家。齊美爾似乎成了我們同時代的人。

格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel ，1858～1918），德國社會學(xué)家、哲學(xué)家。1881年獲柏林大學(xué)博士學(xué)位，1914年轉(zhuǎn)任斯特拉斯堡大學(xué)教授。他一生交友甚廣，馬克斯·韋伯等人都是他家中舉辦的沙龍的?？汀?/p>

我對齊美爾作為社會理論家的獨(dú)特性并不那么感興趣，更感興趣的是他關(guān)于性別的一些重要論述，當(dāng)然這種偏好很可能會導(dǎo)致對齊美爾復(fù)雜思想的某種暴力闡釋。和很多早期社會學(xué)家不同，他寫了大量關(guān)于女性和現(xiàn)代性的文字，盡管這些論述長期被評論家忽視，直到最近才得到重視。如利特克·范·武赫特·泰森（Lieteke van Vucht Tijssen）所言，齊美爾是少數(shù)幾個將性別關(guān)系作為現(xiàn)代化一般理論的重要組成的作家之一。齊美爾在論著中將社會學(xué)和哲學(xué)欲說還休的東西做了明確表達(dá)，從而讓我們看清了許多把性別與現(xiàn)代性視為對立關(guān)系的假定。齊美爾發(fā)現(xiàn)，將男性和現(xiàn)代性等同起來的做法在他所處的文化中屢見不鮮，而他本人也恰恰是這樣做的。于是，齊美爾在現(xiàn)有的象征和體制結(jié)構(gòu)之外構(gòu)想了一種真實(shí)的、自主的女性氣質(zhì)。因此，雖然他常被當(dāng)作一個拒絕浪漫主義思想中那種烏托邦誘惑的理論家，但在其論著中女性事實(shí)上被視為懷舊欲望的明顯對象。

我的觀點(diǎn)是，這種將女性氣質(zhì)作為一種非異化、非碎片化的身份象征的渴望，構(gòu)成了關(guān)于現(xiàn)代性本質(zhì)的文化再現(xiàn)史的一個特別重要的母題。在這些話語中，女人成為真正的起源點(diǎn)，是未受社會和象征體系影響的神秘指稱；她成了反復(fù)出現(xiàn)在現(xiàn)代性中心的一個象征，象征著非時間性（the atemporal）和反社會性（the asocial）。因此，通過分析齊美爾的作品，我可以闡明一系列根深蒂固的假定，它們認(rèn)為現(xiàn)代性、異化和男性氣質(zhì)必須具有同一性，從黑格爾到雅克·拉康（Jacques Lacan）這一頗具影響力的思想傳統(tǒng)的深處，都能看到這種觀點(diǎn)。在這種傳統(tǒng)中，懷舊和女性氣質(zhì)在對神話般豐饒的再現(xiàn)中合二為一，以此為反襯的是另一種宏大敘事，它將男性氣質(zhì)的發(fā)展當(dāng)成自我分裂和存在的失落。換句話說，懷舊并不代表一種犯有時代錯誤或邊緣性的狀態(tài)，而是現(xiàn)代性自我建構(gòu)過程中反復(fù)出現(xiàn)的重要主題；救贖性的母性身體構(gòu)成了非歷史的他者（the ahistorical other）及歷史的他者（the other of history），現(xiàn)代身份正是在其反面獲得了定義。

2

浪漫主義筆下的女性：

帶有救贖色彩的避難所

最初讓我對齊美爾產(chǎn)生興趣的，是齊美爾關(guān)于女性、性和愛的文集導(dǎo)言中的一句話。導(dǎo)言作者蓋伊·奧克斯（Guy Oakes）指出，齊美爾將男性性格與現(xiàn)代文化的客體化本質(zhì)視為如出一轍，因此，奧克斯認(rèn)為，對齊美爾而言，“女性化其實(shí)就是去現(xiàn)代化”。奧克斯用簡單的語言概括了關(guān)于女性和現(xiàn)代世界的普遍看法。無論是女性主義者，還是非女性主義者，他們都常常認(rèn)為真正的女性文化將會改變城市工業(yè)化社會的工具性和非人性化。保守派、馬克思主義者和女性主義思想家，都認(rèn)為女性與非異化的自然和有機(jī)共同體之間存在所謂的緊密關(guān)系，保守派向往的是回到理想化的前現(xiàn)代，而對馬克思主義者和女性主義思想家來說，這樣的女性化原則體現(xiàn)了一個烏托邦化的另類選項，它有別于工具理性的統(tǒng)治和啟蒙思想的專制。

盧梭的論著已經(jīng)充分體現(xiàn)了這一主題，他講過如何以適合的方式塑造兩性主體的心理和社會性，這一觀點(diǎn)對后來的性別差異觀影響深遠(yuǎn)。他將女性氣質(zhì)劃入自發(fā)性情感的真實(shí)之域，這種做法與浪漫主義對女性的刻畫方式不謀而合，浪漫主義筆下的女性總是一個帶有救贖色彩的避難所，保護(hù)人們不受現(xiàn)代文明的荼毒，而現(xiàn)代文明就意味著日益增長的物質(zhì)主義、對科學(xué)理性的崇拜，以及城市環(huán)境的異化。因此，女性氣質(zhì)代表了人類從伊甸園墮落之前的狀態(tài)，“那是在人類形成自我意識、與自然形成主客體關(guān)系之前的時代”。這種將女性氣質(zhì)進(jìn)行情感擢升的做法，顯然體現(xiàn)了時代的變音。19世紀(jì)歐洲大部分地區(qū)的工業(yè)化，使得時間經(jīng)驗和時間觀念發(fā)生了改變，這導(dǎo)致了一種日益增長的懷舊情緒，人們開始懷念那些被日新月異的社會變革所威脅的傳統(tǒng)。換言之，女人逐漸代表了一個更加自然化的過去，象征著那種業(yè)已失落的前工業(yè)時代生生不息的有機(jī)社會。

這種歷史懷舊當(dāng)然也可以用精神分析來解釋，因為浪漫主義思想中總是頻繁使用“大自然母親”（Mother Nature）這一表述。從精神分析視角看，渴望逝去的黃金時代就是渴望回到“前俄狄浦斯”的心理完滿的狀態(tài)。母親的身體被認(rèn)為代表了一種存在的完滿，一種原初和諧的幻覺意象，與成人意識中的疏離和缺失形成鮮明對比。雖然精神分析學(xué)說傾向于認(rèn)為這類幻想是人的本質(zhì)構(gòu)成，但它本身的形成顯然受到了更大歷史變革的影響，這種變化主要是指家庭關(guān)系的象征性再現(xiàn)和物質(zhì)構(gòu)成。在心理上渴求成為理想化母性，渴求前文化時代，這本身就是西方文化中家庭私有化功能的體現(xiàn)，因為母親變成了專職照顧孩子的人；另一個因素則是公共空間和私人空間的界限日益顯著，在此語境下出現(xiàn)了自我的新規(guī)范，它將女性定義為自然和情感的生物?！芭缘臅r間”（Women’s time）并不是在線性的歷史發(fā)展之外構(gòu)成了一種基本的循環(huán)式時間性，而是與現(xiàn)代化進(jìn)程息息相關(guān)，正是現(xiàn)代化帶來了核心家庭的出現(xiàn)，并建立了母性的救贖之域。

這種浪漫主義女性觀在整個19世紀(jì)都深得人心，不僅在文學(xué)中被反復(fù)提及，而且在科學(xué)、人類學(xué)和歷史學(xué)等各類文本中皆有體現(xiàn)，這些文本都試圖去證明女性與前現(xiàn)代狀態(tài)的緊密聯(lián)系。在這種語境下，文明的發(fā)展和個體的發(fā)展（系統(tǒng)發(fā)育與個體發(fā)育）被不斷地拿來作類比，這在很大程度上影響了19世紀(jì)文化中的性別再現(xiàn)模式。人們總是將女性和原始的前工業(yè)時代聯(lián)系起來，與此相同的做法則是借助女性的母親角色，將之和沒有自我意識、存在于這個世界但又尚未社會化的嬰兒勾連在一起。將女人與自然和傳統(tǒng)視為對等，這早已在早期現(xiàn)代思想中屢見不鮮，而達(dá)爾文主義進(jìn)化發(fā)展觀的流行又讓這種觀點(diǎn)大放光彩，促使進(jìn)取型的、不安現(xiàn)狀的男性氣質(zhì)與有機(jī)的、未分化的女性氣質(zhì)之間形成了鮮明對比。在19世紀(jì)后期，科學(xué)理論不斷試圖證明女性處于進(jìn)化鏈上較低的位置，總是用兒童或是野蠻人的進(jìn)化狀態(tài)來與女性做比較。正如辛西婭·伊格爾·拉西特（Cynthia Eagle Russett）等女性主義歷史學(xué)家所言，女人被定義為尚未發(fā)育完備的人，和男性相比，她們是一種低級生物體，未能從普通原始的胚胎形態(tài)中充分分化。因此，女性氣質(zhì)究竟是代表了發(fā)展受限的原始狀態(tài)，還是代表了未被現(xiàn)代社會的斷裂和矛盾所影響的伊甸園式有機(jī)整體，這取決于作者到底是看重進(jìn)步話語，還是更相信墮落的神話。

因此，將女性排除在歷史之外，這種觀點(diǎn)本身就是特定時期歷史思維方式的產(chǎn)物，這種思維方式用文化興衰的哲學(xué)元敘事來解釋文明的發(fā)展。這樣的敘事，體現(xiàn)了對歷史終極意義和歷史目的不容置喙的自信。19世紀(jì)歐洲社會經(jīng)歷了迅猛且看似混亂的變化，這一切最終被解釋為一種宏大的發(fā)展計劃，而白人中產(chǎn)階級男性就位于這個計劃的中心位置。然而，關(guān)于遙遠(yuǎn)過去的田園意象反復(fù)出現(xiàn)，這說明人們對這些社會進(jìn)程還抱有懷疑和矛盾的態(tài)度。如果說我們在體驗現(xiàn)代性時感受到了強(qiáng)烈的創(chuàng)新、轉(zhuǎn)瞬即逝和混亂的變化，那么它同時也滋生了對穩(wěn)定性和延續(xù)性的各種渴望。懷舊是對理想化過去的一種悼念，因此它成為一個有持續(xù)影響力的現(xiàn)代性主題：進(jìn)步時代也是渴望的時代，人們渴望那個業(yè)已失去的想象中的伊甸園之境。

追溯“懷舊”的歷史和詞源，會帶來一些有啟發(fā)的洞見。該詞最早作為一種疾病的名字出現(xiàn)在17世紀(jì)晚期，指的是瑞士雇傭兵特別容易患上的重度思鄉(xiāng)病。其癥狀包括沮喪、憂郁、情緒不定、痛哭、厭食、全身消瘦、偶發(fā)的自殺傾向。邁克爾·羅斯指出，19世紀(jì)出現(xiàn)了大量的科學(xué)著作來研究這一令人費(fèi)解的疾病，它們對該病的時間意義和空間意義都做了縝密考察。醫(yī)生們一致認(rèn)為，病人急切地想要返鄉(xiāng)，同時也表現(xiàn)出急切回到過去某個重要時刻的渴望。病人切斷了與當(dāng)下時間的一切聯(lián)系，遁避到對家庭和出生地的美好回憶中，并哀悼那些已經(jīng)失去的東西?！皯雅f之人通過逃離現(xiàn)實(shí)世界，表達(dá)了對過去的‘過度’依戀。這種逃離很微妙，病人們甚至沒有注意到他們患了病，而只是默默地渴望回到過去，直至死亡?！边@種退行的毀滅欲望，是由現(xiàn)代社會的混亂所造成的，因為流動性的增強(qiáng)和人口的變化導(dǎo)致了大量人口離開家鄉(xiāng)，失去了故土之根，從而也失去了與出生地和歷史的自然延續(xù)性。

有些醫(yī)生認(rèn)為，女人不太容易產(chǎn)生懷舊情緒，因為她們的生活更靜止，以家為主。換句話說，盡管女性作為母親往往是懷舊的對象，但她們自己很少成為懷舊的主體。她們不渴望回到過去，因為她們就是過去；她們屬于家庭領(lǐng)域，很少有無家可歸之感，也不太會渴望那些逝去之物。當(dāng)然，現(xiàn)在懷舊已經(jīng)不再是一種病癥，但是異化的現(xiàn)在與美好的過去之間仍然有著一根時間分割線，它仍然被投射到公共空間和私人空間、男性空間和女性空間的分野中。女人之所以被認(rèn)為不那么容易懷舊，是因為她們不像男人，她們的生活更為靜好，具有時間上的延續(xù)性。相應(yīng)地，母親的家園對于那些逃離混亂、流動的現(xiàn)代生活的人來說，就是救贖的庇護(hù)所。女性氣質(zhì)繼續(xù)成為一個能指，指向現(xiàn)代人不再擁有的整體性（wholeness）和自給自足的完整性（self-contained completeness）。因此，女人“自身就是家”，而男人“家在自身之外”，關(guān)于這一點(diǎn)我還會在對齊美爾的討論中繼續(xù)談及；對于齊美爾而言，就像弗洛伊德所相信的那樣，女性身體象征著本源的出生地，是一個讓人熟悉的謎一般的家園，而男性主體已經(jīng)永久地從這個家園被放逐了。弗洛伊德在此處的引用是為了論證母親的身體是“所有人曾經(jīng)的家園……它是我們每個人曾經(jīng)的居所，也是最開始的居所。有一個笑話說，‘愛就是一種對家的思念’; 每當(dāng)一個人夢到一個地方或是一個國度，他就會在夢中說，‘這個地方讓我覺得熟悉，我來過這里’, 我們可以這樣解釋，這個地方就是他母親的生殖器或是身體”。

本文摘編自《現(xiàn)代性的性別》第二章《論懷舊：史前女人》，由出版社授權(quán)轉(zhuǎn)載。摘編有刪節(jié)，標(biāo)題由編者所加。原文作者：芮塔·菲爾斯基；摘編：董牧孜；編輯：木子。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。