思想界｜《婚姻故事》：如果婚姻不是愛(ài)情的墳?zāi)梗瑸槭裁次覀冞€是會(huì)分手？

記者 | 林子人編輯 | 朱潔樹1

『思想界』欄目是界面文化每周一推送的固定欄目，我們會(huì)選擇上一周被熱議的1至2個(gè)文化/思想話題，為大家展現(xiàn)聚焦于此的種種爭(zhēng)論與觀點(diǎn)沖突。本周的『思想界』，我們關(guān)注Netflix電影《婚姻故事》和英國(guó)大選。

《婚姻故事》：如果婚姻不是愛(ài)情的墳?zāi)?，為什么我們還是會(huì)分手？

由斯嘉麗·約翰遜和亞當(dāng)·德賴弗主演的電影《婚姻故事》（Marriage Story）繼入選《時(shí)代周刊》年度十佳影片后，又拿下金球獎(jiǎng)劇情類最佳影片、最佳男女主角、最佳女配角等六項(xiàng)提名，并有望沖擊明年奧斯卡金像獎(jiǎng)。這部電影在中國(guó)國(guó)內(nèi)也引起了不少關(guān)注，目前已有三萬(wàn)多豆瓣網(wǎng)友為它打出了8.8的高分。

《婚姻故事》講述的是一對(duì)三十多歲、有個(gè)八歲兒子的夫妻在異地分居后協(xié)議離婚的故事。丈夫查理是在百老匯嶄露頭角的舞臺(tái)劇作家，妻子妮可來(lái)自洛杉磯，年輕時(shí)曾是小有名氣的演員，為了丈夫放棄事業(yè)搬到了紐約。兩人的生活看似美滿，但失意的暗潮不斷堆積，直到一發(fā)不可收拾。

在今年涌現(xiàn)的一批熱門電影中——比如《好萊塢往事》《小丑》《喬喬兔》《愛(ài)爾蘭人》——《婚姻故事》是唯一一部脫離時(shí)代背景等宏大敘事，只將鏡頭對(duì)準(zhǔn)個(gè)人生活的作品。影評(píng)人彭鄭子巖指出，導(dǎo)演諾亞·鮑姆巴赫十分擅長(zhǎng)描繪家庭關(guān)系和個(gè)人感受，2005年，他執(zhí)導(dǎo)的《魷魚與鯨》也是講述一個(gè)與離婚有關(guān)的故事，他根據(jù)自己幼年時(shí)父母離異的真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作了那部電影。而在14年之后，導(dǎo)演從旁觀的少年轉(zhuǎn)變?yōu)榱穗x婚親歷者，電影中的男主角查理很明顯是導(dǎo)演本人的投射，女主角妮可則是他的前妻詹妮弗·杰森·李的投射。在創(chuàng)作《婚姻故事》之前，鮑姆巴赫為了爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)，剛剛與前妻打完離婚官司。

我們很容易會(huì)把《婚姻故事》當(dāng)作一個(gè)女性意識(shí)覺(jué)醒的故事：丈夫雖然看似溫柔體貼又開明，但他依然是親密關(guān)系中強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)的一方，妻子則越來(lái)越意識(shí)到，紐約生活其實(shí)是丈夫想要的生活，而她自己則為了婚姻放棄了許多其他的選擇和可能性。因此她下定決心離婚，而丈夫直到看到離婚文件才真正意識(shí)到情感危機(jī)已經(jīng)降臨，雖然在影片中的許多細(xì)節(jié)都流露出他們對(duì)彼此依然有情誼，也無(wú)法輕易割舍相伴多年的習(xí)慣。

《婚姻故事》劇照公眾號(hào)“日刻”撰文認(rèn)為，《婚姻故事》中婚姻破裂的最關(guān)鍵因素就是傳統(tǒng)性別文化的偏差，在這里，男性的“愛(ài)”表現(xiàn)為以自我為中心、對(duì)伴侶的付出和需求視而不見。妮可想嘗試著做導(dǎo)演，但查理總是說(shuō)“下一部”；妮可想去洛杉磯生活，查理也從未當(dāng)回事；查理與劇團(tuán)的女同事有外遇，卻在與妮可爭(zhēng)執(zhí)時(shí)說(shuō)自己之所以出軌是因?yàn)槟菘傻睦涞Ｋ豢吹阶约旱臓奚筒粷M，卻沒(méi)意識(shí)到妮可受到的剝削和壓抑。

電影中夫妻二人對(duì)簿公堂的片段讓觀眾清楚看到了親密關(guān)系中的二人對(duì)同一件事截然不同的立場(chǎng)與態(tài)度。彭鄭子巖認(rèn)為，這種“敘事”的力量是優(yōu)秀編劇鮑姆巴赫的精巧設(shè)計(jì)，另外，他也在妮可與離婚律師諾拉對(duì)話的那場(chǎng)戲中展現(xiàn)了女性主義的反思，即世人對(duì)女性似乎天然有著更高要求，要求她們要是“好母親與好妻子”，容不得絲毫偏移。作者同時(shí)認(rèn)為，導(dǎo)演雖然展現(xiàn)了女性主義意識(shí)，但也沒(méi)能對(duì)男性視角進(jìn)行徹底反思，比如電影似乎刻意回避了查理出軌的事實(shí)，“劇作上的輕描淡寫或許是不想讓這個(gè)故事過(guò)于狗血，然而這種過(guò)于雞賊的處理方法很容易讓人覺(jué)察到導(dǎo)演對(duì)于男主角的態(tài)度。更不用說(shuō)那一段完全為查理設(shè)置的家庭調(diào)查員上門拜訪的段落。這種對(duì)于男主角那一刻脆弱與無(wú)助的細(xì)膩刻畫，反而給人一種此地?zé)o銀三百兩的感覺(jué)?！?/p>

而當(dāng)婚姻觸礁，當(dāng)事人必須付諸法律來(lái)進(jìn)行情感、經(jīng)濟(jì)和責(zé)任的切割時(shí)，親密關(guān)系本身的復(fù)雜性被迫擱置一旁，用最簡(jiǎn)單粗暴的方式來(lái)決定“誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)”。《三聯(lián)生活周刊》撰文指出，《婚姻故事》屢屢暗示觀眾這對(duì)夫妻依然相愛(ài)，婚姻依然有挽回的可能，但每當(dāng)律師出現(xiàn)，這種希望總會(huì)瞬間熄滅，所有生活中不經(jīng)意的小事、拿不上臺(tái)面講的習(xí)慣，都被離婚律師用來(lái)當(dāng)作攻擊對(duì)方、為委托人爭(zhēng)取更大利益的武器：

私人領(lǐng)域的親密關(guān)系，被放置在公開、透明的現(xiàn)代法律制度框架內(nèi)，很多問(wèn)題就變得諷刺，甚至黑色幽默起來(lái)。律師有一整套駕輕就熟的技巧，能夠幫自己的當(dāng)事人剖離情感因素，將主觀感受量化，歸置于法律條文下。這套系統(tǒng)將當(dāng)事人從抹不開面子、家務(wù)事難斷的泥沼中解救出來(lái)，同時(shí)也讓他們逼迫對(duì)方，激怒對(duì)方，不擇手段打壓對(duì)方——文明把人逼向了野蠻。

很大程度上來(lái)說(shuō)，《婚姻故事》是在用婚姻瓦解這件事來(lái)迫使我們正視親密關(guān)系中存在的種種思維定勢(shì)和它們背后的危險(xiǎn)?！叭湛獭闭J(rèn)為，當(dāng)下的親密關(guān)系面臨太多的挑戰(zhàn)，我們面臨諸多關(guān)于如何建立更健康親密關(guān)系的問(wèn)題：女性意識(shí)的覺(jué)醒意味著傳統(tǒng)性別關(guān)系已經(jīng)不合時(shí)宜，但我們似乎還沒(méi)能在私人生活中建立一種更平權(quán)的親密關(guān)系；消費(fèi)社會(huì)似乎將金錢與愛(ài)情畫上等號(hào)，卻忽略了真實(shí)的情感需求；當(dāng)個(gè)人主義和激烈社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)要求每個(gè)人都必須優(yōu)先照顧好自己、不斷提升自己時(shí)，我們也困惑于如何平衡事業(yè)與家庭、自我與他人的需求。

《婚姻故事》劇照2018年，中國(guó)離婚登記人數(shù)達(dá)380萬(wàn)對(duì)，離婚率連續(xù)15年上升，然而在公共輿論和大眾文化領(lǐng)域，我們依然著重于描繪愛(ài)情的美好，卻缺乏對(duì)婚姻問(wèn)題的探討。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《婚姻故事》在國(guó)內(nèi)引起關(guān)注，或許也正是這個(gè)原因。

但我們也無(wú)需對(duì)婚姻和親密關(guān)系感到絕望。正如彭鄭子巖所說(shuō)，“妮可與查理自始至終都沒(méi)有失去愛(ài)情，但這往往也是婚姻的詭譎之處，作為親密關(guān)系它遠(yuǎn)不是用愛(ài)情就能夠長(zhǎng)久維系的”，“作為個(gè)體進(jìn)入婚姻關(guān)系可以為我們帶來(lái)很多，適時(shí)的從這段關(guān)系中走出同樣會(huì)給人以收獲，這無(wú)關(guān)于對(duì)和錯(cuò)，只是每個(gè)人能夠在那一時(shí)刻做出體面的選擇?！?/p>

英國(guó)大選結(jié)果出爐：約翰遜和保守黨是如何獲勝的？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月12日，英國(guó)保守黨以壓倒性勝利贏得了英國(guó)大選。根據(jù)英國(guó)廣播公司公布的實(shí)時(shí)計(jì)票結(jié)果，英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜帶領(lǐng)的保守黨贏得議會(huì)下院649個(gè)席位中的364席，實(shí)現(xiàn)絕對(duì)多數(shù)，是保守黨自1987年撒切爾夫人以376席勝出以來(lái)取得的最佳戰(zhàn)績(jī)。另一方面，工黨則遭受慘敗，目前僅剩203個(gè)議席，比2017年還少了7.8%。

贏得大選為約翰遜的脫歐計(jì)劃又掃清了一些障礙。選舉結(jié)果公布后，他在社交網(wǎng)絡(luò)激動(dòng)宣稱：“感謝我們偉大祖國(guó)的每一位投票者、志愿者以及作為候選的人們。我們生活在世界上最偉大的民主國(guó)家?！?3日，他在演講中再次強(qiáng)調(diào)，他將不會(huì)辜負(fù)選民期望，“明年1月31日前必定脫歐，沒(méi)有如果，沒(méi)有但是，沒(méi)有也許?！?/p>

鮑里斯·約翰遜這樣的結(jié)果顯然讓工黨支持者失望不已，工黨黨魁杰瑞米·科爾賓已宣布將在下一次大選前卸任黨魁。輿論認(rèn)為，在約翰遜把此次英國(guó)大選包裝為又一次“脫歐公投”的情況下，科爾賓在脫歐問(wèn)題上的曖昧態(tài)度讓許多原本支持工黨的選民改弦易轍。此次工黨失敗，丟掉了很多英國(guó)傳統(tǒng)煤礦、鋼廠、制造業(yè)選區(qū)的議席，而這些選區(qū)在歷史上一直是工人階級(jí)的大本營(yíng)，是工黨的堅(jiān)實(shí)票倉(cāng)。然而也是這些傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)選民，承受了最多的全球化之痛，這讓他們倒向了持堅(jiān)定脫歐立場(chǎng)的約翰遜。

從特朗普上臺(tái)到英國(guó)脫歐，西方民主國(guó)家的工人階級(jí)選民為何“背叛”與自己有相同階級(jí)屬性和政治立場(chǎng)的左翼政黨，轉(zhuǎn)而支持右翼保守政黨？公眾號(hào)“西西弗評(píng)論”撰文認(rèn)為，20世紀(jì)以來(lái)，西方傳統(tǒng)左翼右翼的分野漸漸不再是經(jīng)濟(jì)和階級(jí)地位上的對(duì)立，而變成了意識(shí)形態(tài)或政治觀點(diǎn)的對(duì)立，比如左翼支持禁槍、墮胎權(quán)、全球化、低關(guān)稅、環(huán)保、防止氣候變化，右翼支持反禁槍、反墮胎、反移民、反全球化。圍繞這些議題的爭(zhēng)吵模糊了階級(jí)和經(jīng)濟(jì)議題的焦點(diǎn)，削弱了低收入群體的團(tuán)結(jié)。

杰瑞米·科爾賓文章認(rèn)為，此次英國(guó)選舉和特朗普上臺(tái)一樣，本質(zhì)上都是右翼政治家煽動(dòng)社會(huì)中下階層對(duì)收入不平等和社會(huì)不公的憤怒，將反全球化反移民包裝為唯一出路的結(jié)果。另一方面，作者也指出，過(guò)去40年來(lái)，貧富差距越來(lái)越大，社會(huì)矛盾越來(lái)越多，但當(dāng)下的右翼政治家提出的方案，是無(wú)法根本性解決問(wèn)題的，解決貧富差距的唯一方法，其實(shí)正是科爾賓這樣的左翼政治家提出的方案：扭轉(zhuǎn)新自由主義經(jīng)濟(jì)秩序，采用高稅收和累進(jìn)制稅，增加福利，加大市場(chǎng)干預(yù)。

然而在這個(gè)右翼思潮完全占上風(fēng)的時(shí)代，要實(shí)現(xiàn)這一意識(shí)形態(tài)范式轉(zhuǎn)向非常困難，代表富人和社會(huì)精英的右翼政治集團(tuán)一定會(huì)想方設(shè)法阻止這個(gè)情況的發(fā)生，而且高稅收高福利也會(huì)削弱國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)力。為此，右翼通過(guò)炮制一個(gè)又一個(gè)意識(shí)形態(tài)議題去分裂中下層選民的共識(shí)，在這之中，反移民和反全球化是最容易被操控的議題，即把內(nèi)部矛盾導(dǎo)向一個(gè)外部替罪羊。然而，這些策略或許能取得一時(shí)的成功，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。

即使是脫歐問(wèn)題本身，保守黨贏得大選也并不意味著這個(gè)困擾了英國(guó)三年多的難題就能引刃而解。界面新聞評(píng)論指出，對(duì)于英國(guó)政府而言，接下來(lái)與歐盟的貿(mào)易磋商將是一塊硬骨頭。按保守黨先前的承諾，英國(guó)將在2020年底脫歐過(guò)渡期結(jié)束前與歐盟達(dá)成貿(mào)易協(xié)定，然而歐盟方面已經(jīng)暗示，在這個(gè)期限前談成協(xié)定“不切實(shí)際”。

在英國(guó)國(guó)內(nèi)，脫歐與留歐派的分裂依然嚴(yán)重，意圖留歐的蘇格蘭極有可能發(fā)起第二次獨(dú)立公投（值得注意的是，在2014年首次獨(dú)立公投中，已有超過(guò)44%的選民支持蘇格蘭獨(dú)立）。另外，由約翰遜領(lǐng)導(dǎo)的保守黨政府的許多內(nèi)政措施（比如放松管制、弱化政府角色、降低企業(yè)稅）其實(shí)是和支持他們的選民的訴求背道而馳的。這也有可能在未來(lái)引起選民的不滿。

對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，英國(guó)脫歐將如何影響中英關(guān)系是最值得關(guān)注的問(wèn)題。澎湃新聞特約撰稿人黃靜指出，自2008年金融危機(jī)以來(lái)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家開始意識(shí)到“產(chǎn)業(yè)空心化”的問(wèn)題，紛紛開始推出政策吸引制造業(yè)回流，這當(dāng)然與身為世界最大制造業(yè)出口國(guó)的中國(guó)的利益產(chǎn)生了沖突。2016年英國(guó)脫歐后有研究發(fā)現(xiàn)，一個(gè)地區(qū)投脫歐票的多少與該地區(qū)在1990年至2007年間受中國(guó)進(jìn)口競(jìng)爭(zhēng)影響的程度有極高的關(guān)聯(lián)性。然而和美國(guó)不同的是，英國(guó)依然傾向于將中國(guó)視為合作伙伴而非競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

這里面有兩個(gè)原因：第一，隨著中產(chǎn)階級(jí)的壯大，中國(guó)已經(jīng)成為全球最重要的單一市場(chǎng)。隨著中國(guó)的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，英國(guó)有望在高端制造業(yè)、銀行業(yè)、醫(yī)藥業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域與中國(guó)有更密切的合作。第二，近年來(lái)中國(guó)金融業(yè)取得了長(zhǎng)足發(fā)展。倫敦金融城希望能抓住“人民幣國(guó)際化”的商機(jī)。自2012年以來(lái)，倫敦金融城就開始倡議建設(shè)倫敦離岸人民幣市場(chǎng)。目前，倫敦是全球最大的人民幣離岸外匯交易中心和全球第二大人民幣離岸清算中心。

值得注意的是，未來(lái)的中英合作也可能會(huì)有一些掣肘力量。一方面，英國(guó)內(nèi)部政治精英對(duì)華態(tài)度分裂；另一方面，如果英國(guó)和美國(guó)在脫歐問(wèn)題上達(dá)成合作，那英國(guó)的對(duì)華戰(zhàn)略將有可能受到美國(guó)影響。但黃靜認(rèn)為，英國(guó)和美國(guó)在國(guó)家實(shí)力和國(guó)際地位上有很大的不同，這意味著，“英國(guó)沒(méi)有資本挑選自己的經(jīng)濟(jì)伙伴”。