南京文化地理｜門西小巷里的民國(guó)報(bào)人

南京門西釣魚臺(tái)東側(cè)，有一條普普通通的小巷，連巷名都沒啥個(gè)性，以巷口的門牌號(hào)碼命名，叫做釣魚臺(tái)一二三巷。

其實(shí)，這是一條很有歷史的古巷，原名叫侍其巷，相傳古時(shí)有一戶復(fù)姓侍其的家族聚居在這里，還出過一些名人。二十世紀(jì)二三十年代，這條巷子里曾居住過一位民國(guó)南京報(bào)界元老級(jí)人物，他的名字叫于緯文，他創(chuàng)辦的《新中華報(bào)》報(bào)社也設(shè)在這里。

時(shí)值12·13國(guó)家公祭日來臨之際，恰好于緯文的最后一段故事也與這段歷史有關(guān)，特推出本文，以紀(jì)念84年前這段不能忘卻的歷史，和當(dāng)年為守護(hù)南京這座城市付出努力的人們。

釣魚臺(tái)一二三巷路牌（陸暉 拍攝）

《新中華報(bào)》的創(chuàng)辦人

于緯文（1888-1940），江寧（南京）人，民國(guó)著名報(bào)人、作家，其創(chuàng)辦的南京地方報(bào)紙《新中華報(bào)》自民國(guó)初年開始發(fā)行，直到1937年底?？?，是這段時(shí)期南京地區(qū)資格最老、發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)的民營(yíng)報(bào)紙。

《新中華報(bào)》前身為《明德白話報(bào)》，是一份白話新聞小報(bào)，由曾益士、鮑醒籟、曹葛仙共同創(chuàng)辦于民國(guó)二年（1913）五月，曾益士為首任經(jīng)理。《明德白話報(bào)》以木刻版印刷，雖然只有四開三小張，卻是南京地區(qū)早期極少的新聞報(bào)紙之一，當(dāng)時(shí)同城出版的民營(yíng)報(bào)紙還有一個(gè)《中華報(bào)》，但銷量遠(yuǎn)遜《明德白話報(bào)》。

《明德白話報(bào)》開辦僅兩個(gè)月，南方各省發(fā)起“二次革命”，相繼宣布獨(dú)立討袁，但很快被袁世凱派兵鎮(zhèn)壓?！肮锍笾邸敝?，張勛攻占了南京，《明德白話報(bào)》因有討袁嫌疑?？瑘?bào)社被封，財(cái)物損失慘重。直到九月份局勢(shì)安定后，報(bào)紙才恢復(fù)發(fā)行，但元?dú)庖褌?/p>

1914年7月，隨著第二任經(jīng)理李希白辭職離去，《明德白話報(bào)》再度?？Ｍ昵?，原《明德白話報(bào)》編輯鄭芳菽、于緯文被同仁推舉，共同主持報(bào)務(wù)，恢復(fù)報(bào)紙出版，對(duì)報(bào)紙進(jìn)行改版，改白話文為文言文，并改名為《新中華報(bào)》。

1915年，鄭芳菽亦離職，《新中華報(bào)》遂由于緯文擔(dān)任經(jīng)理，1916年再度改版，日出一大張半（對(duì)開6版），開始躋身“大報(bào)”之列。

此后，《新中華報(bào)》一直由于緯文獨(dú)力經(jīng)營(yíng)，其間多次因抨擊當(dāng)局、揭露權(quán)貴等原因被?？⒉槌?，報(bào)紙版面不時(shí)也因經(jīng)濟(jì)壓力縮減，銷量長(zhǎng)期不溫不火，但仍艱難維持，直至1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日軍攻占南京前夕，才被迫停刊。

二十世紀(jì)二十年代后期，于緯文住進(jìn)了釣魚臺(tái)侍其巷，他將新中華報(bào)社也設(shè)在家中。在這里，他迎來了人生的巔峰時(shí)期。

于緯文一家原來租住在別處。據(jù)于緯文女兒于夢(mèng)霞回憶，有一時(shí)期家里很窮，房東幾乎每日都來坐索房租，甚至拍桌子罵人，于緯文整日在外奔走忙碌，夫人韋氏帶著兒女只能噤若寒蟬，這一狀況直到搬家后才有好轉(zhuǎn)。

緯文的新家在侍其巷4號(hào)，與著名的湖南會(huì)館僅一墻之隔。這是一座典型的南京城南兩進(jìn)民居，正屋為四房?jī)蓮d:前廳待客，后廳開飯；四間房子，一間是于緯文的臥室兼書房，是他寫稿子的地方，也是報(bào)社的首腦部門，遇有報(bào)社重大問題需要討論，就三五個(gè)人在房里談一陣子，其余三間，則分住著他的家人。

于緯文將報(bào)社設(shè)備都搬進(jìn)家中，有印報(bào)的機(jī)器、鑄字爐子、銅模、字盤、字架等等，員工也增加不少，一時(shí)家中好不熱鬧，將并不寬裕的房子擠得不能再擠，連家人的臥室也要一再撥出一部分充作公用。報(bào)紙由外面拿回自己印刷，機(jī)器開了工，這里便成了“連家店”，集住家、報(bào)館、印刷廠于一個(gè)屋檐下。

在管理報(bào)社全盤業(yè)務(wù)同時(shí)，于緯文也不輟筆耕，除了每日撰寫時(shí)評(píng)、社論，還創(chuàng)作了《宿雨新潮》、《碧眼金蟾》、《武俠春秋》等多部長(zhǎng)篇小說在《新中華報(bào)》副刊版連載，頗受讀者歡迎。筆記體文言小說《武俠春秋》還發(fā)行了單行本，金陵名宿程先甲為之作序。于緯文文思敏捷，每當(dāng)報(bào)紙缺稿需要補(bǔ)白時(shí)，他就操起毛筆，一篇小品文在即刻間完成。

隨著《新中華報(bào)》銷量不斷擴(kuò)大，一架對(duì)開印報(bào)機(jī)已無法滿足需求，而釣魚臺(tái)家中也無更多空間安排添置設(shè)備，于緯文便在夫子廟另租一處房屋，將經(jīng)理、編輯兩大部門和印刷工廠一并遷至新址。1929年5月，以這一年干支紀(jì)年命名的“戊辰印刷社”在貢院西街22號(hào)正式開業(yè)。

1929年7月25日，這一天是《新中華報(bào)》是發(fā)行總6000期的日子，各版滿滿刊登了諸多政要名流的題字、賀詞，其中不乏軍政界大佬，如孫科、王正廷、戴季陶、張學(xué)良、劉紀(jì)文等，金陵著名書家“江東周琪”也為報(bào)紙題字。

在報(bào)社隔壁的釣魚臺(tái)湖南會(huì)館戲臺(tái)，《新中華報(bào)》舉行了盛大的紀(jì)念大會(huì)，并連續(xù)三天在金陵大戲院和下關(guān)大世界包場(chǎng)演出京劇，于緯文作為知名票友也登臺(tái)獻(xiàn)藝，演了一出《問樵漁樓》。這是《新中華報(bào)》自誕生以來最為風(fēng)光的時(shí)刻。

可惜好景不長(zhǎng)，僅僅兩三年后，《新中華報(bào)》便走上衰敗之路。

《新中華報(bào)》由盛轉(zhuǎn)衰

《新中華報(bào)》鼎盛時(shí)，發(fā)行遍及全國(guó)，甚至遠(yuǎn)及東南亞。1930年，商務(wù)印書館印行為新書《百衲本二十四史》做廣告，用《新中華報(bào)》的評(píng)論做推薦語，可見當(dāng)時(shí)《新中華報(bào)》已具備相當(dāng)社會(huì)影響力。

可惜好景不長(zhǎng)。二十世紀(jì)三十年代，隨著南京報(bào)業(yè)的迅速發(fā)展，競(jìng)爭(zhēng)也更加激烈，涌現(xiàn)出一批各有特色的后起之秀，如王公弢的《朝報(bào)》、成舍我的《民生報(bào)》等，雖然都是四開小報(bào)，但都由專業(yè)人士運(yùn)作，內(nèi)容豐富，文字生動(dòng)，排版美觀，成為《新中華報(bào)》強(qiáng)有力的對(duì)手?！缎轮腥A報(bào)》徒有大幅版面，但形式老套，內(nèi)容單調(diào)，越來越不適合讀者胃口，在競(jìng)爭(zhēng)中明顯處于下風(fēng)。

于緯文不善理財(cái)，雖經(jīng)營(yíng)《新中華報(bào)》多年，經(jīng)濟(jì)狀況卻并不穩(wěn)定。戊辰印刷社成立后生意不錯(cuò)，本是可以用印刷賺的錢養(yǎng)活報(bào)社的，但經(jīng)營(yíng)不到兩年就發(fā)生虧損，這與于緯文大手大腳的一貫做派當(dāng)有很大關(guān)系。

于緯文結(jié)交朋友雖眾，但良莠不齊，錦上添花者多，雪里送炭者少，甚至還有趁火打劫的?！缎轮腥A報(bào)》資金困難時(shí)，連采購(gòu)印刷紙張都要賒賬。奇望街有一家彩霞室紙鋪，是《新中華報(bào)》的合作伙伴，紙鋪老板是個(gè)非常精明的人，平素和于緯文稱兄道弟，似乎很給面子，沒錢也可盡管拿紙去用。于緯文也將報(bào)紙最好的廣告位留給彩霞室紙鋪。

待得紙債日積月累，這位老板卻突然拉下臉來，提出要于緯文用家藏的名人字畫抵債。于緯文這時(shí)才知中了圈套，但一時(shí)拿不出錢，只得就范割愛，任人將心愛之物拿走。事后心痛至極，惟有抱著兒女哭泣。

于緯文一家合影，居中坐者為于緯文

《新中華報(bào)》缺錢，稿費(fèi)支付經(jīng)常不及時(shí)，導(dǎo)致高質(zhì)量稿源不足，越發(fā)滿足不了市場(chǎng)需求，讀者群逐漸萎縮，如此形成惡性循環(huán)。加上1934年5月和1935年1月，《新中華報(bào)》兩次因刊登新聞不慎，受到當(dāng)局處罰，被勒令停刊三日，更是雪上加霜。多重打擊之下，《新中華報(bào)》無可挽回地走向下坡。

1936年，一家上海小報(bào)的記者撰寫了系列文章《南京的報(bào)人列傳》，搜羅記述了三十四位南京報(bào)界名人狀況，其中有張慧劍、張友鸞、張恨水、趙超構(gòu)、龔德柏等著名報(bào)人，于緯文名列第二十四位：

他是江寧人，因?yàn)樯狭藥讱q年紀(jì)，對(duì)于報(bào)紙本身的事業(yè)不大去注意，更談不到與他報(bào)競(jìng)爭(zhēng)的話，所以他的老資格《新中華報(bào)》，除了送人家的義務(wù)報(bào)和貼幾份壁報(bào)外，在報(bào)攤子或派報(bào)處很難買到，因?yàn)檫@個(gè)報(bào)的內(nèi)容實(shí)在沒有甚么可看之處，就是承他的美意送上一份報(bào)，人家拿了去也不過包包東西，或積上幾斤賣給挑荒貨擔(dān)子的，換幾個(gè)碗。所以有些人說新中華報(bào)是好像一個(gè)大草包，中看不中用（因?yàn)樗且环輰?duì)開日出兩張的大報(bào)）。反正于先生的精神并不是寄托在這上面，任人家怎樣批評(píng)，他還是我行我素，并不去改進(jìn)。

（于緯文）每日里除了正事到報(bào)館里去一趟外，成天價(jià)死守在家里陪著他的那兩個(gè)如夫人，有時(shí)叉叉麻雀，有時(shí)靠靠橫鋪，倒也十分安閑寫意。他嘗對(duì)人說，他的辦報(bào)好像開店做生意一樣，只要牌子老，不要在貨色上去考究，兼以在這個(gè)年頭，如果貨色太講究了，還要貼本，或有倒閉之虞。

在這位記者筆下，此時(shí)的《新中華報(bào)》已近乎廢紙，于緯文也儼然成為頹廢的“躺平一族”。

誰也沒有想到，這樣一份茍延殘喘的《新中華報(bào)》，竟在苦苦支撐一年多后，于南京城大難臨頭，眾多報(bào)館紛紛逃離之際，卻能重燃斗志，依然堅(jiān)守在城內(nèi)，直到最后一刻。

1931年9月下旬，《新中華報(bào)》版面印上了大大的抗日口號(hào)。

抗戰(zhàn)中的于緯文

其實(shí)，于緯文也曾很有血性，是一個(gè)具有強(qiáng)烈民族主義情結(jié)的愛國(guó)者。

1918年8月，日本因米價(jià)暴漲發(fā)生了“米騷動(dòng)”風(fēng)潮，日本駐華公使向北洋政府提出請(qǐng)求，希望中國(guó)解除米禁，允許米商（主要是江蘇，因?yàn)槿毡救舜蚵牭綗o錫地區(qū)尚有二三百萬石存米）向日本運(yùn)售大米，以緩解日本國(guó)內(nèi)危機(jī)。消息傳來時(shí)，正值中國(guó)民眾反日情緒日益高漲之際，江蘇民眾反應(yīng)激烈。江蘇當(dāng)局以本省米糧尚不敷供應(yīng)為由，拒絕日方請(qǐng)求，民間輿論普遍認(rèn)為米糧馳禁將對(duì)地方民生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。但是，也有一些人在上海組成“糧食研究會(huì)”，要求政府開放江蘇米禁。

于緯文當(dāng)時(shí)已是具有一定社會(huì)影響的公眾人物，他于1919年2月在南京發(fā)起組織民間組織“民食維持會(huì)”，撰文怒斥有人甘心為虎作倀，以重利蒙蔽政府視聽，呼吁官方務(wù)必順應(yīng)民意，堅(jiān)持到底。

由于江蘇官民的強(qiáng)烈反對(duì)，加上不久五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，江蘇米糧馳禁之議終被擱置，日本僅通過走私渠道獲得一些糧食。

1931年9月，“九一八”事變發(fā)生后，《新中華報(bào)》連續(xù)多日?qǐng)?bào)道抗日新聞，并將副刊由文藝版改為抗日宣傳專版，刊登抗日文章和南京市民的抗日建議，改副刊欄目名為“救亡雪恥”。報(bào)紙版面上印著大大的抗日口號(hào)，呼吁“同仇敵愾，一致抗日”，愛國(guó)之情躍然紙上。

可惜到了后來，在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)打壓之下，那個(gè)不畏強(qiáng)權(quán)、敢于發(fā)聲的熱血書生逐漸被磨平了棱角，一步步走向遲暮，變成了小報(bào)記者筆下那副不堪形象。

1937年7月22日《新中華報(bào)》刊登讀者來信

1937年7月，七七事變爆發(fā)后，全國(guó)人民抗日熱情高漲，而《新中華報(bào)》的副刊仍不時(shí)刊登明星花絮、票友活動(dòng)等娛樂信息。一位讀者忍無可忍，給報(bào)社寫了一封言辭激烈的信，要求文藝副刊立即改版，屏蔽一切風(fēng)花雪月、粉飾太平的文字，調(diào)轉(zhuǎn)筆頭，注入民族意識(shí)的血液，以喚起讀者救亡的責(zé)任。

國(guó)難當(dāng)頭之際，于緯文一腔熱血終于被重新激發(fā)出來。

1937年8月13日，淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)，戰(zhàn)云隨即籠罩在南京城上空。8月15日，日本飛機(jī)首次空襲南京，八府塘平民居住區(qū)慘遭轟炸。于緯文親兼記者，不顧危險(xiǎn)趕到現(xiàn)場(chǎng)，獲取第一手信息。他親眼目睹被炸死者分尸掛在樹枝上的慘狀，不禁驚心動(dòng)魄，從此落下了氣虛的毛病。

1937年8月15日，八府塘被日機(jī)轟炸后的慘狀

隨著戰(zhàn)局變化，南京城里的新聞機(jī)構(gòu)紛紛準(zhǔn)備向后方轉(zhuǎn)移，《新中華報(bào)》卻沒有撤離的打算。于緯文對(duì)“守土抗敵”的前景始終樂觀，他認(rèn)為，這個(gè)時(shí)候前方尤其需要新聞報(bào)道，敵機(jī)轟炸以后，民眾也需要了解哪里有毀損，哪里有傷亡。這時(shí)的于緯文打足精神，一掃以往的頹廢之態(tài)，他要以一個(gè)報(bào)人的方式，守護(hù)這座城市。

報(bào)社工作人員都已離開，兩個(gè)女兒便成了他的助手，每日幫助記錄廣播消息，陪著他往返于家與印刷廠之間。晚間燈火管制時(shí)，于緯文就秉燭躲在報(bào)架下編寫文章，即使敵機(jī)在頭頂盤旋，遠(yuǎn)近傳來山崩地裂的爆炸聲，他也不為所動(dòng)。

于緯文就這樣一天天堅(jiān)持著。每當(dāng)看到《新中華報(bào)》被搶購(gòu)一空，他便感到莫大的慰藉。

淞滬戰(zhàn)役失利后，日寇逼近南京城。釣魚臺(tái)離中華門不遠(yuǎn)，這一帶民宅大多住進(jìn)了中國(guó)軍人。于緯文家因掛著報(bào)社的牌子，被軍隊(duì)特意讓過。于緯文便主動(dòng)打開大門歡迎駐兵，聲明家里家眷不多，報(bào)社員工已走空，可以容納保衛(wèi)首都的戰(zhàn)士們駐防。

到了11月間，形勢(shì)日益緊張。一位借住在于緯文家的連長(zhǎng)勸告他，最好帶著家眷到城外避一避。于緯文這才放下了幾乎維持到最后一刻的《新中華報(bào)》，匆匆收拾一點(diǎn)衣物，雇了一條小船，打算到南邊的鄉(xiāng)下避難。

待逃出城外，才知道局勢(shì)已十分危急，小船走到半途便被軍隊(duì)征用，連行李也遺失了一部分。兵荒馬亂之際，幸有老鄉(xiāng)用大木盆順流將他們送到對(duì)岸，一家人才得脫離險(xiǎn)境，躲過不久后降臨的屠城之厄。

報(bào)人在貧病中離世

南京淪陷后，于緯文帶著家人躲避在鄉(xiāng)間，靠四處借錢度日。在這里，于緯文度過了五十歲生日，他感慨萬分寫下四首《五十感懷》詩，其中一首寫道：

水村曲蠖待時(shí)清，兒女猶殷祝壽情。

華發(fā)頻添應(yīng)笑我，壯懷虛擲負(fù)平生。

瓣香好祝慈云護(hù)，杯酒難禁客淚傾。

無限江山無限感，不堪回首憶京塵。

半年之后，劫后余生的于緯文返回城內(nèi)，發(fā)現(xiàn)釣魚臺(tái)的家已被洗劫一空，藏書和字畫喪失殆盡。于緯文是名人，地方上一些人企圖借他的名望，以安民為由，成立類似維持會(huì)那樣的漢奸組織，他們可跟著分一杯羹。于緯文斷然拒絕，痛斥這些無恥之徒“國(guó)家將亡，必有妖孽”。他說：“我這輩子功過不足論，但氣節(jié)二字一定是要保守的，要知餓死事小，失節(jié)事大，豈能做貳臣！”

由于不愿隨波逐流，于緯文一家陷入困苦之中，家徒四壁，常無隔宿之糧，連昔日親友也不再登門。于緯文倒十分泰然，正好落得清靜，可以閉門讀書寫作。他打算編一本《成語大辭典》，卻因生活過于清苦，只完成一半就一病不起。

對(duì)于中國(guó)的抗戰(zhàn)前景，于緯文始終抱有必勝信心。他在病中常念叨，等收復(fù)失土，報(bào)紙依舊可以恢復(fù)起來的。即使家中財(cái)物典賣殆盡，一架劫后余存的對(duì)開印報(bào)機(jī)仍一直保存著?？上?，他終于沒能等到山河重光的那一天。

1940年4月19日（農(nóng)歷三月十二日），報(bào)人于緯文在貧病交加中離世，終年52歲。

陸 暉

校對(duì) 徐珩