菲茨杰拉德：入行晚、起點(diǎn)高與深思熟慮的寓言小說(shuō)｜書評(píng)

正如靈感不能隨時(shí)光顧，人生的高峰低谷也無(wú)法預(yù)知。那些追尋著“作家夢(mèng)”的年輕人在文壇嶄露頭角，從而進(jìn)入職業(yè)作家的行列，也有一些人行至知天命的年紀(jì)才萌生了寫作的念想。

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德，這位六十多歲才開始執(zhí)筆的作家曾三次入圍布克獎(jiǎng)短名單，最終憑借她的第三部作品《離岸》摘得桂冠，其封筆之作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)花》曾十九次被媒體評(píng)為“年度最佳圖書”，并獲得美國(guó)國(guó)家圖書評(píng)論獎(jiǎng)。除此之外，她被推舉為“二戰(zhàn)后最偉大的五十位英國(guó)作家”。

入行晚、起點(diǎn)高的菲茨杰拉德打破了“出名要趁早”的咒語(yǔ)，在她一生創(chuàng)作的九部小說(shuō)中流露不乏光鮮的城市邊緣人，當(dāng)過(guò)雜志編輯、老師、經(jīng)營(yíng)過(guò)書店的體驗(yàn)練就了看穿社會(huì)底層的獨(dú)到慧眼，在寓言的建構(gòu)和解構(gòu)中編織人物與家族前世今生的來(lái)龍去脈。

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald, 1916-2000），英國(guó)作家，年近六十開始文學(xué)創(chuàng)作。

撰文丨劉晗

1

《無(wú)辜》

對(duì)于寵愛與幸福的異化想象

《無(wú)辜》

作者：（英）佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德

譯者：周萌

版本：大方|中信出版集團(tuán) 2020年7月

也許是歲月的打磨，菲茨杰拉德所流露的銳氣絲毫不輸給年輕作家，反而有著他們所不具備的老練與睿智。《無(wú)辜》的開篇便是她設(shè)下的局，十六世紀(jì)盛產(chǎn)矮人的里多爾菲家族可謂傳奇一時(shí)，為了保持他們的優(yōu)越感，雇來(lái)清一色的侏儒。然而名門望族也有失算之時(shí)，與女兒做伴的女傭突然長(zhǎng)高令所有人都始料未及，淫威之下她被弄瞎雙眼、砍斷膝蓋，遏制住了她對(duì)“異化”的想象。原本自然而然的事情卻被權(quán)力所扼殺，如此殘酷行事維護(hù)了后裔對(duì)于里多爾菲家族形象天真無(wú)邪的完美想象，而另一面，那個(gè)慘遭毒手的女孩卻是無(wú)辜的犧牲品。

人物的命運(yùn)牽連著家族歷史，在里多爾菲家族里殊途同歸。菲茨杰拉德筆鋒一轉(zhuǎn)，又將故事的時(shí)間調(diào)到了上世紀(jì)五十年代中期的佛羅倫薩，沒落貴族小姐琪婭拉和平民醫(yī)生薩爾瓦托相愛相殺，一個(gè)單純的熱情似火，準(zhǔn)備擁抱整個(gè)世界，一個(gè)刻意冷若冰霜、與政治保持距離。像很多戀人一樣，他們之間少不了爭(zhēng)吵和誤會(huì)。琪婭拉的同學(xué)芭妮愛上了她的堂兄酒莊主西薩爾，而西薩爾卻暗自愛上了琪婭拉。然而，這看似平淡無(wú)奇的兩條情感線是如何與家族傳說(shuō)聯(lián)系在一起的？當(dāng)里多爾菲家宅成為旅行勝地時(shí)，這段被遮蔽的歷史才被人挖掘并翻拍。

菲茨杰拉德將構(gòu)思零星散播在故事中，靜待讀者撿拾起瑣碎的情節(jié)，拼湊出一個(gè)關(guān)于家族觀念與性情傳承的版圖。都是傳說(shuō)在作祟，幾百年光陰流轉(zhuǎn)，里多爾菲家族日迫西山，他們卻已經(jīng)習(xí)以為常，甚至迫切期待這樣的頹勢(shì)，“歡迎衰退是由于替代品往往比原件要先進(jìn)得多，這是一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)。眼鏡比眼睛強(qiáng)，而且還可以換?！?/p>

畸形的身高得到了矯正，然而始終不變的是一脈相承的家族特質(zhì)，即對(duì)于寵愛與幸福難以磨滅的異化想象，一代代人自始至終無(wú)法割舍父母的寵愛，也不能輕易放下家族面子，在追求兒女幸福的途中一味地逼迫他者做出讓步。女傭被屏蔽的感官，與琪婭拉對(duì)薩爾瓦托若即若離，時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)斬?cái)嗲榻z的想法有著異曲同工。他們膚淺地認(rèn)為愛理所應(yīng)當(dāng)通往幸福，好心好意定會(huì)成就美好人生，也正是出于此，他們才費(fèi)盡心機(jī)為后代建起了“理想”世界，而在他者看來(lái)卻是異化的，受寵的童年之后便是坍塌的青春。

無(wú)論是心思縝密、多此一舉的家人，欲言又止人艱不拆的旁觀者，還是當(dāng)事者本人都是無(wú)辜的，琪婭拉和薩爾瓦托的婚姻即是無(wú)辜的結(jié)果，勉強(qiáng)合乎道義卻不近乎人情，過(guò)于看重幸福甚至以整個(gè)人生作為賭注，反而會(huì)被幸福拖累。事實(shí)上，無(wú)辜者本無(wú)罪。隨著故事發(fā)展，“無(wú)辜”的意義從純真魯莽演變?yōu)橛薮缹擂?，“?dāng)一切都被說(shuō)盡，都被做完了之后，諷刺就成了一門卑劣的藝術(shù)。作家唯一真正的主題就是自然?！?/p>

菲茨杰拉德不動(dòng)聲色地將主題嵌入到讀者的觀念中，借人物之口點(diǎn)明了真相：將鶴立雞群者斬草除根，讓自己的短板轉(zhuǎn)嫁為他人的罪過(guò)，從身高騙局微妙地蔓延至性情與社交缺陷，用視而不見作為擋箭牌，任由想象占上風(fēng)，好心辦壞事的荒誕不經(jīng)釀成了家族的遺傳悲劇，充斥著戲謔諷刺意味。

2

《離岸》

定居在船上的城市邊緣人

《離岸》

作者：（英）佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德

譯者：張菊

版本：大方|中信出版集團(tuán) 2020年7月

菲茨杰拉德對(duì)于人所在處境的探索遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)情節(jié)本身。比起《無(wú)辜》中的親緣關(guān)聯(lián)，《離岸》則進(jìn)一步將關(guān)系拓寬至“最熟悉的陌生人”，即社群中的鄰居。在文本空間的建構(gòu)上也獨(dú)具匠心，以船為家的藝術(shù)家、失敗者、社會(huì)底層的弱勢(shì)群體彼此扶持抱團(tuán)取暖，貫穿于漂泊之中的情感紐帶改變了他們?cè)诎渡系娜粘＝煌?xí)慣，個(gè)體的疏離感匯集成了他們對(duì)社群的歸屬感。

《離岸》的故事靈感源于她在泰晤士河上一段短暫經(jīng)歷，身處人生低谷的她棲身于“既不屬于河流，也不屬于陸地”的船屋，如同小說(shuō)中的城市邊緣人徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)之間，渴望岸上體面的生活，又無(wú)法忍受世俗的規(guī)則；享受著漂泊與不確定的刺激，卻不敢貿(mào)然航船乘風(fēng)破浪，只求委身于廉價(jià)、局促的空間，仍然無(wú)法逃脫劫難，時(shí)不時(shí)要面對(duì)漏水和潮汐帶來(lái)的危機(jī)和困擾。

暗流涌動(dòng)、風(fēng)雨之中飄搖的船，寓意著動(dòng)蕩不安的人生，眼看著命運(yùn)沉淪、即將傾覆的船，卻無(wú)能為力，就像流離失所者隨波逐流，只能孤注一擲，倔強(qiáng)地堅(jiān)守著并不安穩(wěn)的生活；支離破碎，滿眼盡是生活的無(wú)奈和不堪?！昂恿髯钌衩氐臅r(shí)刻，一層黑暗驅(qū)散另一層黑暗，上一分鐘還是影子，下一分鐘，影子就清晰地變成了房子或停泊的船只?！本拖襁@個(gè)由“負(fù)能量”聚集起來(lái)的社群，優(yōu)柔寡斷的單身母親尼娜，精明紳士、婚姻觸礁的理查德，職場(chǎng)受挫、風(fēng)趣體貼的莫里斯，退役軍官、特立獨(dú)行的畫家威利斯修葺著“格蕾絲號(hào)”上的破損有如彌補(bǔ)各自的創(chuàng)傷，靜候著山雨欲來(lái)，命運(yùn)也隨著船只的沉沒卷入洪流……

船屋里的人們?cè)谂R時(shí)的收容所，互相安撫著孤立無(wú)援、無(wú)所適從的惶恐焦慮，尼娜的丈夫、理查德的妻子抗拒船上生活，直接導(dǎo)致他們情感走向末路，但也有各自的苦衷。尼娜試圖挽回婚姻，丈夫愛德華始終不理解她的態(tài)度，寧可在岸上寄人籬下也不愿做出妥協(xié)，甚至對(duì)她惡言相加。理查德百般勸說(shuō)妻子入住船屋，卻留不住她的心。正因?yàn)槟崮扰c理查德都曾在離開抑或堅(jiān)守之間徘徊，這段相似的經(jīng)歷促使他們發(fā)展了一段隱秘的感情。當(dāng)愛德華回心轉(zhuǎn)意到船屋來(lái)找尼娜，卻不幸與莫里斯一起淹沒于狂風(fēng)暴雨之中。

船屋的邊緣人不同于無(wú)家可歸閑逛于街頭的流浪漢，他們和普通人一樣按部就班地生活，只是現(xiàn)實(shí)中的遭遇或多或少令他們難以直面便就此擱淺，他們深知自己青春不再，已經(jīng)失去了可以大肆揮霍的“間隔年”(Gap year)，登陸到岸上就意味著被生活裹挾，被煩惱捆綁。然而，暴風(fēng)雨的來(lái)襲逼迫他們紛紛“離岸”。理想家園的構(gòu)建談何容易，作為一處暫時(shí)的避風(fēng)港，每個(gè)人四分五裂的生活在船屋這個(gè)溫情包容的社群中得到了重建，但這個(gè)搖搖欲墜的家終究沒有成為烏托邦，被自然界法則摧毀，迫使“兩棲動(dòng)物”上岸，重返接地氣的現(xiàn)實(shí)沉浮。

經(jīng)歷了船屋的曲折，離岸仿佛收獲了一種人生經(jīng)驗(yàn)：“你學(xué)的每一樣?xùn)|西，你受的每一種苦，都會(huì)在你人生的某個(gè)時(shí)刻起到作用?！狈拼慕芾掠蟹N“看破不說(shuō)透”的含蓄內(nèi)斂，她總是不動(dòng)聲色地將她對(duì)幸福、理想的洞見及其與規(guī)范、秩序的沖突矛盾融入到情節(jié)中，小說(shuō)對(duì)于人到暮年的她而言，懷舊的意義超過(guò)了寫作本身，梳理沉淀已久的切身體會(huì)，舉重若輕地道出了人的悲觀困境，這種從容即是上天賦予晚成者的厚禮。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)書評(píng)，首發(fā)于2020年9月19日新京報(bào)·書評(píng)周刊。作者：劉晗；編輯：宮照華 西西；校對(duì)：翟永軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

—