人總要對焦于某種超越生活的存在，才能告別習以為常的平庸｜一周新書推薦

記者 | 董子琪

編輯 | 林子人

1

《蟻群》

湯問棘 著 上海社會科學院出版社 2021-11

這是一部女性主義科幻作品。小說想象2137年的501城，人類生活在女性主導(dǎo)的高度智能化社會中，“社會管理系統(tǒng)”通過打分來評判人的價值，每個人都被無數(shù)設(shè)備監(jiān)控。一個宣稱要解放男性的組織SFH卻反對這種制度，她們在系統(tǒng)的監(jiān)控下東躲西藏，進行反抗活動。書中對人類社會演化、男女分工和人性均有探討，對智能系統(tǒng)也有反思，也涉及人類與AI自我意識如何產(chǎn)生?！断伻骸肥紫仍诰W(wǎng)絡(luò)論壇上連載發(fā)表，之后獲得出版。此書的粉絲也樂于為其辯護，認為它討論的內(nèi)容已經(jīng)遠遠超越了“網(wǎng)文”范疇。

科幻小說中的女性色彩與女性角色向來是一個熱門的話題，剛剛搬上銀幕的《沙丘》還原了原著里蒙著面的、金紗罩體富有神秘力量的女性，但除此之外，我們還能想象些什么樣的女性？事實上，女性主義科幻寫作并不是什么新鮮的文類。美國的科幻小說家厄休拉·勒古恩以女性主義科幻奇幻小說著稱，她的小說《黑暗的左手》寫到一個無性別和無性欲的星球，而社會的運轉(zhuǎn)也與性別無關(guān)；《一無所有》則描述兩顆完全對立的星球，其中一個星球上女性被視為男性財產(chǎn)，缺乏受教育的權(quán)利與思考的能力，而另一顆星球上女性與男性完全平等，人們的性別與工作毫無關(guān)系。這或許構(gòu)成了我們理解《蟻群》的背景。

《文學的讀法》

[英]特里·伊格爾頓 著 吳文權(quán) 譯 后浪 | 海峽文藝出版社 2021-10

人們在談?wù)撐膶W時，只談?wù)摴适虑楣?jié)就夠了嗎？那么討論文學與討論同事朋友的八卦有何不同？文學理論家特里·伊格爾頓出于對文學分析的關(guān)切，寫下了《文學的讀法》，以開頭、人物、敘事、詮釋和價值幾部分內(nèi)容展現(xiàn)閱讀文學的方法。

伊格爾頓承認文學有助于人們豐富體驗，也看到閱讀變相補償了現(xiàn)實中的不足。他舉例道，19世紀的文學作品有時會被推薦給工人階級閱讀，好讓他們獲得現(xiàn)實中不可得的體驗，“比如策馬縱犬狩獵，比如嫁給子爵為妻?！薄皵⑹隆币还?jié)的分析相當有趣，他引用亨利·詹姆斯對現(xiàn)實主義小說的結(jié)尾的諷刺——眾多小說仿佛在結(jié)尾處分配獎品：丈夫、太太、嬰兒、百萬資產(chǎn)、歡樂的話語——講述這類小說的結(jié)局在于安撫讀者，是對于嚴酷現(xiàn)實的糾正，屬于一種“詩性的正義”。他還將哈利·波特的形象與狄更斯的小說人物進行對比指出，同為孤兒，《遠大前程》的匹普、《霧都孤兒》的奧利弗和哈利·波特在出生、境遇和前途方面有著相似之處，并對《哈利·波特》這部當代流行文學作品作出詮釋：主角的姓名長度彰顯著他們的家庭背景，魔法師精英對麻瓜同類的敵意里有著政治隱喻。《文學的讀法》為再版書，上一版為河南大學出版社推出的《文學閱讀指南》。

《孤獨社會》

[日]菅野久美子 著 藍春蕾 譯 北京時代華文書局 2021-10

這本書聚焦于日本社會頻發(fā)的孤獨死現(xiàn)象。據(jù)調(diào)查，日本目前有1000萬人處于獨居狀態(tài)，每年至少有3萬人孤獨死去，且數(shù)量還在迅速增加中，這甚至催生出了一種名為特殊清掃隊的新興職業(yè)，他們配備專業(yè)齊全的消毒設(shè)備，深入充滿垃圾、尸體體液和蛆蟲遍布的死亡現(xiàn)場。

人們?yōu)槭裁磿陋毜厮廊ィ勘緯髡咻岩熬妹雷娱L期關(guān)注日本社會的各種負面問題，從2018年夏季開始，她跟隨特殊清掃隊前往各種孤獨死現(xiàn)場，并嘗試通過采訪房東、或聯(lián)系到死者家屬，來描摹出孤獨死逝者的生前故事，思考他們的人生為何會走到不可挽回的深淵。在調(diào)查中，她發(fā)現(xiàn)，工作社會中的高壓、人情關(guān)系的淡漠、對老年人養(yǎng)老政策的不完善，使得越來越多的人主動或被動陷入獨居生活，慢慢失去工作、蝸居在屋里任由垃圾蔓延，陷入“自我放棄”的狀態(tài)。書中也為所有孤獨死逝者總結(jié)出了共同點，即獨居+失控不規(guī)律的生活，而令他們獨居的又有三大壓力：痛苦失敗的情感關(guān)系、與親人斷絕關(guān)系、遭遇職場暴力失業(yè)。

近年來，關(guān)注日本社會問題的非虛構(gòu)著作大量引入國內(nèi)，例如今年就有NHK的“老后破產(chǎn)”及“窮忙族”續(xù)集《老后兩代破產(chǎn)》《高中生窮忙族》出版，也有關(guān)注女性貧困問題的圖書《東京貧困女子》面世。想必對我國讀者而言，閱讀這些記錄日本社會問題的作品并非僅僅是瀏覽奇觀，更有受啟示的意義。

《法治的細節(jié)》

羅翔 著 果麥文化 | 云南人民出版社 2021-11

中國政法大學法學教授羅翔大概是近些年最紅的法學學者。2020年羅翔因刑法課視頻中風趣幽默的案例意外網(wǎng)絡(luò)走紅，上課視頻字幕截圖也在網(wǎng)上瘋傳?！斗ㄖ蔚募毠?jié)》為羅翔全新的法學隨筆集，面向大眾讀者，分為熱點案件解讀、法學理念科普、經(jīng)典名著講解等6大板塊，討論到了辛普森案、電車難題、性同意制度等法律基本常識，還囊括了N號房、張玉環(huán)案等時事熱點的案件。書中羅翔以具體案例展現(xiàn)法學者如何在時事中保持理性思考，目的是通過熱點案件的解讀，促進法治觀點的傳播和普及。

對于自己“刑法網(wǎng)紅”的身份，羅翔也表示，這讓他擁有了自己不敢想象也不配擁有的影響力，他像警惕權(quán)力濫用一樣警惕自己網(wǎng)紅的影響力，“我害怕自己濫用這份力量，更害怕自己迷戀這份影響力?！彼麑θ藗冏非蠊胶驼x也保持著樂觀的態(tài)度，蘇格拉底認為所有的知識都只是一種回憶，對于無知的人只需要去提醒他，而對公平和正義的渴望也是人類的出廠設(shè)置，并不需要灌輸，只需要激活。因此在追逐法治實現(xiàn)的過程中，即使不可避免地遇到挫折，也不用太過沮喪，反而應(yīng)該對看不見的公平和正義更加向往，因為“人總要對焦于某種超越生活的存在，才能告別習以為常的平庸與膚淺?！?/p>

《沉默的鋼釘》

[美]張少書 著 周旭 譯 文化發(fā)展出版社 2021-11

1865年到1869年間，數(shù)以千計的中國移民在惡劣的環(huán)境下辛勤勞動，協(xié)助建造美國第一條洲際鐵路。鐵路堪稱人類邏輯、工程和基礎(chǔ)建設(shè)的偉大成就。然而，當金融家因投資鐵路而名利雙收的時候，那些建造鐵路的中國勞工，卻被埋沒在陰影當中。本書中，作者將中國鐵路勞工的故事再度呈現(xiàn)出來并賦予其生命。故事從許勤（Huie Kin音譯）和他的表兄弟開始講起。他們十幾歲就離開中國農(nóng)村，同許多同胞一起，途徑香港地區(qū)，再經(jīng)過漫長而艱辛的旅途抵達舊金山港口。當時，美國中央太平洋鐵路正式開始動工，而中國移民勞工，便成為了這一建設(shè)最主要的勞動力來源。

值得一提的是，這些勞工中的許多人都是識字的，他們曾留下許多手書記錄，然而由于其后對勞工群體的攻擊，沒有任何文字記錄留存下來。關(guān)于他們的生平，后世知之甚少，他們?yōu)楹蝸淼矫绹吭谄D苦的工作中他們有什么樣的經(jīng)驗？他們的日常生活是如何度過的？他們建立了什么樣的社群？正如張少書所說：“本書的核心，在于為那些歷史無情碾壓拋棄的人，恢復(fù)他們原本的面貌?！标P(guān)于海外華人勞工主題研究，界面文化曾推薦過講述華人澳洲淘金的著作《再造金山：華人移民與澳新殖民地生態(tài)變遷》，此書也在試圖還原歷史原貌，展現(xiàn)海外華人群體的集體勞作方式。

《談判中的城市空間：城市化與晚明南京》

[美]費絲言 著 王興亮 譯 啟真館 | 浙江大學出版社 2021-12

在帝制中國的晚期，城市化是發(fā)展的核心。盡管學者們認為，晚期帝制中國的城市化既沒有引發(fā)韋伯式的城市自治，也沒有引發(fā)哈貝馬斯式的公民社會，但它的影響仍備受爭議。本書認為，這種概念性僵局源于這樣一個事實：看似連續(xù)不斷的城市擴張實際上被種種“王朝式城市主義”打斷了。作者費絲言認為，歷史學家不應(yīng)將城市化視為商業(yè)化發(fā)展的副產(chǎn)品，而應(yīng)將其視為每個朝代的制度框架和文化趨勢所塑造的過程。作者以長江流域的大都市南京為例，展示了在明朝時期，城市居民如何利用為農(nóng)村制定的制度和文化資源，重塑城市的地位。費絲言畢業(yè)于斯坦福大學，并獲得博士學位，現(xiàn)在賓夕法尼亞大學從事中國歷史的教學研究工作。

《外星人》

[美]阿維·洛布 著 高天羽 譯博集天卷 | 湖南科學技術(shù)出版社 2021-10

宇宙中只有我們嗎？2017年10月，夏威夷天文臺的科學家們瞥見了一個物體飛過太陽系，它的移動速度如此之快，只可能是來自另一顆恒星。哈佛大學天文學教授阿維·洛布證明它不是小行星或彗星——它沿著一條奇怪的軌道移動得太快，而且尾流中沒有任何殘留的氣體或碎片。洛布排除了所有可能的解釋，發(fā)現(xiàn)答案只可能是：這個被稱為“奧陌陌”的物體是由地球之外的某個智慧文明所創(chuàng)造的。

作者阿維·洛布在2011年至2020年曾任哈佛大學天文系系主任，他還是哈佛大學黑洞計劃創(chuàng)始人。他在書中講述了“奧陌陌”的故事，并揭示了太陽系中被發(fā)現(xiàn)的首個星際訪客向我們呈現(xiàn)的令人敬畏的可能性。洛布的假說指向了人類一直試圖回答的幾個深刻的問題，這些問題曾經(jīng)為宗教、哲學和科學方法所審視，也引發(fā)了對人類文明和宇宙間一切生命的思考。就像評論者說的，這本科普書關(guān)于我們輝煌、盲目、很可能注定走向滅亡的文明。

《穿過一條街道的方法：無窮大簡史》

[美]大衛(wèi)·福斯特·華萊士 著 胡凱衡 譯 萬有引力 | 廣東人民出版社 2021-11

這是大衛(wèi)·華萊士的歷史作品，更準確地說，是這位小說家的數(shù)學史作品，書中從芝諾悖論講到牛頓和萊布尼茨的微積分。標題即指向了它想要討論的數(shù)學問題：要穿過一條街道，必須先穿過街道的二分之一；要穿過街道的二分之一，必須先穿過它的四分之一，要穿過四分之一，必須……這就是芝諾的二分悖論，自從這個悖論誕生以來， “如何穿過一條街道”這個簡單的問題竟然困擾了人類長達兩千多年，成為最抽象的數(shù)學概念。

華萊士最起初關(guān)心的正是數(shù)學的“抽象”?！俺橄蟆痹谒袛?shù)學理論中，隱含著某種形而上學的立場，老師教授小朋友學習數(shù)字5正是從具體的5個蘋果抽象出來的。數(shù)學的抽象之父是畢達哥拉斯，正如純粹哲學的抽象之父是柏拉圖，“抽象化”某種東西意味著將它歸結(jié)為最基本的層面，就像一篇文章或一部書的摘要一樣，在這個意義上，抽象大多數(shù)人來說意味著思考無法努力思考的事物——因為這使他們發(fā)瘋。