他的97年有四重身份：美軍中尉、日本戰(zhàn)俘、奧運會選手和火炬手

文｜Ms格蕾絲

原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載，抄襲洗稿搬運是無恥的行為！

2012年，我讀了一本名為《堅不可摧》的傳記，書中的主人公名叫路易·贊佩里尼，他的一生有多重身份，曾是參加過柏林奧運會的知名美國長跑運動員，二戰(zhàn)中成為空軍投彈手，后來淪為日軍戰(zhàn)俘營的階下囚，戰(zhàn)后又多次成為奧運會的火炬手。

《堅不可摧》于2010年出版后，連續(xù)108周榮登《紐約時報》的暢銷書榜單，出版6個月后，銷量便高達(dá)100萬冊，同時這本書也贏得了不少權(quán)威媒體的共同推薦。

《堅不可摧》這本書書中的描述堪稱絕妙……故事情節(jié)感人肺腑……一篇起死回生的奮斗詩篇?！度A爾街日報》

一個關(guān)于勝利和救贖的傳奇，一個不畏艱辛萬苦、以超人毅力戰(zhàn)勝逆境的傳奇，書中的描寫細(xì)致入微?！禣》雜志（奧普拉·溫弗瑞主編）

01從不良少年到奧運會長跑選手

1917年1月26日，路易·贊佩里尼出生在美國紐約州的奧利安鎮(zhèn)，他的父母都是意大利移民，后來一家人搬到加州只有1800多人的小鎮(zhèn)托蘭斯居住。

路易自小性格頑劣，他不是偷雞摸狗，就是打架滋事，令父母頭痛不已，而與路易形成鮮明對比的是，只比他大20個月的哥哥皮特卻是品學(xué)兼優(yōu)而又人見人愛的少年。

1931年，路易升入了九年級，而此時即將畢業(yè)的皮特卻收到了10封大學(xué)代表隊的邀請函，但徑賽才是皮特真正的強項，而皮特希望自己的弟弟也能成為一名運動健將。

1932年，路易參加了一場校內(nèi)的田徑比賽，他最后一個到達(dá)終點，遭到了別人無情的嘲笑，但皮特卻發(fā)現(xiàn)了弟弟的運動天賦。從此之后，皮特每天早上把路易從床上揪起來，然后騎車拎根棍子跟在后面督促他練習(xí)跑步。

少年時的路易

路易厭惡枯燥而又疲累的訓(xùn)練，但比賽時觀眾的歡呼聲卻又令他無比陶醉，在這兩種矛盾心理的交織下，他堅持了下來并很快取得了一些成績，這令他從此愛上了奔跑，而且“一跑不可收拾”。

《堅不可摧》是“一個關(guān)于生存、抗?fàn)幒途融H的二戰(zhàn)故事”，二戰(zhàn)徹底改變了路易的人生軌跡，無論是在戰(zhàn)前、戰(zhàn)中還是戰(zhàn)后，路易所做的一切都是為了能令自己生存下來以及更好的生存，而抗?fàn)幒途融H則是貫穿他人生的兩大精神支柱。

盡管是從非自愿開始的，但跑步無疑是路易與命運進(jìn)行的第一次抗?fàn)帲瑫r他也出色地完成了人生中的第一次救贖。

在短短的四年里，路易一次又一次地創(chuàng)造紀(jì)錄并打破由自己創(chuàng)造的紀(jì)錄，他成為了美國競技史上速度最快的一英里賽高中選手，也從惡名昭彰的不良少年變成了受人愛戴的“托蘭斯旋風(fēng)”。

跑步不僅改變了人們對路易的看法，更重要的是開闊了路易的視野，他有了更遠(yuǎn)大的人生目標(biāo)：進(jìn)軍1936年柏林奧運會。

路易此前一直參加的是一英里項目，但奧運會只有1500米項目，比一英里短了將近109米，當(dāng)時只有7個月左右的時間備戰(zhàn)奧運會，在皮特的指導(dǎo)下，路易全心全意地投入到訓(xùn)練中，隨后他又在別人的建議下轉(zhuǎn)為5000米項目。

經(jīng)過四次國內(nèi)選拔賽，19歲的路易成為代表美國參加奧運會的最年輕的長跑運動員，在汗水的辛勤澆灌下，他的夢想之花終于燦爛綻放了。

1936年8月7日，路易站在了奧運會5000米決賽的賽場上，但他畢竟經(jīng)驗不足，而對手的實力又過于強勁，路易最終只取得了第8名的成績，但他跑完最后一圈只用了56秒。

在當(dāng)時，對于5000米比賽而言，如果最后一圈用時小于70秒就足以成為轟動一時的新聞，而路易驚人的速度連在現(xiàn)場觀賽的希特勒都驚嘆不已，他在賽后接見了路易，并對他說：“啊，你就是那個在最后一圈里飛奔的男孩?！?/p>

回到托蘭斯后，路易受到了英雄般的禮遇，人們?yōu)樗麣g呼，爭先恐后地與他合影。所有人都相信，路易在四年后舉辦的東京奧運會上摘得1500米比賽的桂冠并非難事，但路易那時根本沒有料到，他再次與奧運會產(chǎn)生交集卻是在幾十年后。

02從大學(xué)生到投彈手

柏林奧運會結(jié)束后，路易追隨哥哥皮特的腳步入讀南加州大學(xué)，他每天上午上課，下午參加訓(xùn)練。當(dāng)路易一邊享受校園時光，一邊為下一屆奧運會積極備戰(zhàn)的時候，世界卻已發(fā)生了巨變。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，皮特和路易應(yīng)征入伍。1942年8月從米德蘭軍事學(xué)校畢業(yè)后，路易正式成為一名二等中尉，在空軍B-24轟炸機上擔(dān)任投彈手。路易和戰(zhàn)友們多次并肩作戰(zhàn)，有人受傷也有人陣亡，但幸運的是，路易每一次都存活了下來。

路易·贊佩里尼的一生充滿了戲劇性，好萊塢自然不會放過這樣一個好劇本，環(huán)球電影公司很快買下了這本書的影視改編權(quán)，同名電影于2014年12月25日上映，由安吉麗娜·朱莉擔(dān)任導(dǎo)演，杰克·奧康奈爾出演男主角。

從上映日期就可以知道，環(huán)球電影公司對該片“沖奧”抱有很大的希望，雖然男主角名氣不大，但制作班底卻堪稱豪華，劇本由奧斯卡得主導(dǎo)演科恩兄弟操刀，金牌攝影師羅杰·狄金斯為該片掌鏡。

熟悉羅杰·狄金斯的影迷應(yīng)該了解他的攝影水準(zhǔn)，《肖申克的救贖》、《銀翼殺手2046》等影片均出自羅杰之手，《堅不可摧》在一場激烈的空戰(zhàn)中拉開序幕，而在空戰(zhàn)中不時穿插路易對自己年少時的回憶，影片開頭部分的精彩便牢牢抓住了觀眾的眼球。

B-24轟炸機

然而，路易不是每次都那么走運，1943年5月，在執(zhí)行一次搜索任務(wù)的途中，路易所在的“青蜂俠號”發(fā)生了引擎故障，不得不在某片海域上迫降（墜機）。當(dāng)時飛機上共有11人，但只有路易和飛行員菲爾、尾炮手邁克僥幸生還，但接下來他們面對的是更為嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)。

“青蜂俠號”在墜機前并未與美軍方取得聯(lián)系，也就是說根本沒有人知道墜機事件，更沒有人知道路易等三人還活著，在得不到救援的情況下，他們只得千方百計自救，而兩艘潛水艇、幾塊巧克力和少量淡水是三人為數(shù)不多的物資。

羅杰·狄金斯的攝影技術(shù)出神入化，他目前獲得過15次奧斯卡最佳攝影獎項提名并2次獲獎。羅杰十分敬業(yè)，他認(rèn)為在綠幕前拍攝的鏡頭缺少真實感，因此堅持所有的鏡頭都要在現(xiàn)場實拍完成，而不是使用后期調(diào)色。

《堅不可摧》是羅杰獲得奧斯卡最佳攝影獎項提名的影片之一，在他的鏡頭下，無論是路易三人承受暴風(fēng)雨的襲擊，還是他們與鯊魚搏斗都充滿了詩意的美感，令人過目難忘。

然而，從整體劇情而言，電影所表達(dá)的內(nèi)容，相比書籍還是有所欠缺，對路易與同伴長達(dá)47天（電影中標(biāo)記為45天）的海上漂泊的刻畫，只是膚淺地停留在精美的畫面上，沒有對人物的內(nèi)心世界進(jìn)行更為深入的挖掘。

面對生機渺茫的未來，首先心里崩潰的是邁克。那些巧克力是為士兵提供不時之需的軍用食品，每天每人只吃兩格便能維持基本的生存需要，但在墜機后的第二天早上，路易發(fā)現(xiàn)邁克把所有的巧克力吃光了，他明白邁克這么做是出于恐懼，因此沒有過分苛責(zé)他，但意志薄弱的邁克卻成為了三人之中唯一在海上喪生的人。

在路易的少年時代，哥哥皮特曾對他說：“如果暫時的痛苦能夠換來終生的榮耀，那么這種痛苦就是值得的?！?/p>

正是這句話伴隨路易年復(fù)一年地刻苦訓(xùn)練，也是這句話支撐路易熬過了長達(dá)47天的海上漂泊，他既要照顧頭部受傷的菲爾，又要安撫心理崩潰的邁克，還要利用膽識和智慧捕捉各種魚類以及小型鯊魚用來充饑。

我認(rèn)為最能體現(xiàn)路易與命運抗?fàn)幍募?xì)節(jié)是，他向同伴繪聲繪色地描述母親露易絲所做的每一道菜，這慢慢地演變成一種儀式并且每天要進(jìn)行三次，以至于后來菲爾和邁克對露易絲的廚藝了如指掌，只要路易在講述時漏掉什么或者是描述不準(zhǔn)確，他們立刻就會進(jìn)行糾正。

吃飯是人的基本生理需求之一，路易不但用這種方式達(dá)到畫餅充饑的目的，這背后還表達(dá)了他從未喪失生存的希望，更重要的是他以這種方式來刺激同伴的生存欲望。遺憾的是，因為電影篇幅有限，這部分內(nèi)容在電影中只是一筆帶過，沒有做過多的展示，書中的文字比電影的畫面更能令人感受到路易內(nèi)心的強大與意志的堅強。

與大自然的這場博弈是路易人生中的第二次抗?fàn)幒偷诙尉融H，從精神層面而言，路易取得了勝利，因為他和菲爾活了下來，但從現(xiàn)實意義來說，他和菲爾輸?shù)煤軓氐?，因為發(fā)現(xiàn)和救下他們的是一群日本兵，路易和菲爾剛出虎穴、又入狼窩。

羅杰·狄金斯

03從美軍中尉到日本戰(zhàn)俘

被俘后，路易和菲爾先是被關(guān)押在夸賈林環(huán)礁，接著被轉(zhuǎn)移到大船鎮(zhèn)的一個秘密審訊場所，后來他們又被分別轉(zhuǎn)移到不同的戰(zhàn)俘營，直到二戰(zhàn)結(jié)束后才再次取得聯(lián)系。

路易被關(guān)押到大森戰(zhàn)俘營，主管這個戰(zhàn)俘營的是一個叫渡邊弘光的下士。渡邊是一個心理變態(tài)而又喜怒無常的家伙，他常常無緣無故地毆打戰(zhàn)俘，但隨后又哭著回去道歉，然而這種懺悔只是短暫持續(xù)片刻，很快他又會對戰(zhàn)俘展開新一輪的毒打。

根據(jù)《日內(nèi)瓦公約》的規(guī)定，軍官在戰(zhàn)俘營里可以免除奴隸般的勞作，但渡邊卻減少了他們一半的口糧。路易等人去找渡邊理論，因此遭受到了毒打，后來渡邊要求這些軍官們打掃廁所、清理糞便，以換取食物。

因曾是參加過奧運會的知名長跑運動員，路易得到了渡邊的“特別關(guān)照”，他遭受毒打的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他人。如果路易在遭受毒打時稍加反抗，哪怕只是本能地用手護(hù)住臉便會激怒渡邊，因此每當(dāng)被毒打的時候，路易只能踉踉蹌蹌地站著，什么也不能做。

在1944年11月，路易通過東京廣播電臺的“郵遞員之聲”節(jié)目發(fā)表了一次演講，大意是向家人報平安，但因為廣播全程是在日本軍方的監(jiān)控下進(jìn)行的，路易只能違心地說些自己身體很好，沒有受傷之類的話。

后來，路易被要求再次來到東京廣播電臺演講，但這次他自己寫好的稿子被替換了，日本人交給路易的稿子里有一些對美國不友好的言論，如果路易照本宣科，那代表他從此背叛了自己的國家。

此時，路易才得知早在夸賈林環(huán)礁時，他和菲爾就已被判處了死刑，但有個日本軍官認(rèn)為路易知名運動員的身份有利用價值，可以在日后用于宣傳，同時也考慮到如果處死菲爾，恐怕路易以后不肯合作，因此他們二人才暫時逃過一劫。

這時，擺在路易面前的有兩條路，一是選擇背叛自己的國家，可以在異國他鄉(xiāng)過上相對安逸的生活，二是回到戰(zhàn)俘營里繼續(xù)忍受非人的折磨，路易義無反顧地選擇了后者。

在被俘的700多天里，路易遭受了身心的雙重折磨，但是他沒有選擇向命運低頭，而是憑借堅強的意志贏得了與命運的第三次抗?fàn)?，同時也完成了人生的第三次救贖。

《堅不可摧》這本書共有5章，有3章是描寫路易在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷，其中“戰(zhàn)俘營：不屈歲月”這一章是整本書描寫的重點，書中不僅還原了包括路易在內(nèi)的近千名戰(zhàn)俘在二戰(zhàn)中遭受的非人折磨，同時也記錄下了他們不屈不撓的抗?fàn)帯?/p>

在裝卸和運輸貨物時，戰(zhàn)俘們利用各種各樣的機會偷竊白糖、罐頭等食品，然后彼此之間相互交換，有時也會慷慨送給那些生病的戰(zhàn)俘。在吃不飽、穿不暖，還被迫長時間從事重體力勞動的情況下，90%的戰(zhàn)俘得了痢疾，這些偷竊得來的食物挽救了不少人的性命，同時也令戰(zhàn)俘們感覺挽回了尊嚴(yán)。

從被關(guān)押在大船鎮(zhèn)開始，路易等人便開始多次策劃過逃跑，不過因為條件不夠成熟，計劃一直無法實施。遺憾的是，這些精彩內(nèi)容在電影中有些匆匆?guī)н^，有些根本沒有提及，給人的感覺是看電影不如看書過癮。

梳理一下奧斯卡的獲獎名單不難發(fā)現(xiàn)，奧斯卡比較青睞二戰(zhàn)題材的電影，像《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》都是收獲了多個提名和獎項，而影版《堅不可摧》明顯被制片公司打造成寄予奪金厚望的“沖奧命題作文”，不過卻得到了適得其反的效果。

從這部電影中，能看到不少經(jīng)典影片的影子，路易少年時代練習(xí)跑步的情節(jié)很容易令人聯(lián)想到《阿甘正傳》、他與同伴在海上的漂泊又感覺與《少年派的奇幻漂流》很類似，不過這兩部分內(nèi)容篇幅有限，雖然給人的感覺與其它電影似曾相識，但觀感還不至于太糟糕。

這部電影爭議最大的內(nèi)容是關(guān)于戰(zhàn)俘營的戲份，整體上拍得比較平淡，只是一味地重復(fù)苦難，但卻沒有真正體現(xiàn)出“堅不可摧”的內(nèi)在含義。

更糟糕的是，渡邊與路易之間本來是一種純粹的壓迫與反抗的關(guān)系，但電影卻拍成了一種令人浮想聯(lián)翩的“同性情誼”。

飾演渡邊的是日本歌手石原貴雅，相比原型人物，石原貴雅的長相不夠兇悍而眼神又過于曖昧，每當(dāng)由他飾演的渡邊看向戰(zhàn)俘路易的時候，不但絲毫感覺不到渡邊的變態(tài)與殘暴，反而產(chǎn)生了一種基情四溢的奇異效果，很容易令人聯(lián)想到那部由大衛(wèi)·鮑伊和坂本龍一主演的二戰(zhàn)+同性題材的《戰(zhàn)場上的圣誕快樂》。

《堅不可摧》其實是一個可遇不可求的好題材，可惜想表達(dá)的內(nèi)容過多，但又沒有真正抓住重點，導(dǎo)致本來是饕餮盛宴的食材，最后卻成了食之無味、棄之可惜的雞肋，這部電影只獲得了第87屆奧斯卡金像獎3個技術(shù)類獎項的提名，最終顆粒無收。

左為渡邊原型

04從階下囚到奧運會火炬手

《堅不可摧》是厚厚的一本書，中文版共有397頁，其實這本書影視化的最佳選擇是改編成《兄弟連》那樣10集左右的迷你劇，但改編成一部兩個多小時的電影，自然要做取舍，這就導(dǎo)致書中的最后一章“戰(zhàn)后：救贖之路”根本沒有拍，只在片尾以幾行字幕對路易的戰(zhàn)后生活做了簡單的交代。

在二戰(zhàn)結(jié)束后，路易回到美國得以與家人團(tuán)聚，他邂逅了富家女辛西婭，二人墜入愛河并很快結(jié)為夫妻，后來他們搬到好萊塢居住。

然而，路易并沒有從此過上幸?？鞓返暮萌兆?，他得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，這是一種至今在醫(yī)學(xué)上尚無法徹底治愈的疾病，患者易怒、失眠、容易受到驚嚇，精神極易高度緊張。

在戰(zhàn)后長達(dá)四五年的時間里，戰(zhàn)俘營里的噩夢一直糾纏著路易，他經(jīng)常夢到自己被渡邊毒打的場景，那些可怕的經(jīng)歷怎樣也甩不掉，甚至有一次路易以為自己掐住了渡邊的脖子，但猛然驚醒才發(fā)現(xiàn)差點殺死有孕在身的妻子。

戰(zhàn)爭的陰影摧毀了路易的生活，他無法專心投入訓(xùn)練，導(dǎo)致在訓(xùn)練時腳部受傷而引發(fā)舊疾惡化，重返賽場的夢想化為泡影。路易不停地以酗酒來麻痹自己，他很容易與人發(fā)生沖突，婚姻也一度掙扎在崩潰的邊緣。

在1950年一個寒冷的秋天的早上，路易重返日本，他來到了“巢鴨監(jiān)獄”，見到了200多名囚犯，這些人正是當(dāng)年戰(zhàn)俘營里的衛(wèi)兵，路易見到了許多熟悉的面孔，但唯獨沒有發(fā)現(xiàn)渡邊。

當(dāng)?shù)弥蛇呍诮^望中自殺的消息后，路易的內(nèi)心發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，但這種轉(zhuǎn)變并不僅僅是單純建立在得知渡邊死亡消息的喜悅之上，更重要的是路易發(fā)現(xiàn)自己可以心平氣和地和這些以前虐待過自己的人談話，而以前他哪怕是聽到渡邊的綽號“大鳥”都會心有余悸，但現(xiàn)在他可以與人談?wù)摱蛇叺乃劳隽恕?/p>

四次與命運的抗?fàn)幒途融H貫穿了路易的一生，但這最后一次卻是最為艱難的。年少時刻苦訓(xùn)練，路易有哥哥的支持和鞭策；二戰(zhàn)時屢經(jīng)磨難，但始終有同伴與路易并肩作戰(zhàn)；而戰(zhàn)后的人生經(jīng)歷卻不同，這是路易與心魔的抗?fàn)?，他只能依靠自己才能得到救贖。

其實也可以認(rèn)為，渡邊的死亡消息對于路易來說是一種精神勝利法（實際情況是渡邊隱姓埋名活到了80歲開外），但不能否認(rèn)路易是主動與過去和解的，只有勇敢地面對過去才能徹底放下過去，從回到日本那一刻開始，路易一步步走向了重生之路，也一點點打開了心結(jié)，直至徹底擺脫了在戰(zhàn)俘營中遭受折磨的恥辱感和無助感。

重生后的路易興致勃勃地穿梭在世界各地，他以自己的親身經(jīng)歷去鼓勵那些遭遇挫折的人，而演講獲得的報酬不但可以維持生活所需，更重要的是在一些愛心人士的贊助下，路易建立了一所不以盈利為目的的“勝利少年營”，他救助了無數(shù)叛逆少年，而這成了路易人生中最偉大的事業(yè)。

后來，路易的傷勢也基本痊愈，他在古稀之年愛上了滑板運動，路易還先后在5場不同的比賽中擔(dān)任奧運會火炬手，以另一種身份再次與奧運會產(chǎn)生了交集。

晚年的路易和導(dǎo)演

05寫在最后

2014年7月，路易·贊佩里尼與世長辭，享年97歲。路易沒能等到電影《堅不可摧》的上映，但這不能算作他人生中的遺憾，因為他先前出版的自傳已經(jīng)給無數(shù)人帶來了感動。

值得一提的是，這本書的作者勞拉·希倫布蘭德雖然沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但她歷經(jīng)的人生磨難卻不遜于自己筆下的人物。

勞拉19歲時確診患有“慢性疲勞綜合征”，得了這種病的患者多數(shù)時間里四肢疲勞無力，虛弱到不能離家?？梢哉f，勞拉得的是不治之癥，因為這種病的發(fā)病原因至今尚未確定，因此也沒有發(fā)現(xiàn)有效的治療方法。

然而，在這種情況下，勞拉依然保持樂觀的心態(tài)，她克服身體障礙堅持寫作，至今出版了《奔騰年代》和《堅不可摧》兩本暢銷書，這兩本書都被改編成了電影，還都獲得了多項奧斯卡提名。

為了完成《堅不可摧》，勞拉對路易進(jìn)行了多達(dá)75次的電話采訪，而她與書中主人公路易的不凡經(jīng)歷結(jié)合在一起，無疑是對“堅不可摧”四個字最完美的詮釋，一個人如果能戰(zhàn)勝自己，那么他終將戰(zhàn)勝世間一切的困難！

勞拉·希倫布蘭德