身陷“節(jié)后綜合征”：我們?nèi)绾谓⑴c漂泊之地的親切感？

2月25日，前后持續(xù)了40天的春運(yùn)將落下帷幕。潮汐般的人流重回相對(duì)的靜止，新一年的大幕才算正式拉開(kāi)。

春節(jié)以特有的時(shí)間暫停與空間上的返鄉(xiāng)聯(lián)動(dòng)，流動(dòng)性的背后實(shí)則是對(duì)時(shí)空停頓感的希冀，而后者將個(gè)體對(duì)地方的依戀無(wú)限放大。故鄉(xiāng)意味著熟悉和習(xí)慣，在似乎閉上眼都能找到路的街頭，習(xí)慣本身弱化了過(guò)往一年時(shí)刻不停的目的意識(shí)，它讓人暫時(shí)逃逸節(jié)奏，不再急于奮斗，甚至似乎不再需要作決定，在年少熟悉的環(huán)境中療愈修復(fù)，到家時(shí)重新插上的充電線意味著假期的開(kāi)始。而新年假期的結(jié)束則從離家前拔充電線的瞬間開(kāi)始，同樣的車(chē)站，同樣的一批人，不同的只是從假期的歸鄉(xiāng)人搖身一變，成了去往他鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客。

地方感的親切源自日常生活經(jīng)驗(yàn)的感知，只是不知從何時(shí)起，這種再尋常不過(guò)的日常似乎只有在一年一度的返鄉(xiāng)中才能打撈一二。我們有可能在棲居地恢復(fù)對(duì)周邊的感知嗎？當(dāng)生活其間的街區(qū)被重新覺(jué)察，這種充電也許就不再是一年一次的“奢侈”。

撰文｜申 璐

什么時(shí)候你會(huì)感覺(jué)重新開(kāi)始了“漂泊”？是推開(kāi)出租屋門(mén)的瞬間，是再次攤開(kāi)的行李箱，還是落座工位的那一刻？如同真空壓縮袋里被猛然拔掉氣閥蓋的被子一樣，一點(diǎn)點(diǎn)充盈到恢復(fù)原狀，蓬蓬松松的癱軟恰似節(jié)后綜合征下恍惚的自己。生活的軌跡是一場(chǎng)依戀與自由間的辯證運(yùn)動(dòng)，在開(kāi)放之地人們會(huì)格外強(qiáng)烈地懷戀著地方，而在熟悉的地方街角，遠(yuǎn)處空間的廣闊則帶著無(wú)窮的吸引力。

時(shí)空感在一來(lái)一往中變得具象，如果用一個(gè)動(dòng)作去形容，也許“伸懶腰”最是符合。人本主義地理學(xué)家段義孚（Yi-Fu Tuan）解釋說(shuō)，當(dāng)我們伸展肢體時(shí)，能夠同時(shí)體會(huì)到空間和時(shí)間——空間是物質(zhì)約束下自由的范圍，而時(shí)間是緊張與放松之間的間隔?？臻g感源于能夠移動(dòng)，而時(shí)間感則是松緊間的呼吸，二者促成了人們對(duì)秩序的把握。然而，快速變化的外界時(shí)刻沖擊著這種秩序，一旦人們覺(jué)得失控，就會(huì)下意識(shí)想要回到理想化且穩(wěn)定的過(guò)去。從這個(gè)角度而言，對(duì)某地的親切經(jīng)驗(yàn)——地方感，是運(yùn)動(dòng)中的停頓。

01

“無(wú)地方”的地方：

找得到路，卻不知身在何處？

何為“地方”？關(guān)于該詞的討論在不同學(xué)科領(lǐng)域都各有側(cè)重。純粹意義上的地方可以近似抽象為地球上的一個(gè)點(diǎn)。而地方感（The Sense of Place）則涉及身處其中的個(gè)體對(duì)定位點(diǎn)的意義投射。在《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》中，段義孚將“戀地情結(jié)”（Topophilia）引入地方討論中，并指出地方感所承載的兩層含義——地方自身固有的特性和人們對(duì)這個(gè)地方的依附感。山東大學(xué)文化資源與文化產(chǎn)業(yè)博士呂冬青則從歷史分期層面提出，在時(shí)空尚未脫域的前現(xiàn)代社會(huì)中，地點(diǎn)（地方的位置）、場(chǎng)景（地方的景觀）與地方感（地方身份與人的自我認(rèn)同）是三位一體的，均附著于可見(jiàn)的一點(diǎn)上。古羅馬人的生活圖景也許最能還原這種融合的一體感。

《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，作者: ［美］段義孚，譯者: 王志標(biāo)，版本: 中國(guó)人民大學(xué)出版社 2017年2月

也許我們很難想象，為后世留下水渠、地下供暖、混凝土道路等諸多遺產(chǎn)的古羅馬可能沒(méi)有街道地址。戴爾德麗·馬斯克（Deirdre Mask）在《地址的故事》中回溯了羅馬人是如何找路的。鼎盛時(shí)期的羅馬，近100萬(wàn)人口居住在市中心兩英里以內(nèi)的區(qū)域。而城內(nèi)幾乎沒(méi)有嚴(yán)格意義上的分區(qū)，小巷與街道混雜，住房、商鋪、作坊雜亂地?cái)D在一處，街道甚至在很多時(shí)候充當(dāng)著不同家庭的會(huì)客廳、廚房和浴室。對(duì)大多數(shù)居民而言，近乎天價(jià)的地圖不可想象，即便拿到手里，也可能理解不了。唯一可供使用的，就是“頭腦地圖”。

《地址的故事》，作者: [美]戴爾德麗·馬斯克，譯者: 徐 萍/ 譚新木，版本: 上海社會(huì)科學(xué)院出版社 2022年1月

盡管羅馬在歷史上發(fā)生過(guò)巨大變化，但其道路、地標(biāo)、城墻和廣場(chǎng)等都維持著相對(duì)的穩(wěn)定性。在“圖像鮮明”的羅馬城生活，周遭的一切時(shí)刻刺激著感官。除了目之所及，為了找路，甚至可以跟著鼻子和耳朵走。滾燙的面包、燃燒的熏香、火爐上的烤肉，剛涂上油的身體的氣味都是獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。街邊小販的叫賣(mài)、鐵匠打鐵的叮當(dāng)聲，遠(yuǎn)處房屋里突然爆出的拔取腋毛時(shí)顧客的尖叫聲不絕于耳。作者在書(shū)中收集了這樣一張“多感官地圖”：

“炎熱的夏日午后，游戲的聲音（說(shuō)話的聲音、擲骰子的聲音、移動(dòng)柜臺(tái)的聲音）、克洛卡·馬克西瑪下水道的惡臭味、汗水的鹽味和昆蟲(chóng)的嗡嗡聲，讓一位漫游者在茱莉亞大教堂的一角拐進(jìn)了維卡斯托斯庫(kù)斯，找到了自己的目標(biāo)?！?/p>

依靠頭腦地圖找路的羅馬人，在尋路過(guò)程中他們的大腦是否會(huì)比我們使用得更多？神經(jīng)科學(xué)家埃莉諾·馬奎爾（Eleanor Maguire）發(fā)現(xiàn)，記憶城市復(fù)雜道路體系的出租車(chē)司機(jī)腦中的海馬體會(huì)產(chǎn)生更多灰質(zhì)，而在使用GPS的一代人中，情況則相反。這一發(fā)現(xiàn)起碼說(shuō)明了在聽(tīng)從語(yǔ)音導(dǎo)航的尋路者腦中，部分神經(jīng)元是未被激活的。倘若海馬體只負(fù)責(zé)導(dǎo)航，那么將其任務(wù)移交中介化的技術(shù)載體似乎是對(duì)人的解放。然而，越來(lái)越多的研究支撐，海馬體與記憶有關(guān)。

電影《絕美之城》中的羅馬。

不難發(fā)現(xiàn)，頭腦地圖是個(gè)體對(duì)所在地方生命體驗(yàn)的整理。而在純粹跟隨導(dǎo)航的過(guò)程中，主動(dòng)的體驗(yàn)獲取被目的地的迫近要求取代，源于直接經(jīng)驗(yàn)的瞬間的親切感也在這輪替換中消耗殆盡。手握導(dǎo)航，仿佛可以在任何陌生的位置找到通往目的地的最近通路，然而即便是重復(fù)走過(guò)數(shù)遍的路線，卻依然可能在腦海中串聯(lián)不起一張完整的地圖?？墒牵?dāng)回想起兒時(shí)從家到學(xué)校的那條路，閉上眼，不只是路旁的每一家小店，甚至轉(zhuǎn)角長(zhǎng)椅的擺向似乎都?xì)v歷在目，模糊掉的究竟是地圖還是日常經(jīng)驗(yàn)的感知？如果說(shuō)一時(shí)找不到路卻能清晰地知道自己當(dāng)前的位置，是家鄉(xiāng)場(chǎng)景下的日常敘事，那么，找得到每一條路，卻說(shuō)不清楚當(dāng)下身在何處，表達(dá)的則是他鄉(xiāng)街角的吊詭轉(zhuǎn)換。值得注意的是，對(duì)當(dāng)前位置的模糊感與“我在哪里”、“我是誰(shuí)”的身份失焦是密不可分的。

紙質(zhì)地圖通過(guò)標(biāo)記再現(xiàn)空間，空間維度的變遷壓縮于方寸之間。電子地圖更是以真實(shí)、立體的擬像再現(xiàn)將這一壓縮體驗(yàn)提到了另一種極限。VR、AR技術(shù)的加持則讓使用者能夠足不出戶便獲得身臨其境之感?？臻g成了隨時(shí)能夠呈現(xiàn)的客體，地圖上的標(biāo)記似乎在召喚著跨越地理的變現(xiàn)體驗(yàn)。在導(dǎo)航的指引下，城市生活者正在駛?cè)肷鐣?huì)學(xué)家曼紐爾·卡斯特（Manuel Castells）預(yù)言的“流動(dòng)空間”——匯成信息流的實(shí)時(shí)定位不斷更新，一個(gè)又一個(gè)地方次第呈現(xiàn)，又在一次又一次刷新中不斷改變。正如西南大學(xué)傳播學(xué)碩士金鈺婷在對(duì)24名電子地圖使用者進(jìn)行深度訪談中，頻繁聽(tīng)到的那一句“我一直在走”，甚而有受訪者稱，電子地圖的出現(xiàn)讓“分清東西南北”本身變得不再重要。作為時(shí)空中的停頓的地方感即生即滅。

除了空間的流動(dòng)與否，地方經(jīng)驗(yàn)也受時(shí)間感知的影響。故鄉(xiāng)的地方感始于童年。段義孚認(rèn)為，當(dāng)把時(shí)間通道與地方經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，縱向的生命周期成為坐標(biāo)。對(duì)兒童而言，時(shí)間是不會(huì)“流動(dòng)”的凝固，他們仿若站在時(shí)間外面，始終稚嫩；而對(duì)成年人，時(shí)間在前，不由分說(shuō)地拉著他們飛奔。相較成年人，兒童對(duì)地方的經(jīng)驗(yàn)更為感性，未經(jīng)中介的直接，這也是成年人不斷懷戀卻無(wú)法再回到過(guò)去的原因。

02

“上帝視角”的幻覺(jué)：

體驗(yàn)很豐富，經(jīng)驗(yàn)很貧乏

作為一種外化的空間感知方式，電子地圖將龐雜的空間轉(zhuǎn)為海量信息收入庫(kù)存，以供使用者隨時(shí)調(diào)取。俯瞰式瀏覽與實(shí)景導(dǎo)航的互相切換，既提供了一種對(duì)陌生空間的掌控感，也弱化了真實(shí)地理間的區(qū)隔，如一扇“任意門(mén)”讓隨時(shí)隨地進(jìn)入另一個(gè)空間成為可能。因而個(gè)體對(duì)電子地圖的依賴，不僅僅在于其便捷，也與使用過(guò)程中產(chǎn)生的權(quán)力幻覺(jué)式安慰有關(guān)。

但我們是否留意過(guò)，電子地圖的標(biāo)記讓何種信息變得即時(shí)可見(jiàn)，又讓哪些信息消失在我們的視野中？

隨手打開(kāi)一個(gè)地圖App，不難發(fā)現(xiàn)，其早已與各種小程序串聯(lián)，且每一個(gè)可點(diǎn)開(kāi)的標(biāo)記點(diǎn)都有圖文信息的交叉呈現(xiàn)。除顯示位置相關(guān)信息外，住宅區(qū)同時(shí)提供房?jī)r(jià)參考、在租房源和在售房源，寫(xiě)字樓會(huì)在顯眼處標(biāo)識(shí)通勤租房的找房鏈接，而餐館、影院等則直接與大眾點(diǎn)評(píng)嵌套，從評(píng)分到推薦菜品、上映劇目，再到精選評(píng)論一應(yīng)俱全。當(dāng)關(guān)于其的想象在對(duì)比中被多次激發(fā)，只等某個(gè)周末去復(fù)制體驗(yàn)。如果連跟著導(dǎo)航走都覺(jué)得費(fèi)時(shí)費(fèi)力，叫車(chē)選項(xiàng)就在手指劃動(dòng)之間。

創(chuàng)意圖片：新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征

與其說(shuō)電子地圖是真實(shí)場(chǎng)景的再現(xiàn)，不如說(shuō)更像是消費(fèi)空間的再生。在《從空間表征到文化實(shí)踐》一文中，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究中心研究員楊致遠(yuǎn)在反思電子地圖時(shí)提到，電子地圖快速流動(dòng)的海量信息和多樣的空間呈現(xiàn)方式有助于引發(fā)頻繁的消費(fèi)行為，更傾向于將個(gè)體塑造成一個(gè)消費(fèi)主體而非生產(chǎn)性主體。更為重要的是，這一定程度上加劇了后現(xiàn)代語(yǔ)境下個(gè)體不斷變化的焦慮情緒?！霸陔娮拥貓D持續(xù)流動(dòng)的空間圖像中，主體關(guān)于空間的想象和消費(fèi)欲望相互激發(fā)，不斷生成，個(gè)體成了在短暫、破碎體驗(yàn)與渴望永恒、完整之間、在自戀與自卑之間不斷擺蕩的焦慮型主體”。

在頻繁的消費(fèi)行為背后，每次體驗(yàn)都被接踵而來(lái)的下一次體驗(yàn)覆蓋，孤立的行為無(wú)法整合成意義連貫的敘事，以至于幾周后甚至不記得不久前曾去過(guò)哪里，只能依靠不間斷的下一個(gè)刺激維持積極狀態(tài)。我們被告知“好的生活就是豐富的生活”，然而體驗(yàn)清單的增長(zhǎng)速度遠(yuǎn)超個(gè)體精力允許下體驗(yàn)行為的疊加速度。當(dāng)寬度成為目標(biāo)時(shí)，越是行動(dòng)反而越是感受到行動(dòng)的無(wú)力，在筋疲力盡時(shí)只能?chē)@一句“人生苦短”。我們似乎成了羅薩（Hartmut Rosa）筆下的那只“滾輪中不停奔跑的倉(cāng)鼠”，在日益強(qiáng)烈的渴望中倍感挫折。事實(shí)上，本雅明（Walter Benjamin）在一個(gè)世紀(jì)前就區(qū)分了體驗(yàn)（Erlebnisse）與經(jīng)驗(yàn)(Erfahrungen)，前者是片段的，而后者才會(huì)與我們的認(rèn)同和生命歷程相連，從而烙印于心。他預(yù)言，“我們可能到了一個(gè)體驗(yàn)很豐富，但經(jīng)驗(yàn)很貧乏的時(shí)代”。

《愛(ài)情神話》中的上海。

03

過(guò)度飽和中，

嘗試重建共鳴

相較而言，古羅馬城盡管街道混雜，但羅馬人生活于面對(duì)面社群中，日常活動(dòng)所接觸到的人實(shí)則有限，至于在不同城鎮(zhèn)間流動(dòng)穿行，幾乎是相當(dāng)困難的。而如今，跨省流動(dòng)司空見(jiàn)慣，即便疫情下的社會(huì)曾一度被按下暫停鍵，但互聯(lián)網(wǎng)生存下的賽博人似乎一刻也未曾與外部世界斷聯(lián)。

電影《絕美之城》中的羅馬。

美國(guó)心理學(xué)家肯尼斯·格爾根(Kenneth Gergen)認(rèn)為晚期現(xiàn)代社會(huì)中的人們實(shí)則處于“過(guò)度飽和”。在不斷地遷居中，與棲居地建立連接太耗費(fèi)時(shí)間，一旦因?yàn)榉N種原因換到新的環(huán)境，又不得不重新適應(yīng)。在快速相遇、快速分開(kāi)的節(jié)奏中，對(duì)周邊街區(qū)的感知也逐漸磨鈍。在羅薩看來(lái)，當(dāng)自我與世界之間的共鳴安靜下來(lái)的時(shí)候，自我內(nèi)部的異化就開(kāi)始轟響，這種異化表現(xiàn)為人們時(shí)而陷入對(duì)“所做之事（即便是自愿做的事）似乎并不是真正想做的事”的懷疑中。

《午夜巴黎》中的巴黎。

上述懷疑折射出個(gè)體內(nèi)在的深層扭曲，產(chǎn)生的直觀感受就是外部世界似乎處于一種加速前進(jìn)的節(jié)奏中，個(gè)體卻始終像是在慣性作用下被既有習(xí)慣節(jié)奏所驅(qū)使。當(dāng)內(nèi)外的兩種節(jié)奏無(wú)法同頻，眩暈與不適感就會(huì)油然而生。浸潤(rùn)在不斷迭代的電子產(chǎn)品廣告中、穿梭于飛馳列車(chē)連接的兩地間，追趕著似乎總是差半個(gè)身位的潮流，為了適應(yīng)速度，個(gè)體被迫加入了這場(chǎng)競(jìng)速，讓自己成為其中的一部分。在時(shí)空停頓的地方感中，熟悉的節(jié)奏被猛然喚醒。

那么，過(guò)度飽和中，個(gè)體如何克服這種不適？羅薩開(kāi)出的藥方是重建“共鳴”（Resonanz）。如果說(shuō)不適的來(lái)源是與周遭關(guān)系的斷裂，那么最直接的辦法似乎是讓“無(wú)關(guān)系的關(guān)系”重建聯(lián)系，也就是在自身的生存節(jié)奏與快速變化的外部節(jié)奏間尋找平衡，讓生活盡量以一條近乎清晰的“共鳴軸”為中心波動(dòng)。這似乎與當(dāng)下職場(chǎng)人苦心追求的“Work-Life Balance”呼應(yīng)，然而正如走鋼絲，其間平衡的把控非一日之功。不過(guò)，從另一個(gè)角度而言，這種“共鳴”更像是回天乏術(shù)的挽歌，眩暈與不適似乎只是因?yàn)閭€(gè)體的不適應(yīng)，一旦重建“共鳴”便不會(huì)再有抱怨。南京大學(xué)哲學(xué)系教授藍(lán)江認(rèn)為這恰是羅薩的悲劇，他在選擇回到批判理論的同時(shí)，卻最終在共鳴的結(jié)論之上與初衷背離。

段義孚調(diào)侃說(shuō)，我們之所以注意到某種現(xiàn)實(shí)是因?yàn)樗悄欠N我們能夠表明或講述的現(xiàn)實(shí)，我們逐漸相信我們所能講述的就是全部知道的，實(shí)則，我們知道的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們能夠講述的。他將海倫·桑梅爾對(duì)故鄉(xiāng)的記憶收入書(shū)中：

“你經(jīng)過(guò)醫(yī)生的診所，就到了你自己住的那條街道的拐角處，然后你折向西邊，看到了落日余暉下連成了拱形的樹(shù)木。也許，你沒(méi)有多想就朝它們走了過(guò)去，愉快地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在家附近了。也許，如果天空是灰色的，如果這時(shí)是冬天，那么人行道會(huì)有道道煤煙的污跡，黑色的雪塊填滿了排水溝，你甚至?xí)u(píng)論小鎮(zhèn)有多么丑陋、多么單調(diào)、多么沉悶。如果天空是干凈的，那么你幾乎肯定會(huì)停在門(mén)口，一只手搭在門(mén)閂上，去搜尋西方的第一顆星，想要逃避，想要一個(gè)遙遠(yuǎn)且光明的未來(lái)——就在那一剎那，你會(huì)注意到在你手下的門(mén)閂，并會(huì)恢復(fù)關(guān)于它感覺(jué)如何的記憶。”

還記得諾蘭在《信條》中借科學(xué)家之口說(shuō)出的那句心聲嗎？

“不要去理解它，感受它?！?/p>

本文參考資料：

[1] 《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》【美】段義孚（Yi-Fu Tuan）著 王志標(biāo) 譯 中國(guó)人民大學(xué)出版社2017-02.

[2] 《地址的故事》【美】 戴爾德麗·馬斯克（Deirdre Mask）著 徐萍 譚新木譯

上海社會(huì)科學(xué)院出版社2022-01.

[3] 《新異化的誕生：社會(huì)加速批判理論大綱》【徳】哈爾特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）著 鄭作彧 譯 上海人民出版社2018-01.

[4] 《去地方化和再地方化：電子地圖與城市地方感研究》.金鈺婷.西南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2019.

[5] 《從空間表征到文化實(shí)踐:對(duì)電子地圖的批判性反思》.楊致遠(yuǎn).《中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,2015年第21(04)期，第209-215頁(yè).

[6] 《論賽博空間中的地方感與地方——人文主義地理學(xué)的角度》.呂冬青.《中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論》,2016年第23(01)期，第127-141頁(yè).

[7] 《可能超越社會(huì)加速嗎?——讀哈特穆特·羅薩的<新異化的誕生>》.藍(lán)江.《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》,2018年第(07)期，第9-17頁(yè)。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：申璐；編輯：走走；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。