鄉(xiāng)下的后浪

來(lái)源：秦朔朋友圈

· 這是第3300篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 4k+ ·

· 劉子 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

你還好嗎，浪？

不覺(jué)成了前浪，跟村里的后浪聊起天來(lái)有點(diǎn)尷尬了。我平均說(shuō)三句話，后浪們回一句，話風(fēng)還言簡(jiǎn)意賅。

我成了個(gè)啰嗦的前浪。

一個(gè)洗腳上岸的前浪。

鄉(xiāng)下20歲前后的后浪們，還在洗腳的過(guò)程中。大概40%在讀書(shū)，50%打工，還有10%，已經(jīng)步入婚姻的“墳?zāi)埂薄?/p>

有些悲傷，從上一代“老浪”，到我們這代“前浪”，再到下一代“后浪”，多少年過(guò)去了，打工依然是鄉(xiāng)下年輕人主要的“浴池”。老浪和前浪們，大多還在洗著——哪怕我們，盡管從地里上了岸，依然在時(shí)代的水坑里奮力游著。好在時(shí)代進(jìn)步，后浪們會(huì)更好些，但能好到什么程度，我還不知道。

| 遙遠(yuǎn)西北鄉(xiāng)下，老浪和小浪

今天，上大學(xué)已經(jīng)比較容易，不過(guò)能上好大學(xué)的鄉(xiāng)下后浪，還是極少數(shù)。我的堂妹，上的是首都的女子學(xué)院，是《后浪》這個(gè)視頻的主要廣告受眾。作為有理想、有熱血的“新時(shí)代五好女青年”，表示看完一時(shí)熱血沸騰。

令我這個(gè)做兄長(zhǎng)欣喜的是，她和身邊的同學(xué)，的確挺有理想，也要比我們讀大學(xué)時(shí)更努力讀書(shū)。

以及賺錢。

岸上太花錢了，鄉(xiāng)下的“老浪”、“前浪”都不是王健林，她們得自己想辦法賺錢。長(zhǎng)得身材好的，能去當(dāng)“模特”、禮儀，堂妹說(shuō)她沒(méi)有，只好去找個(gè)超市、服裝店之類，“但是兼職很容易被騙，坑太多”。

互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)坑，什么都可以往里裝，校園貸之類的明搶倒是少了，不過(guò)暗坑多了。比如自稱是一個(gè)平臺(tái)，為企業(yè)和大學(xué)生兼職搭建橋梁，往往宣稱高價(jià)“給明星做托”之類。前提是先花兩三千拍一套‘?？ā?，以供客戶挑選。拍完能否找到兼職不說(shuō)，每次兼職又只有一兩百，相當(dāng)于花高價(jià)拍了套寫(xiě)真，離開(kāi)又舍不得，就被套了……

敢情后浪們都得面對(duì)這種高級(jí)套路，跟金融做局似的。

她說(shuō)，今天，如果只“活在當(dāng)下”倒還好，畢竟誰(shuí)都餓不死，再看看視頻打打游戲，就能迅速獲得快樂(lè)。只是一旦思考，一想到未來(lái)，就變得很迷茫。

作為一個(gè)2.5線大學(xué)的鄉(xiāng)下后浪，“對(duì)自己能力的質(zhì)疑，還有現(xiàn)在不斷被灌輸?shù)摹夜ぷ麟y，活下去難’的觀念”，《后浪》里的大場(chǎng)景，算了，有點(diǎn)遠(yuǎn)。

| 老家鄉(xiāng)下集市。大量招聘后浪。

此外，更多的鄉(xiāng)下后浪在大專、職業(yè)學(xué)院里摸爬。但不過(guò)是為打工做個(gè)準(zhǔn)備。

老畢的外甥，在云南一所旅游職業(yè)學(xué)院學(xué)廚師，天天宅在老畢家，大門不出，二門不邁，玩手機(jī)打游戲，帶他出去聚會(huì)也不去。

外甥說(shuō)《后浪》看了30秒，“看不下去，像‘有錢的看不上，沒(méi)錢的買不起’這樣的感覺(jué)”。關(guān)于未來(lái)，想了半天，“可能開(kāi)個(gè)餐館，回鄉(xiāng)下也有可能”。

其實(shí)老畢他們那的鄉(xiāng)下就挺好，每戶少說(shuō)也有個(gè)四五十畝地，種點(diǎn)玉米、烤煙、人參果什么的，收入不低。所以一直漂在外面打工的比較少，剛畢業(yè)的小年輕一般就是出去打工浪個(gè)幾年再回家，“感覺(jué)讀不讀書(shū)也差不多”。

我老家的后進(jìn)型后浪就不行了，地太少。

除了省、縣重點(diǎn)，縣城一般的高中已經(jīng)偏重美術(shù)、音樂(lè)之類的藝術(shù)教育，踮踮腳的，能考個(gè)普通大學(xué)、民辦大學(xué)的設(shè)計(jì)、表演專業(yè)，實(shí)在不行的，會(huì)修修圖、彈個(gè)琴，畢業(yè)就能找個(gè)廣告設(shè)計(jì)、民辦幼兒園老師之類的工作。

再差點(diǎn)的職高，干脆直接主打維修、財(cái)會(huì)、幼師等熱門專業(yè)了。村里好幾個(gè)上大學(xué)沒(méi)指望的，也都在縣城職高混著。

| 一起長(zhǎng)大的“前浪”，20歲出頭時(shí)“意外”生子。因?yàn)樨毟F，后來(lái)妻子離他們而去。

能讀書(shū)還好，還有10%左右的已經(jīng)生子結(jié)婚。

堂妹一個(gè)初中同學(xué)，20歲，再過(guò)兩月就要做爸爸了。他初中輟學(xué)，打過(guò)工，跑過(guò)業(yè)務(wù)，做過(guò)美容美發(fā)，吃了很多苦，還好性格比較討喜，認(rèn)識(shí)的人多，才漸漸穩(wěn)定了工作。目前在老家家具城做銷售。去年“意外”懷了，只好把婚結(jié)了。

關(guān)于未來(lái)，他也不知道有什么打算。他說(shuō)就先把小孩生下來(lái)，然后攢錢付首付，買市區(qū)的房子。

我還認(rèn)識(shí)幾個(gè)寧波的鄉(xiāng)下后浪，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村相對(duì)富裕，幾個(gè)輟學(xué)了的小姑娘，宅在家打游戲、啃老，早早等著家里安排相親嫁人。一個(gè)叛逆點(diǎn)的，跑到外地打工，每年能帶回不少錢，被用作訓(xùn)導(dǎo)其他后浪的典型。后浪們都知道，那個(gè)小姑娘其實(shí)是在會(huì)所做“吧女”。一個(gè)后浪說(shuō)完，像前浪一樣一聲嘆息：多少年過(guò)去了，鄉(xiāng)下還是那般“笑貧不笑娼”……

抱歉，我是一個(gè)啰嗦的鄉(xiāng)下前浪。

畢竟，實(shí)際的浪跟你所見(jiàn)的浪可能不太一樣。

后浪，商品，與階層

拍攝《后浪》廣告片的，是一家業(yè)內(nèi)頗有知名度的廣告公司。作為商業(yè)行為，獲得了超強(qiáng)關(guān)注、中央媒體的力撐以及B站市值的飆升，可謂超額成功。

就像早期的地產(chǎn)廣告，畫(huà)面老是些俊男美女外模端著紅酒杯，站在窗前眺望繁華夜景或是生態(tài)公園。畫(huà)風(fēng)高端大氣上檔次，讓我們這代前浪看完仿佛打了雞血。

經(jīng)過(guò)好些年的996、007，當(dāng)前浪們哆哆嗦嗦地接過(guò)新房鑰匙，站到窗前，俊男禿了發(fā)、美女粗了腰，窗外也沒(méi)有那繁華景象而是房貸愁云。暗自為多年前自己靠想象策劃的廣告羞愧。

我還有第二重羞愧。建這房子的，也許正是我們同齡的鄉(xiāng)下前浪，基于“廣告定位”，他們甚至都沒(méi)有“資格”看那些廣告。我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)通過(guò)地段、房子、學(xué)區(qū)、XX配套、稀缺資源占有……劃分階層，真的就慢慢劃出來(lái)了。

浪與浪之間，類似這般，也就漸漸被劃了道。

回顧“老浪”，我的奶奶、父親、叔叔，雖然最終都沒(méi)擺脫農(nóng)民的身份，卻都有著一些高知的朋友，甚至還是非常要好的朋友。至今每年春節(jié)，我還要陪奶奶去看望她幾個(gè)省政府高官、人民醫(yī)院院長(zhǎng)退下來(lái)的老朋友。老朋友們絲毫沒(méi)有因?yàn)槟棠痰霓r(nóng)民身份看輕她、怠慢她，幾個(gè)白發(fā)蒼蒼、顫顫巍巍的老人聚在一起，互相關(guān)懷、寬慰，說(shuō)說(shuō)笑笑，依依惜別，時(shí)常感動(dòng)得不行。

| 鄉(xiāng)下的“老浪”

我們這代洗腳上岸的前浪，雖然被房地產(chǎn)劃了道，大多數(shù)都還有一些鄉(xiāng)下的、讀書(shū)不多的、不太如意的朋友。老友依然萬(wàn)歲。

問(wèn)起后浪，有些感傷。都來(lái)自鄉(xiāng)下，兒時(shí)一起玩耍，讀書(shū)的后浪跟打工的后浪基本沒(méi)什么聯(lián)系，準(zhǔn)備上岸的后浪對(duì)在老家生子結(jié)婚的后浪基本毫不知情，離成為前浪還很遙遠(yuǎn)，“階層”的模型就早早確立。

他們沒(méi)有經(jīng)歷房地產(chǎn)這個(gè)劃分階層的道具，那是什么劃的道？對(duì)此，筆者還沒(méi)有研究到位。

但可見(jiàn)的是，這代后浪，對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)自己有著清晰的自我認(rèn)知。就像老畢外甥類舉的“有錢的看不上，沒(méi)錢的買不起”，許許多多的價(jià)格標(biāo)簽、商業(yè)標(biāo)簽把他們區(qū)分開(kāi)來(lái)，加上互聯(lián)網(wǎng)的普及，他們不需要走出去跟別的浪碰撞，拿著手機(jī)就能跟遙遠(yuǎn)美麗的浪打成一片……一方面，身邊現(xiàn)實(shí)的溝越來(lái)越深，另一方面，基于商業(yè)目的的網(wǎng)絡(luò)廉價(jià)共情越來(lái)越容易獲取。

現(xiàn)代營(yíng)銷學(xué)尤其強(qiáng)調(diào)“定位”，一個(gè)商品或服務(wù)，首先要做的就是圈定目標(biāo)客戶，再根據(jù)目標(biāo)客戶喜好確定自身的“定位”、形象、推廣、渠道等。接著便是在營(yíng)銷過(guò)程中反復(fù)灌輸、強(qiáng)化這些差異。通過(guò)不斷劃分層次，直至浪與浪之間形成明顯的自我區(qū)隔。

可以說(shuō)，只有免費(fèi)的東西不需要定位。

老浪的時(shí)代，很多東西免費(fèi)，前浪時(shí)代，也還有不少免費(fèi)，后浪一出生就已經(jīng)是完全商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代——比如《后浪》，它是免費(fèi)視頻？不，它是個(gè)定位非常清晰的商品。

既然劃分已定，何必費(fèi)那么老大勁。于是有了時(shí)代的悲哀。

《后浪》說(shuō)，“（看著這個(gè)視頻）這世上的小說(shuō)、音樂(lè)、電影所表現(xiàn)的青春，就不再是憂傷，迷茫，而是善良、勇敢、無(wú)私、無(wú)所畏懼”，跟我當(dāng)年做的地產(chǎn)廣告有得一拼。

不再憂傷，迷茫，《少年的你》憑什么打動(dòng)人？只有善良、勇敢，不如去回家看《小兵張嘎》；

不再憂傷，迷茫，周杰倫、華晨宇們憑什么火？只有勇敢、無(wú)私，不如倒回去唱紅歌；

不再憂傷，迷茫，那么多青春小說(shuō)憑什么翻拍成電視??？只有無(wú)私、無(wú)所畏懼，不如倒回去看樣板戲……

變的是時(shí)代，青春的憂傷和迷茫卻是永恒。如新褲子唱的，“沒(méi)有理想的人他不傷心”，除非是從來(lái)都沒(méi)有過(guò)理想的人。

所以，真正好的后浪時(shí)代，不是如今的商品時(shí)代，而是那些充滿理想、充滿憂傷、充滿迷茫，卻因此思考、探索、追尋、反抗，繼而因此善良、勇敢、無(wú)私、無(wú)所畏懼的時(shí)代。

那才是人類群星閃耀的時(shí)代。

如今，被商品覆蓋且劃定，樂(lè)于蜷縮起來(lái)，在淘寶、抖音、吃雞里歡騰的后浪們，怎么奔涌？

沒(méi)有傘的小小浪

豐盛、便捷的時(shí)代，讓鄉(xiāng)下后浪們也可以看起來(lái)很浪。事實(shí)上，他們的浪越來(lái)越固定在池塘，真正的江河大海，離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

早在上世紀(jì)初，作為西方一代尋路者的托爾斯泰就對(duì)西方民族的歷史使命喪失信心，他試圖找到能托付此重任的其他民族。他在考慮“偉大而聰穎的中國(guó)人民”，他認(rèn)為“東方民族已被召喚重新尋回西方民族已無(wú)可挽回喪失了的那種自由”，而中國(guó)人將領(lǐng)導(dǎo)亞洲人在“道”這條永恒的規(guī)律的道路上完成人類的轉(zhuǎn)變。

這一希望很快就破滅了：老子和孔子的中國(guó)如同在它之前就已經(jīng)這么做的日本一樣，否定了自己往日的智慧，以效仿歐洲。

如今一百多年過(guò)去了，我們成功“師夷長(zhǎng)技以制夷”。工業(yè)化成功把整個(gè)西方的工業(yè)干趴下，城市化成功把城市建設(shè)得比西方更繁華，市場(chǎng)化成功把能拿來(lái)市場(chǎng)的都標(biāo)上價(jià)。

仿佛市場(chǎng)萬(wàn)能。

市場(chǎng)在什么地方失靈呢？在扶助弱勢(shì)群體上。市場(chǎng)的規(guī)律在于促進(jìn)分工，制造差別，制造貧富分化，而不可能緩解分化。于是在不斷的市場(chǎng)化改革過(guò)程中，結(jié)合一貫的城鄉(xiāng)二元制，城鄉(xiāng)分化被不斷拉大。

誠(chéng)然，在國(guó)家的大力扶持下，今天鄉(xiāng)下的生活已經(jīng)好了很多。真正差的，是鄉(xiāng)下的教育。

“現(xiàn)代教育有一個(gè)重要的理論，教育其實(shí)是一個(gè)工具，要把人力資源轉(zhuǎn)變成人力資本的工具。變成人力資本干什么？就是配合產(chǎn)業(yè)資本，為產(chǎn)業(yè)資本服務(wù)。所以，現(xiàn)代教育體系的真實(shí)內(nèi)涵，就是把人的其他屬性，如（我們傳統(tǒng)文化擅長(zhǎng)的）社會(huì)屬性、自然屬性等，盡可能弱化，只要加強(qiáng)符合產(chǎn)業(yè)資本的屬性，這個(gè)屬性就是人力資本屬性?！?/p>

由此形成的教育就是制式教育，其結(jié)果，就是學(xué)校所學(xué)都是標(biāo)準(zhǔn)制式教材，人力培養(yǎng)都按照產(chǎn)業(yè)、市場(chǎng)、城市精英的標(biāo)準(zhǔn)塑造。

事實(shí)上，地方政府在不斷公司化，但絕不可以市場(chǎng)化。畢竟政府除了發(fā)展，還有兩個(gè)最重要的職責(zé)，一是維護(hù)公平，二是推行教育。

落后是相對(duì)的，永遠(yuǎn)客觀存在，用消滅落后的辦法來(lái)發(fā)展教育，就像把班里的差生都開(kāi)掉來(lái)打造“好班”，有些滑稽。

而鄉(xiāng)下后浪們，小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始就早早離鄉(xiāng)，對(duì)鄉(xiāng)村感情日益淡薄。隨著不斷進(jìn)城，對(duì)生之養(yǎng)之的鄉(xiāng)土不但沒(méi)有愛(ài)，反而日益鄙夷甚至充滿恨意。即便如此，他們能上好大學(xué)、游上岸的比例仍然持續(xù)走低。

現(xiàn)代制式教育下，鄉(xiāng)下后浪們學(xué)習(xí)的知識(shí)也都是以服務(wù)城市為目標(biāo)，他們的祖先世代積累的傳統(tǒng)智慧和經(jīng)驗(yàn)成為落后的標(biāo)志。他們被引導(dǎo)脫離鄉(xiāng)村，但由于教育質(zhì)量的懸殊，他們中多數(shù)還是要回到農(nóng)村。而在學(xué)校學(xué)到的知識(shí)，對(duì)他們回到鄉(xiāng)村全無(wú)幫助。

如此，鄉(xiāng)村振興，以后靠誰(shuí)振興？

《中國(guó)農(nóng)村教育發(fā)展報(bào)告2019》數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)仍有1550萬(wàn)留守兒童，并有八成鄉(xiāng)村教師愿意留守鄉(xiāng)村任教。維護(hù)公正、發(fā)展教育，應(yīng)該想辦法讓鄉(xiāng)村的“后后浪”接受到與城里同樣的教育，應(yīng)該是保護(hù)好這些實(shí)在沒(méi)辦法進(jìn)城的農(nóng)民工家庭和留守兒童，應(yīng)該是贊美和激勵(lì)這八成鄉(xiāng)村教師，應(yīng)該是把更好的設(shè)備、更好的老師引導(dǎo)到鄉(xiāng)村——這些，其實(shí)并不難！比如統(tǒng)一城鄉(xiāng)教師工資標(biāo)準(zhǔn)，依然會(huì)吸引很多喜愛(ài)鄉(xiāng)村的教師回到鄉(xiāng)村。

| 北疆圖瓦村莊，離城市太太太遠(yuǎn)的“小小浪”

美國(guó)社會(huì)學(xué)家安德森有一個(gè)“安德森悖論”，大致是下一代即使獲得比上一代更高的學(xué)歷，也不意味著他一定能獲得比上代高的社會(huì)地位。的確一代比一代起點(diǎn)高，但也意味著一代比一代壓力大。

而鄉(xiāng)下后浪，到底該怎么奔涌？

參考文章：

溫鐵軍，《“一懂兩愛(ài)”與“去精英化”的教育創(chuàng)新》

作者：劉子，民間觀察派，獨(dú)立思考者。上海樸人資產(chǎn)合伙人，鄉(xiāng)村旅游&產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。