劉若英：人應(yīng)該用最合適的方式來詮釋自己的身心

音樂的世界，光怪陸離，有愛有恨、有寂寞有涼薄。

科學(xué)研究說，聽音樂會(huì)上癮，其實(shí)我們迷戀的是那個(gè)超脫于塵世的精神故事，音符為心靈鋪路，回憶在雨夜里躁動(dòng)，每個(gè)節(jié)奏是孤獨(dú)傾訴，傾訴煙火璀璨時(shí)的每個(gè)人愛情的即興演出。

音樂是定心丸，讓人勇敢。

光仁高中畢業(yè)后，劉若英想去美國(guó)加州州立大學(xué)修音樂。

托?？剂?，行李也準(zhǔn)備了，她一個(gè)人坐在紅眼航班上，遠(yuǎn)離地面，遠(yuǎn)離從未遠(yuǎn)離的家鄉(xiāng)。

可剛到美國(guó)沒多久，就覺得生活寂寞無趣，電話中吵著要回來。外公堅(jiān)決拒絕了她的無理要求，“你自己執(zhí)意要去的，必須完成學(xué)業(yè)才準(zhǔn)回臺(tái)，否則我絕不管你死活。”

家里人用狠話幫她撐腰，她只好乖乖呆在美國(guó)，主修聲樂，輔修鋼琴。

四年的求學(xué)生涯，修了一個(gè)古典音樂學(xué)位。

也讓她學(xué)會(huì)了收斂，懂得了生活上如何節(jié)約、改掉了原來在家里那種飯來張口茶來伸手的生活習(xí)慣。

但天長(zhǎng)日久的歷練，也讓她更執(zhí)著了。外婆從小讓她學(xué)音樂，是覺得“女孩子學(xué)音樂最好，如有好姻緣，相夫教子，怡情養(yǎng)性，更能美化生活?！?/p>

劉若英來了一個(gè)360度的大轉(zhuǎn)彎，一腳踏入了演藝圈。

她說，“婆，你讓我磨練三年，如果無所成就，我就退出?！?/p>

結(jié)果，婆婆左等三年，右等三年，一晃七八年過去了。

最后外婆放棄了，“反正，凡事她都能說得理直氣壯。這七八年里，其中的心路歷程，只有她心知肚明?！?/p>

外婆說，我也想通了，每個(gè)人都有自己的路要走。

劉若英說，起初她想當(dāng)音樂老師。但事實(shí)證明，她不是個(gè)好老師?！耙?yàn)槲覜]什么耐心，對(duì)小朋友又沒法嚴(yán)格?！?/p>

對(duì)于沒有退路可言的音樂事業(yè)，她只好硬著頭皮上。

但她總有辦法緩解焦慮。她選擇了游泳。她去了幾次游泳館，結(jié)果遇到了命中注定的貴人陳升。

以后，她回憶那次相遇，只說自己穿了一件漂亮的橘紅色游泳衣。朋友們都開玩笑說，陳升當(dāng)年看中的恐怕不是奶茶本人，而是那件漂亮的泳衣。

陳升的助理辭職了，劉若英就成了他的新助理。

助理的工作，辛苦也瑣碎。背吉他、買盒飯等等都得她干，還得兼顧著自己的音樂事業(yè)。

陳升會(huì)識(shí)人。他知道奶茶的缺點(diǎn)：不算漂亮，嗓子也不是最出色。她最大的優(yōu)點(diǎn)是歌聲中有感情，能感染到聽眾。

她的歌聲中有一種默默努力的情緒，一種真摯的推心置腹的沖動(dòng)。

1995年，她一舉成名。

在陳升麾下，訓(xùn)練相當(dāng)辛苦。

劉若英經(jīng)常被訓(xùn)得痛哭流涕。

哭得最慘的一次，是1999年最后一個(gè)夜晚。劉若英要連續(xù)跑五個(gè)場(chǎng)子，為主唱做暖場(chǎng)演出。

其中就有陳升的跨年演出。

她急急忙忙感到陳升身邊，看了看表，還好沒有遲到。她深呼吸，上了臺(tái)?？申惿櫰鹈碱^來，一氣之下沖著臺(tái)下無數(shù)的觀眾說，“我一向尊重演出，我不認(rèn)為一個(gè)歌手在唱歌的前五分鐘才到，能把一首歌唱好，我的學(xué)生我沒教好，是我的錯(cuò)，我跟大家道歉?！?/p>

說完，陳升走了。

劉若英一個(gè)人楞在臺(tái)上，淚流不止，也忘了該如何挽回。

“奶茶”這個(gè)名字是陳升給劉若英取的。

劉若英英文名是Rene，讀起來跟臺(tái)灣話的“奶”相似，陳升與別的工作人員都不知道老是叫這個(gè)名字，就常開玩笑叫她奶茶。不久這個(gè)名字就傳開了。

1999年演唱會(huì)后，劉若英與陳升很久沒見了。相反，他的教導(dǎo)卻永遠(yuǎn)留在她心里。

他是她的領(lǐng)路人，一生最信賴的人，離她的心最近的人。

2005年，她推出新專輯《一整夜》后，才終于與他再見面。過去匆匆別過，如今一見，卻發(fā)覺還是忘不掉。

這次見面不是兩人的單獨(dú)約會(huì)，而是借助了綜藝節(jié)目的平臺(tái)。他拿著麥克風(fēng)說這話，而她就在對(duì)面目不轉(zhuǎn)睛地聽著，痛哭流涕。

當(dāng)她要把自己的新專輯送給他時(shí)，他拒絕了?！澳悴灰炎约旱膫饔涃Q(mào)然送人，這不是名片，也不是你嫁入豪門的跳板。它是付出了我們的生命，我們的精神在里面的，不可以隨便送給別人?！?/p>

見她又哭了，他把真心話說了出來，“我最喜歡奶茶，不然我怎么會(huì)為她做這么多事。”

對(duì)他來說，劉若英已經(jīng)成為大牌明星了，是亞洲影展的新晉影后，最終也成了他必須放飛的風(fēng)箏。只有他放手，她才會(huì)走得更遠(yuǎn)。

劉若英說?！坝袝r(shí)候，我覺得自己拼不下去，就會(huì)開車去他在的地方，走進(jìn)去。他看到我，就摸一摸我的頭。然后我就好了?？吹剿揖陀X得我好了?！?/p>

治愈后，劉若英沒有流連徘徊，她再次走回到自己的世界里，繼續(xù)拼命。

就像他說的，你有你的要做，我也有我的。你不可以永遠(yuǎn)留下，留在我這里的。

對(duì)于愛情，她總是有自己的想法，也有自己的海闊天空。

她說，“我真的只覺得我在用我的生活經(jīng)歷、想法，經(jīng)過專人的整理，可以安慰自己。原來傷心的、快樂的，其實(shí)同時(shí)有很多人跟我一樣。甚至孤單的時(shí)候?！?/p>

“我還是覺得愛情是有希望的。雖然我在里面總是扮演一個(gè)悲觀的角色。但是悲觀也有權(quán)利有希望。”

劉若英學(xué)的是古典音樂。2003年，轉(zhuǎn)向整個(gè)華人世界，全面發(fā)展，聽眾越來越多，她徹底從熟悉的五線譜轉(zhuǎn)到了簡(jiǎn)單的音符，從聲樂的發(fā)聲學(xué)到流行樂的唱腔與咬字，看似簡(jiǎn)單，可個(gè)中轉(zhuǎn)變的苦澀，卻是兩回事。

就像光鮮亮麗與內(nèi)在修煉是兩回事。

成名后的劉若英，多數(shù)日子是在飛機(jī)上度過的，在機(jī)場(chǎng)、旅店、飛機(jī)與錄音室之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

與祖母見面，三句話搭不上兩句又要離開了。

小時(shí)候，因?yàn)榻憬闶强罩行〗?，她總羨慕穿制服的飛行生活?？墒羌依镉X得姐姐過得實(shí)在辛苦，就不讓她去考了。

長(zhǎng)大后，劉若英的飛行卻也沒比空姐少。

對(duì)于音樂人工作的副作用，劉若英只說，“凡是屬于命運(yùn)安排的事情，我都不用操心。坐在家里，飛機(jī)也可能會(huì)掉到屋頂上，在馬路走著，也有可能掉到水溝里。我自我安慰那叫隨遇而安。”

她說，花了這么多時(shí)間等飛機(jī)，坐飛機(jī)，到頭來卻發(fā)現(xiàn)這是我生活中最單純的一部分。

在飛機(jī)上，你什么都做不了。反倒是件好事。

你就是等，等著回家，等著降落。

登記證一到手，這世界就只剩下你一個(gè)人了。不用滿足任何期待，沒有什么發(fā)生，也沒有什么無足輕重。

你要做的，就是觀察自己。

她生命中最有貴人，陳升之后，是張艾嘉。

（劉若英與張艾嘉）

她是在事業(yè)的低潮期遇到張艾嘉的。因?yàn)樾蕾p劉若英，合作過后，張艾嘉主動(dòng)提出要做她的經(jīng)紀(jì)人。

她相信張艾嘉的判斷?！霸谖易约簺]有把握的情況下，張艾嘉說我能做得到，那就一定能做得到?！?/p>

當(dāng)年，張艾嘉一口敲定，讓還是新人的劉若英主演《少女小漁》。

這部改編自嚴(yán)歌苓小說的電影，是當(dāng)年公司的大戲。許多人覺得劉若英挑不了大梁?？墒菑埌螞Q意用她。

她看中了劉若英的清爽、白凈、遠(yuǎn)離塵囂的氣質(zhì)。

后來，《少女小漁》這部別人眼里的大戲，劉若英自己眼中的處女座，最終幫她獲取了“1995年亞太影展最佳女主角”。

這讓張艾嘉賺足了面子，也有了足夠的信心。成為劉若英的經(jīng)紀(jì)人后，劉若英從陳升的助理變成了另一個(gè)公司的旗下藝人。

她想過唱歌，希望趕快出唱片，倒是演戲事業(yè)先找上門來。

1995年，她出演了《南京1937》，再加上另外兩部，她半年拍了三部電影。但她還是覺得不安心。一個(gè)歌手并不打算轉(zhuǎn)行，卻一直在“不務(wù)正業(yè)的”演電影，這到底是賺錢，還是賺經(jīng)歷？

但她無法阻攔事業(yè)的發(fā)展。

她接連出演了《今天不回家》又客串了《紅柿子》，到了1997年，她終于等來了自己真正能夠釋放才華的《美麗在唱歌》，她大膽選擇了這部涉及同性相戀的電影，最終將她送上了戛納電影節(jié)與東京影展的路途。

她在《一個(gè)人的KTV》里記錄著戛納之旅。這一次，與她同行的是李安的團(tuán)隊(duì)?！睹利愒诔琛肥子钞?dāng)晚，李安拿著邀請(qǐng)函在門口等劉若英。

對(duì)于這紛至沓來的榮譽(yù)，她只說，“希望戛納多一些人情味，多一些我自己的自信?！?/p>

她仍在等待，等待著用歌聲去征服世界的那一天。

可是，影視似乎沒打算就此失去演員劉若英。而立之年的她，與黃磊合作演了《人間四月天》，黃磊是徐志摩，而她成了張幼儀。

她是戲中色彩最淺淡的一個(gè)。

她投入，張幼儀體弱多病，劉若英也經(jīng)常病怏怏的，不知該如何走出來。

她稱職，她說，“林徽因太美，應(yīng)該有更美的人去詮釋。”

她從容，人間四月天好評(píng)如潮，她最珍惜的卻是與黃磊的友誼。

后來，兩人又合作出演了《夜奔》。

劉若英曾愛上一個(gè)男人，愛得無法自拔，恨不得把心都逃出來給他。可后來她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人很花心。痛苦之余，她問祖母，“我愛怎么辦？”

祖母沒多想，給了她六個(gè)字，“喜歡他，就撐著?！?/p>

劉若英沒有孤注一擲，她放棄了那個(gè)男人，堅(jiān)持做自己的事。

就像她30歲后選擇的那些劇集一樣，她從來不怕去嘗試。

她演結(jié)婚狂，一雙賊呼呼的大眼睛，兩顆雪白的大兔牙。后來又再次自毀形象，出演了一位彪悍人妻。

新的觀眾認(rèn)識(shí)她，覺得她恐怕是一個(gè)靠浮夸演技博眼球的女藝人。忠實(shí)觀眾看了她的轉(zhuǎn)變，驚訝之余卻暗自佩服她的演技之廣闊。

就是這個(gè)傻乎乎的結(jié)婚狂，讓更多的人認(rèn)識(shí)了她，也讓更多人驚訝于，為何30歲后演了女神經(jīng)，便立刻能夠出演《天下無賊》和《似水年華》中清新淡雅的角色。

她只說，這些都是我。

“對(duì)我而言，表現(xiàn)自己真實(shí)的不完美的一面，我并沒有去想很多，或者做很多鋪墊，我只想越來越做我自己?！?/p>

而這個(gè)自己，就是不斷的改變，嘗試新東西，為心靈注入新概念。出演每一部戲，她都能收獲。不僅如此，她還把收獲細(xì)心安置，存于字里行間。

“以前我總覺得兩個(gè)人要是相愛就要相守一輩子，現(xiàn)在覺得其實(shí)一瞬間的感覺是可以在心底相守、思念一輩子的?！边@是她出演《似水年華》后的感受。

找到自己的幸福很難，但懂得并將這份幸福吸收到心田，更難。

如今是光速時(shí)代，什么都講求速度，似乎連愛情也是一種消費(fèi)品了。

但如果你愿意，情感是可以慢下來，如吸吮甘甜清泉一般，滋養(yǎng)你的心靈。

2006年，劉若英遇上了鐘石。

演過這么多戲的她，終于還是以歌手闖入歌迷的記憶中。

她的“公主徹夜未眠”演唱會(huì)落下帷幕，戀愛上她只字未提，只是安心待在自己的幸福里，倒是工作量從未減少，讓她頗為詫異。

她依然在選擇自己的電影，以前她沒有刻意要求影后桂冠，無心插柳，收獲頗多。

如今，她無意扮嫩裝少女，不經(jīng)意間卻活成了真正的少女。

歷練與打磨，最終讓她出走半生，卻依然是可愛少女。

少女的日子，本就是無憂無慮的。

如今，她不用再靠疲于奔命來維持生活，而是靠享受、體會(huì)，精心來享受生活。

結(jié)婚這件大事，她41歲完成。

她說，“相處是需要練習(xí)的。即使兩人暫時(shí)無話可說也無所謂，相對(duì)無言，就暫時(shí)沉默，可以靜靜地躺在對(duì)方的懷里孤獨(dú)，這是兩人相處互相信任的極致表現(xiàn)，也是最高境界?！?/p>

她遇到那個(gè)可以讓她既享受相愛又能保持獨(dú)處的人。

兩人相處的方式，也完全是劉若英式的相處。

在一起時(shí)就在一起，身體與心靈都要在一起。分開時(shí)就享受各自獨(dú)處的快樂。

出了門，他往左走，她往右走。

他與朋友聚會(huì)，她獨(dú)自去看電影，聽音樂，逛花店。

回到家后，分享這一天的故事。

有一次，劉若英說她有點(diǎn)抑郁。

鐘石不知道該這么辦，于是問：“那你能幫我做中飯嗎？”

她說可以，忙著操辦起來。一整忙碌過后是兩人面對(duì)面享受飲食帶來的富足，此時(shí)劉若英的陰郁一掃而光。

有人說，他們兩相處起來太有距離感，不像是夫妻。

她卻說，“我們只能選擇最合適的方式，來詮釋和安置自己的身心，不管是在戲劇中，或是現(xiàn)實(shí)的生活里?！?/p>

她以讀書、寫字、唱歌的方式與他人相處，他人自然也貢獻(xiàn)出最靠近內(nèi)心的方式來交換。如此，才能安心。

張艾嘉說，“若英很用功，很努力，很聰明，反應(yīng)極快，懂人情世故，卻還會(huì)臉紅。還會(huì)常常臉紅。要珍惜?！?/p>

鐘文音說，“劉若英既擁抱孤獨(dú)又擁抱群眾，在孤獨(dú)一個(gè)人與喧嘩派對(duì)的極端里生活著，任誰都知道這樣的生活不容易啊?！?/p>

每個(gè)人都知道，大浪淘沙后，必定要掏出個(gè)千瘡百孔的人來。

劉若英卻像一艘水晶小船，搖蕩在水面上，任海中波濤洶涌，她依舊安全抵岸，仿佛風(fēng)未曾起，時(shí)光從未流逝。

作者：香蕉魚（周沖工作室撰稿作者）