《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》：說(shuō)不盡世代繁華更迭，道不完詞人美麗清愁

如果說(shuō)唐詩(shī)是一個(gè)男人漂泊異鄉(xiāng)，那宋詞就是一個(gè)女郎倚樓凝望。

她讓柳永“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，讓蘇東坡“不思量，自難忘”，讓秦少游“柔情似水，佳期如夢(mèng)”，讓李清照“才下眉頭，卻上心頭”。

如果我能回到南北兩宋，一定要舉起酒杯，和情到深處的那些詞人交遍朋友。

宋詞宋詞，詞在宋朝達(dá)到頂峰。但是追根溯源，詞的種子在隋末唐初就埋下了。

李白名下有一首《菩薩蠻》，“暝色入高樓，有人樓上愁”，寫(xiě)一個(gè)高樓之上盼望歸程的女子，這首詞被認(rèn)為是百代詞曲之祖。

中唐白居易的《憶江南》，“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”更是膾炙人口的好詞。

南唐李后主的詞名更是響亮，被稱為“千古詞帝”，“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！蹦愕某钣卸嗌?，東流的江水就有多少。

南唐覆滅，李后主被押到北宋京師，他在兩年后的七夕節(jié)死去。

宋初的人以為，那些華美的詞句隨著李煜一起走了，再也不會(huì)來(lái)了。沒(méi)想到，詞的帝國(guó)才剛剛拉開(kāi)帷幕。

五年之內(nèi)，柳永、范仲淹、張先、晏殊相繼出生，北宋詞壇迎來(lái)了第一個(gè)群星璀璨的時(shí)代。

據(jù)說(shuō)宋太祖趙匡胤曾經(jīng)在宮里的石頭上刻下遺訓(xùn)，說(shuō)“后世子孫無(wú)用南士作相?！?/p>

意思是不允許南方人當(dāng)宰相，也不知道他為啥對(duì)南方人這么大意見(jiàn)。

但很快，晏殊和賞識(shí)他的宋真宗就把這條禁令破了。

晏殊是江西臨川人，十四歲進(jìn)京考試，發(fā)下考卷來(lái)一看，這題目以前做過(guò)啊，主動(dòng)要求換題目重考，而且重考得也相當(dāng)棒，一氣呵成。

宋真宗聽(tīng)說(shuō)了這事兒，龍顏大悅，賜他同進(jìn)士出身。

隨后晏殊在朝廷任職，有一次宋真宗夸他，說(shuō)“最近朝中很多大臣熱衷飲宴郊游，只有人家晏殊，在家閉門讀書(shū)，朕甚感欣慰。”

話還沒(méi)說(shuō)完呢，晏殊奉上一句大實(shí)話，說(shuō)“陛下，其實(shí)我也想去玩兒，只是實(shí)在是沒(méi)錢，只好在家看書(shū)！”

宋真宗哈哈大笑，反而更賞識(shí)晏殊，讓他做了太子舍人。以后的晏殊平步青云，軍政要職干了個(gè)遍，一直做到宰相。

富貴之后，晏殊開(kāi)始享受，出門油壁香車，歸家梨花院落。

當(dāng)時(shí)有人寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)晏殊府上沒(méi)有一天不擺宴席、沒(méi)有一天不請(qǐng)賓客的。他的《浣溪沙》是名篇：

“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)，夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?！蓖钢还蓾M滿幸福中的小小感傷。

晏殊符合大部分父母對(duì)子女的想象，聰慧、有功名、有事業(yè)，最重要的是，一生榮華富貴，順?biāo)焱昝馈?/p>

“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！?/p>

晏殊的這首《蝶戀花》寫(xiě)于北宋盛年，那時(shí)候契丹和西夏還不足以讓宋朝傷筋動(dòng)骨，晏殊能安心做完他的太平宰相。

在北宋詞壇上，他是第一位職業(yè)詞人，如果沒(méi)有晏殊，宋朝人寫(xiě)詞的風(fēng)氣要推后好幾十年。

有一天晏殊府上有人求見(jiàn)，希望晏殊能引薦他入仕，此人名叫柳永。

晏殊問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)過(guò)很多歌詞？”

柳永回答：“您不是也寫(xiě)過(guò)嗎？”

晏殊說(shuō)：“我是寫(xiě)過(guò)，但我從來(lái)不寫(xiě)‘針線閑拈伴伊坐’。”

大意是晏殊覺(jué)得柳永寫(xiě)的東西太俗氣，他看不得如此粗俗的文字，這次引薦自然告吹了。

柳永和晏殊是同齡人，但他們倆哪兒哪兒都不一樣。

柳永身為工部侍郎的公子，東游西蕩，一生沉淪；晏殊出身平民家庭，卻飛黃騰達(dá)，位極人臣。

柳永作長(zhǎng)調(diào)，晏殊寫(xiě)小令。

柳永屢屢霸占金曲排行榜，晏殊的詞王公貴族體會(huì)最深。

年少的柳永最喜歡汴河兩岸的勾欄瓦舍，一曲情歌便能抵過(guò)金銀珠寶。

他爸爸覺(jué)得兒子這么混下去會(huì)耽誤人生，于是強(qiáng)迫他出去行萬(wàn)里路，沒(méi)想到路上的柳永更是放蕩不羈，放蕩不羈的另一個(gè)作用是文思泉涌。

這首《雨霖鈴》一問(wèn)世便紅遍北宋。

“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)??！?/p>

柳永的父親、叔叔、哥哥、侄子都是進(jìn)士，家里到處掛著進(jìn)士及第的牌匾，他沒(méi)有理由不考進(jìn)士，可考了幾次，就是考不上。

他寫(xiě)了首《鶴沖天》，大意是說(shuō)才華不被賞識(shí)，既然如此，何必不去縱情游樂(lè)呢？

“青春都一晌，忍把浮名，換了淺斟低唱?！?/p>

宋仁宗看到了這首詞，氣得把紙撕碎了喂魚(yú)，親自批示：“這個(gè)人既然好淺斟低唱，還要什么浮名？只管填詞去吧?！?/p>

柳永這次是徹底落榜了，他倒也想得開(kāi)，請(qǐng)人做了個(gè)“奉旨填詞”的旗子，到處給人看，表明自己寫(xiě)詞是奉了皇帝的旨意。

據(jù)說(shuō)只要有井水的地方，就一定有人唱柳詞。這是說(shuō)柳永的詞接地氣，和群眾打成一片。比如這首《蝶戀花》：

“擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?/p>

論事業(yè)論仕途，柳永和晏殊自然沒(méi)法比，但在寫(xiě)詞上，他是一位開(kāi)疆拓土的功臣。

以前的詞多是小令，柳永寫(xiě)了很多優(yōu)美的慢詞長(zhǎng)調(diào)，大大增添了宋詞的活力。

前面說(shuō)晏殊府上天天宴請(qǐng)賓客，有兩位從不遲到早退，那就是晏殊的門生故吏范仲淹和歐陽(yáng)修。

范仲淹一輩子剛正不阿，用現(xiàn)在的話說(shuō)，渾身充滿正能量。

他的《岳陽(yáng)樓記》里有名句，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。

范仲淹不是標(biāo)榜自己，他真是這么做的，每到一個(gè)地方都勤政愛(ài)民，屬于連政敵都挑不出錯(cuò)的那種人。

他還從過(guò)軍，上過(guò)前線，《漁家傲》就是這時(shí)候?qū)懙摹?/p>

唐朝的邊塞詩(shī)佳作眾多，一首好過(guò)一首，可論邊塞詞，可以和《漁家傲》匹敵的少之又少。

“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！?/p>

歐陽(yáng)修同樣是晏殊的門生，但他的人生似乎比范仲淹多了不少色彩。

二十三歲，歐陽(yáng)修中進(jìn)士，隨后在洛陽(yáng)為官，他經(jīng)常和朋友飲酒作對(duì)，談?wù)撃膽羧思业男〗愀痢?/p>

這首《蝶戀花》寫(xiě)的就是那時(shí)候的快活日子。

“庭院深深深幾許。楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路?！?/p>

回京之后，歐陽(yáng)修的仕途浮浮沉沉，最后在穎州終老。

據(jù)說(shuō)歐陽(yáng)修第一次來(lái)穎州的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一位歌妓，這位歌妓向來(lái)喜歡歐陽(yáng)修，見(jiàn)到真人，更是把他的每一首詩(shī)詞都背了個(gè)遍。

兩人一見(jiàn)傾心，約定三年之后再見(jiàn)，三年之后歐陽(yáng)修如期赴約，那位歌姬卻在前一天不知去向，只留下一封書(shū)信。

原來(lái)她害怕歐陽(yáng)修會(huì)負(fù)心失約，不來(lái)見(jiàn)她，到時(shí)候她會(huì)傷心一輩子。

與其這樣，不如提前離開(kāi)，提前拒絕歐陽(yáng)修，這樣好過(guò)被歐陽(yáng)修拒絕，也給自己留下一個(gè)夢(mèng)，即使是自欺欺人的夢(mèng)。

歐陽(yáng)修寫(xiě)了一首《訴衷情》，很明白，就是訴訴衷情。

“思往事，惜流芳，易成傷。擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸。”

在晏殊之后，同樣來(lái)自江西臨川的王安石也當(dāng)上了宰相。

不過(guò)他這個(gè)宰相遠(yuǎn)沒(méi)有晏殊當(dāng)?shù)脨芤猓庥羞吘持?，?nèi)有朝堂之爭(zhēng)。

擁護(hù)者說(shuō)他的改革把北宋從懸崖邊上拉了回來(lái)，反對(duì)者則說(shuō)王安石變法動(dòng)搖了大宋的根基。

朝堂上的紛爭(zhēng)咱們就不說(shuō)了，論文才，王安石也是宋朝頂尖的人物，詩(shī)詞散文都有建樹(shù)。

你肯定知道他年輕時(shí)候?qū)懙摹安晃犯≡普谕?，自緣身在最高層”，思念家鄉(xiāng)時(shí)寫(xiě)的“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”。

這兩句都是千古傳頌的詩(shī)句，無(wú)論從哪個(gè)角度看都不輸給唐人。

在詞上，王安石有《桂枝香·金陵懷古》，據(jù)說(shuō)只此一篇便奠定了他在詞壇上的地位。

這首詞的下闋說(shuō)，“念往昔，繁華競(jìng)逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)?！?/p>

“門外樓頭”是個(gè)典故，說(shuō)的是當(dāng)年隋朝大將韓擒虎率領(lǐng)大軍攻打南朝陳國(guó)，韓擒虎都到南京朱雀門了，陳朝后主陳叔寶和他的愛(ài)妃張麗華，還在結(jié)綺閣上歌舞升平呢！

城破后韓擒虎不費(fèi)吹灰之力把他倆抓住。所以門外的韓擒虎，樓頭的張麗華，講的是南朝陳國(guó)的悲劇。

“六朝往事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，《后庭》遺曲?！?/p>

王安石感慨六朝往事如流水，短命王朝的悲劇輪番上演，但人們似乎沒(méi)從中吸取什么教訓(xùn)，至今還唱當(dāng)年留下來(lái)的曲子。

蘇東坡看見(jiàn)這首詞后非常羨慕嫉妒，酸溜溜地說(shuō)“此老真乃野狐精也”，這不是罵人的話，是夸人的。

東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》我們都熟悉，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！?/p>

論筆力之雄健，感慨之深沉，很多人認(rèn)為還是這首王安石的《桂枝香·金陵懷古》更勝一籌。

王安石晚年在金陵歸隱，蘇東坡順道來(lái)拜見(jiàn)他，兩個(gè)人談天說(shuō)地，聊了一個(gè)月。

蘇東坡離開(kāi)的時(shí)候，只有一人一驢，在起伏的山道上出沒(méi)，王安石對(duì)身邊的后生說(shuō)：“不知再過(guò)幾百年，方能得見(jiàn)如此人物！”

我們可以把這理解為天才之間的惺惺相惜，互相知道對(duì)方的偉大之處。

但要知道，蘇東坡并不支持王安石的變法主張，還為此吃過(guò)苦頭，他倆的政見(jiàn)是不同的。

想想看，兩個(gè)政敵能朝夕相處一個(gè)月，一般人可沒(méi)有這樣的胸襟。

宋詞的全盛時(shí)期，才子蘇東坡自然是不得不談的。

二十一歲的蘇軾和父親、弟弟一起參加進(jìn)士考試，蘇軾自負(fù)才學(xué)，在文章中杜撰了一個(gè)典故交了上去。

考官歐陽(yáng)修和梅堯臣捉摸不透這個(gè)典故，見(jiàn)文章寫(xiě)得實(shí)在漂亮，還是高分錄取。

后來(lái)事情大白天下，歐陽(yáng)修哈哈大笑，蘇軾敢在如此重要的場(chǎng)合忽悠考官，這小子很自信而且不走尋常路啊。

嗯，是個(gè)好苗子，幾年之后成為一代宗師也說(shuō)不定！

蘇軾十九歲結(jié)婚，二十二歲金榜題名，二十六歲通過(guò)史上最難的制科考試，被稱為北宋“百年第一”，大好前程就在眼前。

正是春風(fēng)得意的時(shí)候，母親、愛(ài)妻、父親，幾年內(nèi)相繼病逝。

仕途也不順利，宋神宗支持王安石變法，蘇軾覺(jué)得變法有點(diǎn)操之過(guò)急，漸漸被排擠，說(shuō)不上話，他索性請(qǐng)求外放，離開(kāi)京城。

此后他做過(guò)杭州通判，任過(guò)密州知州，不知不覺(jué)已經(jīng)四十歲了，人生已過(guò)一大半。

四十歲那年，他夢(mèng)見(jiàn)早逝的妻子王弗，寫(xiě)下悼亡詞《江城子》。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。”

蘇氏兄弟曾經(jīng)拜家鄉(xiāng)一位鄉(xiāng)貢進(jìn)士為師，少年蘇軾一邊上學(xué)，一邊對(duì)先生的女兒漸生情愫，對(duì)，先生的女兒就是他的第一任妻子王弗，他們倆算是青梅竹馬。

年紀(jì)大了回首過(guò)去，看來(lái)當(dāng)年的傷痛不僅沒(méi)有消解，還更加難以抑制了。

蘇軾曾經(jīng)很不謙虛地夸過(guò)自己的文才，大意是說(shuō)他寫(xiě)文章就像地底涌出泉水，隨物賦形。

無(wú)論地表是山石、是花草、是峭壁，他這股泉水總能流出合適的形狀。

什么意思呢？其實(shí)是說(shuō)他寫(xiě)文章隨心所欲，總能找到最好的表達(dá)方式。

對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，這可不是自吹自擂，這首《江城子》就是絕佳的例子，表面的文字，背后的情感，都看不出一絲刻意。

這年冬天，他和一伙軍士出城狩獵，又添了一首《江城子》。

“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎?！?/p>

兩首《江城子》，一首悼念亡妻，惆悵；一首飲酒打獵，激昂。共同成為流傳至今的佳作，可見(jiàn)東坡通古達(dá)今的才氣。

次年，他調(diào)任徐州刺史，這一年中秋節(jié)，他喝得大醉，作了一首詞，寫(xiě)給自己，也寫(xiě)給弟弟。

“明月幾時(shí)有，白酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年？”

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！?/p>

這首詞真像月宮中來(lái)的一樣，不沾一點(diǎn)兒塵垢。

南宋文人評(píng)價(jià)說(shuō)，蘇軾的《水調(diào)歌頭》一出，其他寫(xiě)中秋的詞，都廢掉了。

后人再寫(xiě)中秋詞，最好先和蘇學(xué)士比比，如果覺(jué)得拿得出手，再沾沾自喜。

司馬光、歐陽(yáng)修相繼去世，新黨沒(méi)了攻擊目標(biāo)，于是他們便瞄上了聲名在外的蘇軾，攛掇出了“烏臺(tái)詩(shī)案”，說(shuō)蘇軾對(duì)皇帝不敬，誹謗新政。

蘇東坡就這樣受審下了大獄?？偹阌腥饲笄?，王安石也替他說(shuō)話，性命保住了，不過(guò)被一貶到底，得拖家?guī)Э谌テУ狞S州。

按說(shuō)受了這么大挫折，總該郁悶一陣子吧。他在黃州倒挺樂(lè)觀的，品武昌魚(yú)，吃東坡肉，東游西逛，順帶完成名作前后《赤壁賦》。

夜里睡不著，索性去找朋友聊聊天，隨便寫(xiě)一篇小文章《記承天寺夜游》，也好得讓人嫉妒，我們看看他是怎么寫(xiě)“月光如水”的：

“庭下如積水空明 ，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人耳?！?/p>

這時(shí)候?qū)懙摹抖L(fēng)波》，許多人認(rèn)為是蘇軾一生的注腳。

“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！?/p>

這首詞可以幫我們理解什么叫“文章本天成”，類似的體會(huì)我想每個(gè)人都曾有過(guò)，管它世事多艱難，我做好我自己便罷。

可東坡把它寫(xiě)了出來(lái)，那么自然，那么妥帖，好像它本來(lái)就在那兒，本來(lái)就是那個(gè)樣子。

有才子就有才女，北宋的末尾，女詞人李清照的才華悄然綻放。

無(wú)數(shù)女子盼望成為李清照，只因李清照倒映出了她們的幻想。

李清照出身書(shū)香門第，情竇初開(kāi)的年紀(jì)，文采就飛揚(yáng)起來(lái)，她寫(xiě)《點(diǎn)絳唇》：

“見(jiàn)有人來(lái)，襪刬金釵溜，和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅?！焙靡粋€(gè)害羞的少女。

真正讓詞壇記住李清照的是一首《如夢(mèng)令》，寫(xiě)她家鄉(xiāng)濟(jì)南的明水湖：

“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺?！?/p>

四個(gè)字形容：干凈空靈。如果你知道這樣的句子是女子寫(xiě)的，一定想知道她長(zhǎng)什么樣子。

十八歲，李清照嫁給了趙明誠(chéng)，兩人都喜歡琢磨金石字畫(huà)，婚后生活逍遙快樂(lè)。

但李清照偶爾也有晏殊式的那種憂愁，太過(guò)幸福的憂愁，那是另一首《如夢(mèng)令》：

“昨夜雨疏風(fēng)驟。濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！?/p>

如此細(xì)膩又干凈的詞，似乎只能出自女詞人之手。兩首《如夢(mèng)令》相繼登上北宋金曲排行榜。

趙明誠(chéng)赴萊州上任，李清照獨(dú)居在青州，那時(shí)候金兵已經(jīng)開(kāi)始和宋軍摩擦，李清照終于終于有了實(shí)質(zhì)性的憂傷。

寫(xiě)在重陽(yáng)節(jié)的《醉花陰》，是她最好的詞之一。

“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！?/p>

如果說(shuō)以前北宋詞人還對(duì)李清照女詞人的身份有微詞，那么《醉花陰》收尾的三句十四個(gè)字，足以讓九成九填詞的男人汗顏——“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！?/p>

不久之后，傳唱度更高的《一剪梅》問(wèn)世。

“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！?/p>

清朝人說(shuō)這首詞精秀絕倫，字字句句不食人間煙火。如果用“不食人間煙火”來(lái)形容詩(shī)人或者詞人，也許只有李清照才擔(dān)得起吧。

大宋的命運(yùn)和李清照的憂愁一樣，飄忽不定。

靖康二年，徽宗欽宗被金人擄走，趙構(gòu)在商丘匆忙稱帝，隨即難逃。

風(fēng)雨飄搖之中，李清照一個(gè)人逃難，一條大江橫在前路，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這就是烏江。

李清照寫(xiě)一首短詩(shī)懷念楚霸王，順便諷刺北宋男人窩囊。

“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！?/p>

晚年李清照并不幸福，再嫁后發(fā)現(xiàn)，答應(yīng)對(duì)她好的男人，在意的只是她的金石收藏而已。

李清照是欣賞項(xiàng)羽的烈女，當(dāng)然不答應(yīng)，一定要離婚。宋朝的奇葩法律規(guī)定，妻子告丈夫要判三年徒刑！那也要告！

出獄后李清照住在弟弟家，唯一寄托是整理趙明誠(chéng)留給她的《金石錄》，除此之外只剩愁苦。

《聲聲慢》，讀了就讓人發(fā)愁，讀罷還愁。

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息?！?/p>

“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得。”

沒(méi)人留意李清照是什么時(shí)候離開(kāi)人世的，或許這樣也好，千古第一才女香消玉殞，總是悲劇。

就讓她燦爛地來(lái)，悄悄地走吧。

當(dāng)年李清照一路逃難的時(shí)候，岳武穆岳飛正奮力精忠報(bào)國(guó)。

靖康元年，岳飛帶領(lǐng)三百鐵騎大敗金兵，這是宋軍為數(shù)不多的漂亮仗。

此后十年，他連年征戰(zhàn)，從普通士兵一路升到最高統(tǒng)帥。

《滿江紅》足以讓每一個(gè)中華男兒熱血沸騰。

“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅？駕長(zhǎng)車，踏破賀蘭山闋。

“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕。”

如果評(píng)選中國(guó)歷史上十大悲劇人物，岳飛一定名列前茅。

忠肝義膽報(bào)效國(guó)家，國(guó)家卻對(duì)他不怎么仗義，一句“莫須有”斬?cái)嗔擞⑿鄣牟弊樱矓財(cái)嗔四纤蝺号睔w的夢(mèng)想。

不，有一個(gè)人還在堅(jiān)持，梗著脖子堅(jiān)持了一輩子，宋朝不只岳飛一個(gè)鐵漢英雄，還有辛棄疾。

辛棄疾是李清照的濟(jì)南老鄉(xiāng)，他出生的時(shí)候，金國(guó)已經(jīng)統(tǒng)治了北方。

南宋紹興三十一年，二十出頭的辛棄疾散盡家財(cái)，招來(lái)兩千兵馬，參加起義軍隊(duì)，從此開(kāi)始戎馬生涯。

辛棄疾是天生的殺敵好手，往那兒一站就讓人心底發(fā)寒，一個(gè)叛徒臨死前說(shuō)辛棄疾是青兕神牛轉(zhuǎn)世，萬(wàn)夫莫敵。

金兵在長(zhǎng)江一線吃了敗仗，義軍首領(lǐng)覺(jué)得這是前后夾擊金兵的大好時(shí)機(jī)，派辛棄疾南下聯(lián)絡(luò)宋軍，約定一起攻打金兵，南北夾擊，狠狠打它一下子。

辛棄疾順利得到皇帝詔書(shū)，往回走的路上，突然聽(tīng)說(shuō)義軍首領(lǐng)被一個(gè)叫張安國(guó)的殺了，張安國(guó)率領(lǐng)一部分人投降金國(guó)，起義兵潰散。

這還了得！

辛棄疾快馬加鞭趕到張安國(guó)營(yíng)帳外面，這家伙正在和金兵將領(lǐng)大吃大喝呢！

他二話不說(shuō)，率領(lǐng)僅有的五十幾個(gè)人沖進(jìn)去，生生把張安國(guó)捉住，撂上馬背，邊殺邊走。

據(jù)說(shuō)，圍困辛棄疾小分隊(duì)的有五萬(wàn)人，可就是擋不住視死如歸的辛棄疾。

辛棄疾日夜兼程，過(guò)關(guān)斬將，把叛徒張安國(guó)帶回建康，交給南宋朝廷受審。

一路上收容散兵游勇，竟也湊成了上萬(wàn)兵馬，金兵眼睜睜看著他渡過(guò)長(zhǎng)江。

這故事，足可以拍成一部蕩氣回腸的電影，千軍萬(wàn)馬中取敵將首級(jí)，有史可查的，只有項(xiàng)羽和辛棄疾二人！

辛棄疾一戰(zhàn)成名，天下傳頌，他信心滿滿，時(shí)刻準(zhǔn)備揮師北上，收復(fù)失地。

意想不到的是，朝廷讓他做了江陰簽判，一個(gè)低級(jí)文官，絕口不提上陣打仗的事兒。

辛棄疾一邊兒等著朝廷回心轉(zhuǎn)意，一邊兒寫(xiě)詞抒發(fā)胸臆，比如這首《破陣子》：

“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。

“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生。”

辛棄疾天生是打仗的料，也是寫(xiě)詞的天才。

沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，寫(xiě)不出這樣的好詞，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，也只有辛棄疾能寫(xiě)出這樣的詞。再比如《南鄉(xiāng)子》：

“千古興亡多少事？悠悠，不盡長(zhǎng)江滾滾流！”

“天下英雄誰(shuí)敵手？曹劉，生子當(dāng)如孫仲謀！”

李清照品評(píng)各家詞人，她曾不客氣地說(shuō)蘇軾的豪放，是想象的豪放，是山水的豪放，蘇學(xué)士畢竟沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)經(jīng)過(guò)大場(chǎng)面。

如果李清照讀了辛棄疾的詞，她大概會(huì)閉嘴，由衷佩服這個(gè)山東老鄉(xiāng)。

辛棄疾在南方漸漸老去，卻始終沒(méi)忘北伐的夢(mèng)。朝廷一有北伐的征兆，他就跑過(guò)去給同僚提建議。

這首《永遇樂(lè)》寫(xiě)在軍隊(duì)開(kāi)拔之前。

“千古江山，英雄無(wú)覓，孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去。”

“斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎?！?/p>

杜甫寫(xiě)過(guò)“射人先射馬，擒賊先擒王”，蘇軾也寫(xiě)過(guò)“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”。

雖然都是豪氣干云，但他們多是站在旁邊描述眼前，頂多再加一點(diǎn)想象。

而辛棄疾一拿起筆，金戈鐵馬霎時(shí)奔騰而來(lái)。他是頂級(jí)的武人和絕佳的文人，這一點(diǎn)誰(shuí)也比不上。

辛棄疾去世，南宋終究也沒(méi)有北伐成功。最終把南宋送進(jìn)歷史的也不是金國(guó)的女真人，而是蒙古人。

辛棄疾一戰(zhàn)成名那年，一個(gè)叫鐵木真的蒙古孩子在漠北草原出生了，幾十年后，蒙古鐵騎橫掃歐亞大陸。在那之前，南宋還有一段太平日子。

姜夔比辛棄疾小十四歲，出生在鄱陽(yáng)湖畔，他和辛棄疾是完全不同的兩類詞人。

姜夔詩(shī)詞書(shū)畫(huà)無(wú)一不精，是蘇軾之后少有的全才。

年輕時(shí)，姜夔自比唐朝英俊瀟灑的杜牧，自創(chuàng)詞牌《揚(yáng)州慢》，這是他的成名之作，其中有名句：

“過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青?！?/p>

“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲?！?/p>

姜夔和范成大是好友，經(jīng)常去范成大的莊園做客，有個(gè)叫小紅的歌妓仰慕姜夔的才華，經(jīng)常故意唱錯(cuò)姜夔的詞曲，引得意中人注意。

一年冬天，姜夔作了兩首新詞，交給小紅等歌妓演唱，其中就有著名的《暗香》：

“舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘?！?/p>

小紅后來(lái)做了姜夔的妾，姜夔窮困潦倒之后，逼小紅改嫁，小紅傷心不已，留下首飾和聘禮，大哭了一場(chǎng)才走。

南宋詞人兩極分化。辛棄疾和他的追隨者把詞寫(xiě)成戰(zhàn)斗檄文，壯懷激烈，動(dòng)不動(dòng)就金戈鐵馬。

吳文英等人主張雕琢，像蓋一座七寶琉璃塔一樣去寫(xiě)詞，處處耀眼，卻不知道該看那里。姜夔哪兒都不站，他渾然天成。

蒙古鐵騎南下，文天祥和當(dāng)年的辛棄疾一樣，散盡家財(cái)招募義軍，起兵勤王。

可蒙古軍隊(duì)比金兵不知強(qiáng)了幾個(gè)檔次，文天祥也不似辛棄疾那樣勇武有力。

南宋一路潰敗，直到退無(wú)可退。幾次突圍抗擊之后，文天祥徹底被俘。

蒙古人勸他投降，他拒絕，說(shuō)“人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹青照汗青?！闭鸸艩q今！

《過(guò)零丁洋》名氣太大了，完全蓋過(guò)了他幾天后寫(xiě)的一首詞，那首詞叫《酹江月》：

“南浦閑云連草樹(shù)，回首旌旗明滅。三十年來(lái)，十年一過(guò)，空有星星發(fā)。夜深愁聽(tīng)，胡茄吹徹寒月?！?/p>

這首詞寫(xiě)的是文天祥被俘之后的心境，他也感慨戰(zhàn)場(chǎng)失利，感覺(jué)胡人的樂(lè)器吹的月亮都寒了。

三年之后，文天祥走上元大都的斷頭臺(tái)，朝著南方故國(guó)三叩九拜。

一刀過(guò)去，宋朝最后一位文人走了，帶著汴京和建康的繁華，帶著那些或婉轉(zhuǎn)或激昂的詞曲，一起走了。

宋朝已經(jīng)過(guò)去了七八百年，可是兩宋登峰造極的藝術(shù)美學(xué)，書(shū)法、繪畫(huà)、瓷器、雕版，有許多現(xiàn)在也望塵莫及。

別的可以交給專業(yè)人士，但日常讀一讀宋詞，誰(shuí)都可以辦到。

等到有一天回憶年少的戀愛(ài)，可以感慨“記得綠羅裙，處處憐芳草”，春游踏青，可以講“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟”。

八百年前繁華的大宋，離我們并不遙遠(yuǎn)。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）