這一屆年輕人的年度情緒：emoha！

本文來自微信公眾號：塔門（ID：DT-Tamen），作者：肖陽，編輯：鐘宛彤、王朝靖，題圖來自：視覺中國

2021 年，大概是簡中互聯(lián)網(wǎng) emo 元年。不知何時起，深夜的朋友圈，從一排網(wǎng)易云變成了齊刷刷的“emo 了”。

Emo 是 emotional 的縮寫，在當代互聯(lián)網(wǎng)語境可以大致理解為一種低落的情緒。萬物皆可“emo”，“emo 的適用場景”大到失業(yè)、失戀、追星塌房、考試掛科，小到體重浮動、游戲連跪，而因為這些日常小事幾乎人人都在經(jīng)歷，于是也就出現(xiàn)了“人人都在 emo ”的互聯(lián)網(wǎng)奇景。

情緒本身的尺度是豐富和微妙的，如今，所有復雜的低落情緒，沮喪、難過、低落、傷感、悲傷、遺憾……都被簡化成了：emo 。

為什么人人都在“emo”？

人人都在 emo ，是因為在互聯(lián)網(wǎng)上表達情緒并不那么安全，甚至是羞恥的。

近幾年，但凡在社交平臺上情緒外露，就很容易被網(wǎng)友視作幼稚、矯情、夜來非、沒有分寸感。譬如“網(wǎng)抑云”被大肆嘲諷和打壓，社交平臺上談論病情經(jīng)常被質(zhì)疑“裝病”，“飯圈女孩”對愛豆情緒充沛的彩虹屁也常常被諷刺“咯噔”……

在互聯(lián)網(wǎng)“同質(zhì)化”的趨勢下，人總在內(nèi)化其他人對自己的審視和批評，當情緒表達總會伴隨著一系列負面反饋，久而久之，對表達自己的感受和情緒就越來越感到不安。

“emo”的特殊性在于，它跳脫出自己的情緒本身來概括情緒，而不具體指向某一種過于私人的情緒和感受，讓想表達而不敢表達的人能夠放心地使用它。作為一個半調(diào)侃性質(zhì)的流行詞，它在“公共性”和“私人性”之間找到了一個交叉點。在此意義上，“emo”敘事代表了一種折中和妥協(xié)的態(tài)度：在情緒化的時刻，依然要采取一種克制的姿態(tài)，不敢大喇喇地敞開情緒。

看似情緒飽和的互聯(lián)網(wǎng)社交平臺，正在壓縮人們情緒表達的空間。

PNAS 上的一項新研究分析了 Google nGram 數(shù)據(jù)中 1850 到 2019 年出版的百萬冊圖書，發(fā)現(xiàn)其中與“理性”相關的詞匯（比如“決定”“結(jié)論”）在 1850 年之后出現(xiàn)了系統(tǒng)性的增加，而與“情緒”相關的詞匯（比如“感覺”“相信”）則在減少。但這一趨勢在 1980 年代出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，2007 年之后這個趨勢變得更加明顯，這表明，在過去幾十年，公眾的興趣從理性重新轉(zhuǎn)向了情緒。

但對情緒過分關注的直接后果之一，是對他人情緒的“信任破產(chǎn)”。

他人的悲慘遭遇和負面情緒容易引起共鳴和同情，但隨著利用同情心吸引流量變現(xiàn)的案例越來越多，許多感到被欺騙的網(wǎng)友杯弓蛇影，于是期待“反轉(zhuǎn)”、攻擊“賣慘”“流量密碼”的聲音也多了。今年初因病去世的 B 站 UP 主“墨茶 official”去世之前一度被懷疑賣慘騙捐，直到去世仍被懷疑“假死”。UP 主“心理咨詢師朱銘駿”分享出自己的高位截癱的真實經(jīng)歷、用嘴打游戲的日常，就時常被攻擊“賣慘”“博眼球”。

在這樣的情況下，近幾年的整體風向就是把情緒往私人領地趕，只允許在個人主頁等私人領域自說自話，不允許在公共空間煽情，否則就容易變成“帶節(jié)奏”“賣慘”。而流行詞“emo”，似乎是介于“憂郁”與“抑郁”之間的一個安全地帶：既不至于顯得無病呻吟，又不會被人誤會自己真的有精神障礙，甚至加諸一系列“賣慘”的罵名。

情緒飽和的另一個后果是，“后真相”時代，鮮少事實和價值能夠成為共識，討論往往淪為情緒發(fā)泄，而無法真正達到“理客中”。越來越多人對這種現(xiàn)狀感到不滿，試圖用一種形式化的“理性”語言來包裝自己的看法：“有一說一”“不予置評”“個人認為”，諸如此類，既是出于“求生欲”，也側(cè)面反映出了如今人們對公共議事的失望。

這種形式化、理性化的語言，在無形中加強了“情緒表達”的恥感：想要加入公共討論，似乎就得將個人的情緒放置一邊。而“我 emo 了”則像一份“trigger warning”或免責聲明：先自降一級，承認情緒外露不是什么驕傲的事，才能為情緒表達找一個可憐的立足之地。

于是也就不難理解，為什么越來越多的人用“emo”來表達情緒，讓自己的感受看起來更合理。

否定性的情緒正在消失：emo也不行了，要emoha

當下，emo 逐漸演化出戲謔和嘲諷的新內(nèi)涵。

雖然沒有“網(wǎng)抑云”走得那么徹底，但圍繞著“emo”的流行詞，逐漸演變出一絲嘲諷和貶低的意味。譬如，“emo 怪”“emo 精”，指的就是不分時間地點場合表達自己悲觀情緒的人；“老 emo 了”指的是經(jīng)常性表達低落情緒的人；“emo 整個世界”則是指，不僅自己 emo ，要說出來讓大家也一起 emo 。

每天把 emo 掛在嘴邊的年輕人，實際上并沒有情緒自由。相反，不 emo，或者 emo 后迅速調(diào)整自己，適時抑制自己的情緒，儼然已經(jīng)成為了一種新的政治正確：比如衍生的流行詞“反向 emo ”說的是，通過一些事情讓自己積極快樂起來、拒絕emo、走出情緒低落的狀態(tài)。

不能自己從 emo 的狀態(tài)中脫離也沒事，因為互聯(lián)網(wǎng)總能提供更多的新鮮事來轉(zhuǎn)移注意力，及時補足情緒奶頭樂。emo成為了當代情緒消費的一個新的環(huán)節(jié)，人們會自覺主動給自己找新的情緒刺激，磕 CP 、追綜藝，都是 emo 的來源；短視頻平臺刷視頻，看了一個視頻哭了，下一個視頻又笑了，不斷 emo ，不斷找新的東西治愈自己。

這就是為什么，和沉浸于悲觀失望、自我放逐的喪文化不太一樣，emo 表達的情緒更加跳脫、也更微妙。現(xiàn)在有一個詞專門用來形容這種分裂，“emoha”：指的是在 emo 和 hahaha 之間的反復橫跳的狀態(tài)。 互聯(lián)網(wǎng)上似乎已經(jīng)看不到純粹的負面情緒，人人都是情緒的“體驗派”，在情緒之間切換自如，感受互聯(lián)網(wǎng)信息帶來的情緒刺激，看似可以超脫于情緒之上、不為情緒左右，實際上只是回避了自己的情緒需求。

2021 涌現(xiàn)出的“發(fā)瘋文學”，也呈現(xiàn)出了同樣的分裂特質(zhì)?！鞍l(fā)瘋文學”指的是由于堆砌了一大堆情緒宣泄，以至于最后成為除了“發(fā)瘋”之外沒有任何表達的胡言亂語：“我不發(fā)瘋我說什么話？……連發(fā)瘋你都要有意見？你不如把我殺了”。

很多時候，發(fā)瘋文學也表達出一種類似“擺爛”的情緒：做不到理性的溝通，那就歇斯底里，用魔法打敗魔法吧。人們用發(fā)瘋文學來催貨、離職以及在社交平臺打口水仗，在非日常、反邏輯的語言武裝下，為自己的快遞焦慮、工作不順、互聯(lián)網(wǎng)罵戰(zhàn)等等郁結(jié)的情緒，找一個集中發(fā)泄的出口。

這類戲仿具有荒誕和解構(gòu)的特質(zhì)，它們既不基于任何事實，也不輸出任何觀點，看似是非理性的情緒宣泄，其所表達的卻依然是情緒自我抑制的邏輯。無論是廢話文學、發(fā)瘋文學還是鬼打墻文學，使用者都并不想真的讓人覺得自己在“發(fā)瘋”，恰恰相反，強調(diào)自己在“模仿”和“嘲笑”情緒宣泄，往往是想以此來和被模仿的對象拉開距離、顯示自己能夠不被情緒主宰，是理性的、能夠操控情緒、凌駕于情緒表達之上的“情緒局外人”。

如今，年輕人是怎么進行情緒自我剝削的

在《倦怠社會》中，韓炳哲用普羅米修斯的隱喻來描述現(xiàn)代人的自我剝削：

一只鷲鷹每日啄食他的肝臟，肝臟又不斷重新生長，這只惡鷹即是他的另一個自我，不斷同自身作戰(zhàn)。如此看來，普羅米修斯同鷲鷹的關系是一種自我指涉關系，一種對自我的剝削。肝臟自身并無痛覺，而由此導致的疼痛感即是倦怠感。普羅米修斯作為自我剝削式主體被一種永無止境的倦怠感攫住。

韓炳哲指出，當代社會中，追求績效的最大化已經(jīng)被人們內(nèi)化為最終目的。這種剝削已經(jīng)超越了馬克思語境下資本的剝削，而是一種“內(nèi)在的剝削”：人們積極地、自覺地投入到工作中，“工作和效績的過度化日益嚴重，直到發(fā)展成一種自我剝削。這比外在的剝削更有效率，因為它伴隨著一種自由的感覺。剝削者同時是被剝削者。”

情緒上的自我抑制，就是這種自我剝削的表現(xiàn)之一。一種對待情緒發(fā)泄的常見回應是“有時間 emo ，不如去做事”，追求績效、認為情緒表達是浪費時間，已經(jīng)成了如今人們的下意識反應；而沉浸在負面情緒當中，往往會被認為是低效的、不理智的。

但當然，年輕人還是時不時要 emo，只是希望在一種負面情緒中停留的時間越短越好。看起來人人都是自嘲型豁達預備役，恨不得emo完了立刻就和生活和解。

一個成熟的現(xiàn)代人對自己的情緒也必須能夠進行駕輕就熟的流水線處理：把發(fā)生的問題、面對問題的即時情緒，一籮筐地往 emo 里套，把自己的情緒當成甲方糊弄過去，下一個動作就是回歸正軌。emo 成了一個目的明確的情緒中轉(zhuǎn)站：暫時的 emo ，是為了調(diào)整自己的節(jié)奏以投入下一個階段的生產(chǎn)。

據(jù)《中國國民心理健康發(fā)展報告(2019~2020)》，當人們被詢問需要哪方面的心理健康知識，選中率最高（七成）的是自我調(diào)節(jié)，而“心理疾病防治”的選中率不足半數(shù)。這從一個角度說明了，人們往往覺得，情緒只是伴隨著生活中其他困難降臨的、容易跨過的一個坎兒，對于情緒如何發(fā)展成心理疾病以及如何防治，依然缺少清晰的意識和了解的意愿。

社交網(wǎng)絡上，動輒對自稱患有抑郁癥的人說“生病就去看病”，固然多數(shù)情形下是好意，但也更加強迫了追求效率的邏輯：服用抗抑郁藥，很多時候的確能夠讓一個人快速恢復到某種“正?！睜顟B(tài)，迅速融入到勞動和社會的秩序當中。但很顯然，看病吃藥并不能一勞永逸地解決所有情緒問題，不允許表達這些情緒，反而會導致更多問題。

線上擺爛線下卷王，人人都是西西弗斯

2021 年的另一個情緒關鍵詞，是“擺爛”。

“擺爛”可能是“emo”之后的一種常態(tài)：從“因為做不好而emo”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔揖蜖€！”的理直氣壯。微博超話“emo傷心俱樂部”的介紹是：這是我們的烏托邦，屬于我們這類垃圾的烏托邦——我都承認我是垃圾了，作為垃圾，宣泄情緒又有什么問題？此前豆瓣小組“985廢物”等等也類似。

而社交平臺上也出現(xiàn)了大量“擺爛型社畜專用表情包”：“加油，把公司干倒閉！”“不管咯，美美躺平”“就這點工資只能買我來打卡，上班是另外的價錢”“這不是月薪3000的人該考慮的事”。

互聯(lián)網(wǎng)上，這種對“卷王”“奮斗逼”的嘲諷，對“糊弄”“擺爛”“躺平”的追捧背后，其實是對“自我實現(xiàn)”遭受阻滯的失望。近兩年，“打工人”“社畜”等流行詞對工作意義的宏大敘事進行了反諷和解構(gòu)，已經(jīng)使得人和工作之間產(chǎn)生了難以彌合的反思距離。對工作本身消極、抵抗，把“搞錢”和消費當成更加實際的目標，這是當下年輕人的普遍境況。簡單心理 2021 發(fā)布的《2020 大眾心理健康洞察報告》顯示，在職場中，50.89% 的人（樣本量為 505 ）都在經(jīng)歷“無意義感”，有近 60% 的受訪者認為，自己正在經(jīng)歷不同程度的職業(yè)倦怠。

在日本雜志《Spa！》的 2021 流行短語清單中，諸如“我就不該被生出來”和“我沒用”的抱怨反復出現(xiàn)。國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上也有同樣的趨勢。越來越多年輕人正在經(jīng)歷一場“存在主義式危機”，盡管多數(shù)情況下是用 memes、表情包來進行調(diào)侃，但逐漸泛濫的低落情緒，依然顯示出某種共同的癥候。對于一些人來說，一種關涉存在的日常威脅是“每天醒來發(fā)現(xiàn)自己還活著”。

德國社會學家萊克維茨認為，我們當前所處的“獨異性社會”中，存在著一種強制人們“自我實現(xiàn)”“改變自我”的律令。每個人必須超越自我，不斷完善自我，然而，社會文化傾向于將生活上的失敗歸結(jié)為主體個人的責任，從根本上是一種正面情緒文化，幾乎不為負面情緒留下多少空間。

本質(zhì)上，擺爛和“emo”其實都源自同一種社會壓力：難以左右、對抗外部環(huán)境，于是，“實現(xiàn)自我”的律令就變成“調(diào)整自己的心態(tài)”，而如果實在做不到積極正面，那就美美放棄（emo 或擺爛）。

但話說回來，“emo 或擺爛”更多時候也只是“口嗨”，一種情緒宣泄。于是，線下都是活力滿滿的卷王，上網(wǎng)一看，原來你我都是西西弗斯——這樣的矛盾時刻，幾乎每天都要在發(fā)生。正如阿蘭·埃亨伯格（Alain Ehrenberg）指出，在當下，人面對一種強制的、壓倒性的自由，“在必須成就自身的努力中精疲力盡”。

所以，還能好好“emo”嗎？

現(xiàn)在很習慣說“成年人的崩潰就在一瞬間”，說的大概是，在壓抑已久之后，讓情緒徹底崩潰的往往只是一件小事。這種說法一方面讓生活中導致不良情緒的瑣碎小事變得合理，但也遮蔽了情緒爆發(fā)的原因之一：自我壓抑。

把什么都僅僅歸結(jié)于“emo”，把自己的情緒擺到公共空間試圖尋求共情共鳴，習慣性地代入第三人視角超脫地審視自己的情緒，并壓抑自己的情緒表達，反而更容易忽略個人情緒體驗的特殊性，減少了深度感受和消化情緒的機會。 訴諸“emo”這樣含混且?guī)в姓{(diào)侃意味的詞，企圖四兩撥千斤地談論一些真正的情緒問題，但這卻有可能讓我們的情緒更壓抑了。

伯克利大學心理學系教授 Iris Mauss 的一項研究發(fā)現(xiàn)，“保持積極”的巨大壓力，反而會使得人變得憂郁。相反，讓自己的悲傷、失望和悔恨等消極情緒自然發(fā)展，反而會經(jīng)受更少的情緒病癥狀。

耶魯大學心理學教授 Paul Bloom（2021）也指出，每時每刻的情緒狀態(tài)，并不決定對人生的總體評價。研究表明，那些最終認為自己是快樂的人，一般都是那些會坦然接受自己的情緒的人，對于他們來說，痛苦有時候可以轉(zhuǎn)化為某種愉悅感。

往積極的角度看，倘若 emo 和言說 emo 目的，不是更快地過渡到下一個生產(chǎn)階段，那么生產(chǎn)和消費“emo”，或許也不失為將痛苦轉(zhuǎn)化為愉悅感的手段之一。如果能夠接受自身的負面情緒，在 emo 時刻來臨的時候不苛責自己，甚至更進一步地反思造成情緒的那些外部因素，負面情緒甚至能夠提供一種改變現(xiàn)實的可能性。在此意義上，或許便正如批評家霍米·巴巴所說的：“憂郁不是一種被動姿態(tài)，而是一種反抗的形式”。

參考資料：

1、The rise and fall of rationality in language: https://www.pnas.org/content/118/51/e2107848118/tab-article-info

2、[德] 安德雷亞斯·萊克維茨：《獨異性社會 : 現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，鞏婕譯，索·恩 |社會科學文獻出版社，2019年。

3、[日]2021——少數(shù)人的黃“金”一年：http://jandan.net/p/110032

4、簡單心理，“抑郁情緒”遠比你想象中更普遍，超50%的人在工作中經(jīng)歷“無意義感”｜2020大眾心理健康洞察報告：https://mp.weixin.qq.com/s/UuDKhqYJwQdn1xrVGbKcEA

5、[德] 韓炳哲：《倦怠社會》，王一力譯，中信出版集團，2019年。6、Paul Bloom.2021.The Sweet Spot: The Pleasures of Suffering and the Search for Meaning. New York: HarperCollins.

本文來自微信公眾號：塔門（ID：DT-Tamen），作者：肖陽，編輯：鐘宛彤、王朝靖

本內(nèi)容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP