調(diào)查｜揭秘中國(guó)代孕地下產(chǎn)業(yè)王國(guó)

插畫｜王對(duì)對(duì)

文｜王珊

一面是社會(huì)的不健康發(fā)展造就了不孕不育癥的高企，一面是醫(yī)學(xué)的進(jìn)步激烈地改變著人類生育后代的方式。代孕技術(shù)的使用，在為中國(guó)龐大不孕不育人群帶來“生”的希望的同時(shí)，也使生命在孕育階段就成了母親子宮的“流亡者”。

在傳宗接代的需求與倫理道德的沖突之間、在“制造嬰兒”的沖動(dòng)與法規(guī)的制定和監(jiān)管之間，留下一個(gè)灰色地帶，在這里，商業(yè)無孔不入地滲透著。一個(gè)龐大產(chǎn)業(yè)在野蠻擴(kuò)張，它已經(jīng)形成了一個(gè)極為隱秘的代孕王國(guó)。

子宮出租：隱秘的代孕王國(guó)

本刊記者/王珊

本文首發(fā)于2017年2月15日總第792期《中國(guó)新聞周刊》

“呂總，您就是活佛再世！”

這是一位母親發(fā)來的報(bào)喜信息。就在此前一刻，她的孩子剛剛出生。只不過，這名嬰兒的身世有點(diǎn)特殊，他有不止一位母親：一個(gè)提供了健康的卵子，另一個(gè)用子宮孕育了他——孩子是通過代孕生產(chǎn)的。

收到這條微信的時(shí)候，醉醺醺的呂進(jìn)峰正在KTV包間里唱歌。他迅速地回了一句，“給錢就行”。

這位39歲的江蘇人是國(guó)內(nèi)最早從事代孕中介的那批人之一，通過搭建委托人和代孕母親之間的聯(lián)系賺取服務(wù)費(fèi)。呂進(jìn)峰親歷了這個(gè)隱秘而龐大的地下王國(guó)從無到有的過程，并努力拓展疆土，成為王國(guó)的領(lǐng)袖。截至目前，他一手創(chuàng)立的AA69代孕公司已經(jīng)“生產(chǎn)”了上萬名嬰兒。

一

在位于上海的辦公室里，呂進(jìn)峰斜靠在沙發(fā)上，用手劃拉著手機(jī)屏幕，偶爾回條微信，顯得漫不經(jīng)心。在他身旁，一位中老年婦女望著他，眼神里滿是懇求。她叫秦月（化名），上海本地人。前段時(shí)間，秦月陪著女兒、女婿一起來簽合同。女兒今年31歲，7年前發(fā)現(xiàn)患有癲癇，隨著病情越來越重，后來干脆在家休養(yǎng)。從前兩年開始，秦月夫婦就一直催女兒女婿要個(gè)孩子，他們找生殖科醫(yī)生問過，回答是“體質(zhì)不適合要孩子”。失望之余，秦月替女兒選擇了代孕。這次，她是來和呂進(jìn)峰商量如何用促排卵藥的。

代孕，是指在體外受精的卵子形成胚胎后，將其植入代孕母親子宮內(nèi)，由代孕母親替人完成懷胎和分娩的過程，屬于人工輔助生殖技術(shù)的一種。

還差一天，秦月的女兒就要進(jìn)入排卵周期了。人工輔助生殖技術(shù)的第一步就是促排卵。在獲取高質(zhì)量的卵子之后，才能在實(shí)驗(yàn)室里使其與精子結(jié)合并培養(yǎng)成胚胎，再植入母體的子宮。

秦月的女兒已經(jīng)服用了數(shù)天的媽富隆。媽富隆是一種避孕藥，在促排卵時(shí)服用可以調(diào)整體內(nèi)的激素水平，以便生成更為健康的卵子。然而，在吃了媽富隆后，秦月的女兒癲癇發(fā)作的頻率從20天一次變成每天發(fā)作。每次發(fā)病的時(shí)候，她都有預(yù)感，便找個(gè)地方坐下來，接下來會(huì)有幾分鐘不省人事。

剛開始，秦月很慌張，詢問了醫(yī)生才知道，女兒現(xiàn)在每天服用的媽富隆，與治療癲癇的藥物相抵觸。即便這樣，他們并沒有選擇停藥。

秦月是在眾多代孕網(wǎng)站上找到呂進(jìn)峰的，這個(gè)與女婿同齡的男士聲稱自己在國(guó)內(nèi)最早從事代孕行業(yè)，并多次接受媒體采訪。“我們這其實(shí)是愛心事業(yè)?！彼涀×藚芜M(jìn)峰的這句話。

1986年，中國(guó)大陸誕生了第一名試管嬰兒。10年后，國(guó)內(nèi)首例代孕母親試管嬰兒在北京出生?！爸袊?guó)試管嬰兒之母”、北醫(yī)三院婦產(chǎn)科教授張麗珠主持了這項(xiàng)手術(shù)。她曾做過6例代孕母親試管嬰兒，成功了5例。

大多數(shù)尋求代孕治療的患者的共性是，卵巢仍能排卵，但胎兒發(fā)育的土壤——子宮有問題，需要借別人的子宮。代孕技術(shù)出現(xiàn)以后，很多醫(yī)院將其視為巨大的商機(jī)，一時(shí)間，紛紛開展這項(xiàng)業(yè)務(wù)。但爭(zhēng)議也隨之而來，很多人認(rèn)為，代孕挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)生育方式與社會(huì)道德觀念，帶來的倫理與管理問題是當(dāng)時(shí)的體制與政策所不能承載的。

基于此，國(guó)家衛(wèi)生部2001年頒布了《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》，明確規(guī)定，人類輔助生殖技術(shù)的應(yīng)用應(yīng)當(dāng)在醫(yī)療機(jī)構(gòu)中進(jìn)行，以醫(yī)療為目的，并符合國(guó)家計(jì)劃生育政策、倫理原則和有關(guān)法律規(guī)定。禁止以任何形式買賣配子、合子、胚胎。醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)人員不得實(shí)施任何形式的代孕技術(shù)。

然而，隨著不孕不育人群的逐漸增多，像呂進(jìn)峰這樣的私人代孕中介開始出現(xiàn)。原本在醫(yī)療機(jī)構(gòu)被明令禁止的代孕，紛紛轉(zhuǎn)入地下。

秦月眼前的呂進(jìn)峰個(gè)頭不高，膚色微黑，胖胖的，笑起來臉上若隱若現(xiàn)地有兩個(gè)酒窩。

秦月女兒代孕的價(jià)格總共是65萬元，這是呂進(jìn)峰的“公益互助協(xié)議”里所能享受到的最優(yōu)惠價(jià)格。呂進(jìn)峰向《中國(guó)新聞周刊》提供的一份代孕協(xié)議書顯示，代孕套餐總共分為四類。其中，第一類是在客戶身體情況準(zhǔn)許的情況下，提供合格的精子和卵子，兩年之內(nèi)公司保證其至少有一名健康的嬰兒出生。其他各類套餐則在第一類的基礎(chǔ)上，針對(duì)客戶身體狀況以及卵子、精子的來源有相應(yīng)的加價(jià)。例如，如果客戶自己的卵子不行，需要另外支付6萬10萬元的捐卵費(fèi)用；根據(jù)捐卵女孩的樣貌、身高、學(xué)歷不同，則價(jià)格不等?！?5萬元起價(jià)，最高135萬，”呂進(jìn)峰說，“就跟買房子一樣，可以分期付，也可以一次性付款?！碑?dāng)然，對(duì)同樣的套餐，分期付款的總額要比一次性付清貴。呂進(jìn)峰是個(gè)精明的生意人，每一步都算得很清楚。

所有的費(fèi)用都是由秦月老兩口支付的，這花掉了他們一輩子的積蓄。他們覺得愧對(duì)女婿，“你說如果我女兒得了其他什么毛病，比如說心臟不好，我們還能跟親家說。可是這個(gè)毛病，我們?cè)趺撮_口？女婿很優(yōu)秀，對(duì)女兒不嫌棄已經(jīng)不容易了，我們?cè)敢獬鲞@個(gè)錢?！?/p>

再服用一天媽富隆，秦月的女兒就要開始打促排針了。秦月一方面擔(dān)心女兒會(huì)不會(huì)對(duì)新的促排藥物有反應(yīng)；另一方面還擔(dān)心取卵的時(shí)候女兒會(huì)癲癇發(fā)作。她問呂進(jìn)峰能否將原先定的取卵時(shí)間，由晚上六七點(diǎn)鐘改為上午——女兒每天下午六點(diǎn)多都會(huì)發(fā)作一次，她擔(dān)心這樣會(huì)影響取卵，或者即使成功取出，卵子的質(zhì)量也會(huì)不好?！澳銢]到我這一步，不明白我多揪心，你一定要給我做成。”她再三懇求呂進(jìn)峰。

秦月讓呂進(jìn)峰感到有點(diǎn)為難。在制訂促排方案之初，一位醫(yī)生聽說客戶有癲癇，就拒絕了，第二位醫(yī)生考慮了半天才下決心接受這位病人。他的醫(yī)療基地里的醫(yī)生都是從上海一些醫(yī)院的生殖中心請(qǐng)來的，白天都要上班?！耙皇轻t(yī)生沒時(shí)間，只能晚上取；二是白天也不安全?！彼麑?duì)秦月說。

按照《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》的規(guī)定，聘請(qǐng)醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行代孕手術(shù)，是不允許的，更何況呂進(jìn)峰沒有經(jīng)過任何資質(zhì)審批。對(duì)于一個(gè)醫(yī)生，呂進(jìn)峰每年需要支付上百萬的工資，這還是保守的價(jià)格。他時(shí)刻都很小心，害怕一旦不小心被曝光，一切投入就打了水漂。

送走了秦月，呂進(jìn)峰又見了另一個(gè)女客戶。對(duì)方30多歲，老公出軌，和小三生了一個(gè)兒子，還大擺喜酒。她氣不過，又沒有辦法——自己心臟不好，不能生育，也不具備促排取卵的條件。她希望呂進(jìn)峰能幫自己找到一名捐卵者和一名代媽（代孕母親的簡(jiǎn)稱）。她打算偷丈夫的精子，跟卵子結(jié)合孕育成胚胎，放到代媽的肚子里。呂進(jìn)峰覺得這筆訂單關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜，最后在簽協(xié)議的時(shí)候，他加了一條：“此次代孕是夫妻單方面同意，如若發(fā)生糾紛，跟乙方?jīng)]有關(guān)系?！币曳骄褪菂芜M(jìn)峰的代孕公司。

（AA69公司創(chuàng)辦人呂進(jìn)峰。在現(xiàn)行的法律法規(guī)框架下，呂進(jìn)峰需找著變通的路徑，為巨大且強(qiáng)烈的代孕需求市場(chǎng)服務(wù)，光暗之間，從2004年發(fā)展至今，他建立起自己的代孕王國(guó)。《中國(guó)新聞周刊》攝影｜冉文 ）

二

與客戶見面簽訂協(xié)議是呂進(jìn)峰的規(guī)矩，如果實(shí)在無法面簽，也要進(jìn)行視頻會(huì)話。他把這一條寫進(jìn)了他的協(xié)議中：與董事長(zhǎng)呂進(jìn)峰先生當(dāng)面簽約，是您權(quán)益的唯一保證。這句話后面還特意打了三個(gè)感嘆號(hào)，又把“當(dāng)面簽約”四個(gè)字用紅色凸顯出來。

呂進(jìn)峰說，自己是被逼得沒辦法才立下這規(guī)定的。從他2004年開始從事代孕這一行到現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)的私人代孕市場(chǎng)發(fā)展迅速。據(jù)他估計(jì)“從業(yè)者有3萬多人，魚龍混雜”。在這種情況下，有不少人打著他的旗號(hào)行騙，冒充他公司的員工或仿建他的網(wǎng)站，最后，受騙者都會(huì)找到他這里。

這也從一個(gè)側(cè)面說明了呂進(jìn)峰在該行業(yè)的地位與生意的火爆。在此次來上海之前，呂進(jìn)峰已輾轉(zhuǎn)廣州、深圳、佛山、廈門、泉州等多個(gè)城市，見客戶、談業(yè)務(wù)、應(yīng)酬，每天晚上回到酒店都超過12點(diǎn)。由于缺乏睡眠，他有兩個(gè)難以消除的黑眼圈。

代孕的確為呂進(jìn)峰開通了一條財(cái)路，也許一開始他并沒想那么多。從前，他在蘇州的外資企業(yè)從事物流工作，一度做到中層管理崗位，一個(gè)月也只能賺到四五千元。好不容易存了些錢，打算做點(diǎn)生意，卻被騙光了。

2004年，呂進(jìn)峰的妻子懷孕。為了學(xué)習(xí)育兒經(jīng)驗(yàn)，他整天泡在搜狐網(wǎng)的母嬰論壇上。他發(fā)現(xiàn)，有很多人無法生育，其中一些人提到去國(guó)外做代孕。他就想，“國(guó)內(nèi)代孕的事情怎么沒人做呢？”

呂進(jìn)峰萌生這一想法之時(shí)，學(xué)界乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)中國(guó)不孕不育人群規(guī)模的判斷依據(jù)還在參考上世紀(jì)90年代的調(diào)查數(shù)據(jù)：育齡人群中的不孕不育率僅為3％5％，低于發(fā)達(dá)國(guó)家的5％8％的比例。然而，人們尚未意識(shí)到，中國(guó)的不孕不育人群正在迅速增長(zhǎng)。2009年，由中國(guó)婦女兒童事業(yè)發(fā)展中心、中國(guó)人口協(xié)會(huì)共同發(fā)布的《中國(guó)不孕不育現(xiàn)狀調(diào)研報(bào)告》稱，中國(guó)育齡人群的不孕不育率已經(jīng)攀升到12.5％至15％，接近發(fā)達(dá)國(guó)家的比率。不孕不育者以25歲至30歲人數(shù)最多，呈年輕化趨勢(shì)。

呂進(jìn)峰買了幾臺(tái)電腦，注冊(cè)了若干個(gè)QQ號(hào)群發(fā)廣告。他在廣告中自稱是代孕公司的負(fù)責(zé)人，有意向者可以聯(lián)系他?！爱?dāng)時(shí)QQ群發(fā)還沒有限制，估計(jì)百分之五十的用戶都能收到我的廣告。”通過這種方式，呂進(jìn)峰將客戶、代媽、醫(yī)生聯(lián)系了起來。

AA69的域名也是當(dāng)時(shí)注冊(cè)網(wǎng)站時(shí)他隨手敲出來的一組符號(hào)。生意做大以后，他就讓員工對(duì)客戶這樣解釋：“69組合起來就像一個(gè)太極八卦，取‘陰陽相合’的意思，AA則是要做到最好的意思?！?/p>

呂進(jìn)峰還清楚地記得，他的第一位客戶是浙江舟山人，第一位代孕母親人在四川，他自己則在蘇州，三人的距離加起來相當(dāng)于從中國(guó)的最北邊走到最南端。呂進(jìn)峰從蘇州坐了近50個(gè)小時(shí)的火車才找到報(bào)名的代孕母親，又跟她一起坐火車到北京完成移植操作，并將其交給一家機(jī)構(gòu)托管?！拔耶?dāng)年就是有點(diǎn)創(chuàng)新和冒險(xiǎn)精神，看得遠(yuǎn)一些，膽子大一點(diǎn)。”呂進(jìn)峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

如今，當(dāng)年僅有呂進(jìn)峰一人的皮包公司已經(jīng)慢慢打造成一個(gè)“嬰兒生產(chǎn)線”：銷售人員吸引和接待客戶，后勤人員負(fù)責(zé)代媽的生活保障，每個(gè)人都在“制造嬰兒”這條流水線上有著各自的分工。為保護(hù)隱私，很多有代孕需求的人喜歡在網(wǎng)上投石探路。為吸引這批潛在客戶，呂進(jìn)峰專門設(shè)立了一個(gè)由20余人組成的微信群及網(wǎng)頁營(yíng)銷推廣團(tuán)隊(duì)。他還向搜索公司購(gòu)買關(guān)鍵詞，以使他的網(wǎng)頁能夠被潛在客戶第一個(gè)搜到?！耙粋€(gè)關(guān)鍵詞的費(fèi)用，一個(gè)月就需要好幾十萬?！?/p>

熟人推介也是一種渠道，而這一般需要支付不菲的介紹費(fèi)。據(jù)一位業(yè)內(nèi)人士介紹，“最多的時(shí)候，他們付過5萬元的介紹費(fèi)?！睆母骷裔t(yī)院的生殖科購(gòu)買客戶信息已經(jīng)是常見的手段，“業(yè)務(wù)員常去醫(yī)院跑，10來頁A4紙，都是客戶信息，只需要幾千塊錢?！?/p>

呂進(jìn)峰現(xiàn)在要做的，就是在協(xié)議書上簽字?！懊刻於家灪脦讍巍！彼雽?duì)具體數(shù)字的保密，但又忍不住想炫耀，“到目前為止，我們這兒已經(jīng)有上萬名嬰兒誕生了?！?/p>

呂進(jìn)峰將潛在的客戶與醫(yī)療機(jī)構(gòu)及醫(yī)務(wù)人員、捐卵者、捐精者、代孕母親等各個(gè)方面聯(lián)系起來，從中賺取利潤(rùn)。早年間，人們對(duì)代孕還不大了解，他所在城市的公安及聯(lián)防隊(duì)員某次誤認(rèn)為他是以“代孕”的名義拉皮條、組織嫖娼，把他暴打了一頓。事情還上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。

他曾很委屈地對(duì)記者說，“我沒有做違法的事情，沒有干壞事，也不是給別人介紹小三和二奶，法律規(guī)定醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)從業(yè)人員不能做代孕，又沒有說民間不行?！彪S著媒體對(duì)代孕關(guān)注度的增加，呂進(jìn)峰發(fā)現(xiàn)，找他麻煩的人反而少了。“我發(fā)現(xiàn)，越是公開告訴別人我在做什么，執(zhí)法部門反而覺得沒有懲辦我的依據(jù)；默默無聞，卻容易受傷害。我沒有資本，也沒有背景，只能選擇公開?！?/p>

呂進(jìn)峰統(tǒng)計(jì)了一下，到目前為止，他總共接受媒體采訪30多次。他讓公司員工去做了很多獎(jiǎng)杯，在底座上刻上接受采訪的時(shí)間，一個(gè)獎(jiǎng)杯對(duì)應(yīng)一家媒體，一個(gè)個(gè)擺放在他辦公桌后面的柜子里。最大的獎(jiǎng)杯上寫著“新加坡電視臺(tái)”，這是他去年接受采訪的紀(jì)念。有些來采訪的媒體人甚至后來也成了他的客戶。

媒體報(bào)道除了給呂進(jìn)峰帶來“安全”之外，還增加了他的知名度。越來越多的客戶在看了報(bào)道后找到他要求代孕。讓他更沒想到的是，客戶多了之后，好的醫(yī)生也愿意從正規(guī)醫(yī)院的生殖中心出來兼職。盡管法律規(guī)定“合法醫(yī)療機(jī)構(gòu)開展限制性的執(zhí)業(yè)活動(dòng)，例如開展代孕活動(dòng)、買賣胚胎的、擅自進(jìn)行性別選擇等情況之一的將被給予警告、3萬元以下罰款”，但相比每單數(shù)十上百萬的利潤(rùn)，這樣的規(guī)定就顯得毫無約束力。呂進(jìn)峰說，“有人說代孕違背倫理，除了這些不靠譜的話，他們（執(zhí)法機(jī)構(gòu)）也說不出來什么?！?/p>

如今，呂進(jìn)峰的生意已經(jīng)在全國(guó)開枝散葉，在上海、廣州、武漢、北京、山東等地都設(shè)有辦公室，面積均有上百平方米。這些公司以“生物科技有限公司”的名義注冊(cè)，隱匿于教育、服裝、營(yíng)銷機(jī)構(gòu)之中。

AA69公司原本的Logo是找一家公司設(shè)計(jì)的，橘黃色的圓環(huán)包裹著綠色的小蝌蚪，外面又纏繞了一層橄欖枝。圓環(huán)象征著女性的子宮和卵子，小蝌蚪代表精子，整個(gè)Logo寓意他的公司就像環(huán)繞的橄欖枝，守護(hù)生命。但呂進(jìn)峰現(xiàn)在覺得，還是換成自己的頭像合適，因?yàn)檫@樣更加“高大上”。在呂進(jìn)峰辦公室里供奉著一尊綠度母佛像。綠度母在藏傳佛教中為觀世音的化身，取“觀音送子”的吉意。

每年35月，是公司最忙的時(shí)候，上一年年底簽約的要開始啟動(dòng)，新客戶一般也會(huì)在這個(gè)時(shí)候找過來。呂進(jìn)峰不僅在不孕不育人群與代孕母親之間搭建了橋梁，還可以直接操作代孕手術(shù)，這是令其他代孕中介眼紅的地方。

（陳芳肚子里的胎兒已經(jīng)有27周了。這是陳芳第二次在AA69公司做代孕媽媽，兩次代孕經(jīng)歷，她大概獲得50萬元?！吨袊?guó)新聞周刊》攝影｜冉文 ）

三

呂進(jìn)峰將他的客戶們進(jìn)行了分類。第一種是職業(yè)女性，這是最常見的類型?！八齻兌嘣诖蟪鞘猩?，年齡大多在30多歲。有的人曾經(jīng)懷孕過但考慮到事業(yè)發(fā)展選擇了流產(chǎn)，后來演變成習(xí)慣性流產(chǎn)，子宮也出現(xiàn)問題；有的則是年齡大了，卵巢功能不好，甚至出現(xiàn)早衰現(xiàn)象。”這樣的客戶往往會(huì)抱著厚厚的病歷來，一邊翻給工作人員看，一邊講述他們看病的艱辛歷程、身體遭受的折磨以及家庭、社會(huì)造成的壓力，不乏有人痛哭流涕?！耙灿泻芏嗍窃缒炅⒅咀龆】?，20歲不生，30歲也不生，到了40歲想生卻發(fā)現(xiàn)生不了了?！?/p>

第二類為失獨(dú)家庭。失獨(dú)者多數(shù)已經(jīng)喪失了生育能力，需要幫忙尋找捐卵者。“這些人基本上五十多歲，也有六七十歲的，孩子出意外后，工作也不做了，找我們一心一意生孩子?！备鶕?jù)全國(guó)老齡辦發(fā)布的《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》，2012年，中國(guó)失獨(dú)家庭已超百萬個(gè)，每年新增7.6萬個(gè)失獨(dú)家庭。當(dāng)年，人口學(xué)家預(yù)計(jì)，中國(guó)失獨(dú)家庭未來將達(dá)1000萬。

在呂進(jìn)峰看來，失獨(dú)家庭的客戶一般都比較挑剔，看了一個(gè)又一個(gè)捐卵女性，不是不滿意相貌、身高，就是嫌學(xué)歷低。有一對(duì)父母光是挑捐卵者就挑了半年，看過不知多少人?！坝械囊缶杪颜呱砀?65甚至168公分以上、氣質(zhì)好、長(zhǎng)得要跟明星一樣、名牌大學(xué)畢業(yè)，比找老婆要求還高；有的就想生個(gè)跟原來女兒、兒子一樣的孩子。比如原來是女孩，代孕就指定要生女孩。”

2016年二胎政策的全面放開，也為呂進(jìn)峰貢獻(xiàn)了不少客戶?！昂芏嗍歉夷挲g差不多的人，原先是政府公職身份，想多要一個(gè)孩子不敢生，現(xiàn)在放開了，身體條件卻不行了，只能找我們。”呂進(jìn)峰也經(jīng)常會(huì)碰到非常傳統(tǒng)的家庭，第一胎是個(gè)女兒，一定要生個(gè)兒子，“尤其是福建、廣東那塊兒，不生兒子或者家里不生三四個(gè)都讓人瞧不起。”此外，一些特殊群體也在他的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)，比如同性戀群體，“來找我們的多是男同，素質(zhì)都很高?！?/p>

梁鴻（化名）是呂進(jìn)峰從業(yè)過程中遇到的一個(gè)特殊客戶，他倆開始認(rèn)識(shí)的時(shí)候梁是他的客戶，沒想到最后兩人發(fā)展成了合作伙伴。

今年53歲的梁鴻曾經(jīng)是一名普外科大夫，甚至還做過一家公立醫(yī)院的一把手?，F(xiàn)在他在一家私立醫(yī)院開展代孕業(yè)務(wù)。他的4個(gè)孩子中，有3個(gè)孩子都是通過代孕的方式生出來的。

梁鴻的第一個(gè)孩子生于1992年，有先天性心臟病。1998年，即中國(guó)實(shí)施計(jì)劃生育的第13個(gè)年頭，他的老婆再度懷孕。鑒于兒子的身體狀況，夫妻倆決定既然政策允許，就要了這個(gè)孩子。然而令他痛心的是，最終妻子不僅意外流了產(chǎn)，還切除了子宮。

為了繼續(xù)要孩子，梁鴻想到了代孕。但是他發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)的公立醫(yī)院不被允許開展代孕業(yè)務(wù)，而私人診所的技術(shù)和設(shè)備太差。在到處找不到路子的情況下，梁鴻最終遇上了呂進(jìn)峰。在呂的幫助下，梁生了一個(gè)女孩，如今已經(jīng)4歲。

這次使用代孕成功后，梁鴻的妻子心想，何不用這樣的方式多要幾個(gè)孩子？她忍不住勸梁鴻，“要不你去學(xué)生殖吧?！绷壶櫰鸪跤行┆q豫，后來真的從普外科轉(zhuǎn)行到了生殖醫(yī)學(xué)科。

“跨界”比較大，一切都要從頭學(xué)起。梁鴻經(jīng)過多年的摸索，如今在行業(yè)內(nèi)已經(jīng)有了點(diǎn)名氣?！斑@個(gè)行業(yè)里，有哪些醫(yī)生在做，我都清清楚楚，包括三甲醫(yī)院有哪些醫(yī)生，都數(shù)得出來。由于回報(bào)豐厚，后來，有些醫(yī)生干脆從公立醫(yī)院辭職出來，全職從事代孕?！?/p>

2014年，梁鴻親自將他和妻子精卵結(jié)合形成的兩個(gè)冷凍胚胎解凍后，移植到一位代孕母親的肚子里，為自己生下了一對(duì)龍鳳胎。他還成了呂進(jìn)峰的醫(yī)療顧問，公司碰到什么問題，都會(huì)發(fā)個(gè)微信或打個(gè)電話向他請(qǐng)教。呂進(jìn)峰對(duì)這位“梁院長(zhǎng)”也很客氣。

（制圖｜葉雪鳴）

做這一行的人自己利用代孕生孩子的，并非只有梁鴻一個(gè)人。他認(rèn)識(shí)的一位老板就很享受這種“近水樓臺(tái)”的便利。去年，一名醫(yī)生將4顆胚胎分別移植到4位代孕母親的子宮里——它們?nèi)际鞘褂猛晃淮泄纠习宓木邮芫纬傻?。不過在胚胎著床后醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，4個(gè)胚胎都是雌性。這位老板隨即讓3位代孕母親做了流產(chǎn)，只保留了其中一個(gè)胎兒。他表示，“明年還要做，繼續(xù)生兒子。”

雖然尋求使用代孕服務(wù)的人越來越多，但是普通人不可能有這位老板那樣的“瀟灑”。呂進(jìn)峰說，“找我們的人中，99％都不具備生育能力，就想生一個(gè)孩子；只有1％的人自己能生，但是想花錢找人生。”

國(guó)家中醫(yī)藥管理局不孕不育基地等機(jī)構(gòu)發(fā)布的《2012中國(guó)不孕不育患者需求調(diào)研報(bào)告》則指出，“調(diào)查人群中，一年不孕不育發(fā)病率為10％，兩年不孕不育發(fā)病率為15％，10年內(nèi)無子女占25％。就診年齡最小的23歲，最大年齡40歲?！?呂進(jìn)峰說，“每個(gè)月聯(lián)系我們想做代孕的意向客戶，至少有五六百，業(yè)務(wù)以火箭般地速度在增長(zhǎng)，每年的增幅約有50％?！?/p>

不孕不育患者是代孕產(chǎn)業(yè)的剛需群體，隨著這一群體的增加，代孕中介的從業(yè)人員也在急速增長(zhǎng)。呂進(jìn)峰保守估計(jì)，僅從他那出去自創(chuàng)公司的就有50多人。《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道指出，中國(guó)約有千家提供代孕服務(wù)的公司，成規(guī)模的約有二三十家?？耧j的還有價(jià)格。2004年，呂進(jìn)峰的第一例代孕生意結(jié)束后，付給代孕母親五萬元，“她就已經(jīng)開心了”。后來這一費(fèi)用漲到了8萬，又從8萬漲到10萬、12萬乃至18萬，如今已高達(dá)20萬，翻了四番。一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)也眼紅這個(gè)市場(chǎng)，蠢蠢欲動(dòng)?！皼]有拿到牌照的地下生殖中心少說也有兩百多家左右，有些就是在純粹做代孕?！眳芜M(jìn)峰說。

代孕行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)變得激烈起來。監(jiān)管的真空更助長(zhǎng)了這一行業(yè)的畸形繁榮。由于代孕在中國(guó)是法律的灰色地帶，沒有任何規(guī)則來規(guī)范這些地下代孕中介的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)?！靶袠I(yè)內(nèi)大部分還都是手工作坊，夫妻店、兄弟店，找個(gè)地方就做?！眳芜M(jìn)峰手下的員工張浩告訴《中國(guó)新聞周刊》。

實(shí)際上，輔助生殖技術(shù)是高精尖的醫(yī)療技術(shù)，需要配備全套醫(yī)療設(shè)備，包括試管嬰兒操作臺(tái)、顯微鏡、胚胎培養(yǎng)箱、胚胎儲(chǔ)存室、操作床等，如果純進(jìn)口，整套設(shè)備下來得六七百萬?！昂芏嘀薪闄C(jī)構(gòu)使用的是一些公立醫(yī)院淘汰下來的設(shè)備，總價(jià)不會(huì)超過80萬。”整個(gè)操作過程需要在無菌常溫實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行，這要求醫(yī)院必須裝配有百級(jí)層流操作系統(tǒng)，以保證成功率。呂進(jìn)峰說，他在上海的設(shè)備就耗資上千萬元，一套凈化空氣的層流設(shè)備不下數(shù)百萬。然而，他知道有些老板“就買幾臺(tái)空氣凈化器放在房間里，成本不過千元”。

這令很多代孕機(jī)構(gòu)的手術(shù)成功率難以得到保證?！昂芏嗫蛻魶]有那么多的錢，就會(huì)選擇到便宜的機(jī)構(gòu)去做，最后孩子沒生出來，錢也打了水漂。”呂進(jìn)峰說。沒有技術(shù)和實(shí)力支撐，很多機(jī)構(gòu)都只是曇花一現(xiàn)。另一家代孕機(jī)構(gòu)的董事長(zhǎng)則表示，“這些倒閉了的機(jī)構(gòu)有時(shí)直接換個(gè)名字就能重新開張撈錢了?！?/p>

在這種情況下，因代孕發(fā)生糾紛、甚至有人利用代孕詐騙錢財(cái)?shù)那闆r也很常見。比如，在胚胎移植失敗后，代孕機(jī)構(gòu)掩藏真相，偽造產(chǎn)檢證明，繼續(xù)向客戶騙取費(fèi)用。2015年初，《羊城晚報(bào)》報(bào)道了一對(duì)夫妻因“借腹生子”被騙的經(jīng)歷。一對(duì)結(jié)婚10年未育的夫妻，在已經(jīng)花了40多萬元之后，被中介以代孕媽媽身體不適等多種理由索取額外費(fèi)用。這對(duì)夫妻拒絕支付，對(duì)方以流產(chǎn)相威脅，最終真的給代孕母親做了流產(chǎn)手術(shù)。事后，代孕機(jī)構(gòu)又聲稱“胚胎本身有問題”，要求該夫婦向代媽賠償17萬元。也有客戶耍賴反悔的情況。有的人想要生兒子，結(jié)果生下來是女孩，就拒絕支付尾款。

代孕產(chǎn)業(yè)背后是豐厚的利潤(rùn)?！白鲆粏螛I(yè)務(wù)，利潤(rùn)在30％60％之間?！币晃辉诖袡C(jī)構(gòu)工作過的財(cái)務(wù)人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，在給業(yè)務(wù)員統(tǒng)計(jì)工資的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，“一個(gè)業(yè)務(wù)員一個(gè)季度的提成接近16萬”“一單業(yè)務(wù)，業(yè)務(wù)員可以提3到10個(gè)點(diǎn)?！?/p>

如果以最低65萬元的標(biāo)準(zhǔn)、一單業(yè)務(wù)30％的利潤(rùn)起算，呂進(jìn)峰迄今總共開展了上萬個(gè)嬰兒的業(yè)務(wù)，保守估計(jì)利潤(rùn)至少上10億。呂進(jìn)峰笑而不語，“不要只是談錢，我們是做愛心事業(yè)?！?/p>

美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授德博拉·斯帕爾在她的《嬰兒生意》一書中，專門探討了輔助生育市場(chǎng)的現(xiàn)狀。最讓她吃驚的是：在她所接觸過的眾多領(lǐng)域里，這是一個(gè)很明顯存在買賣雙方，而且有金錢交易的行業(yè)，但是沒有人承認(rèn)他們正在從事商業(yè)交易。這一點(diǎn)，在呂進(jìn)峰身上尤甚?！拔覀兪谦I(xiàn)愛心，做慈善?！睙o論是公開面對(duì)媒體，還是面對(duì)每一個(gè)客戶，他都是如此表示，然而談業(yè)務(wù)的時(shí)候，他照樣對(duì)客戶討價(jià)還價(jià)，錙銖必較。

就在幾天前，一對(duì)客戶購(gòu)買捐卵者卵子的9.5萬元費(fèi)用沒有到位，盡管第二天就要取卵，然后與男客戶的精子進(jìn)行體外受精，呂進(jìn)峰還是不假思索地拒絕了他們對(duì)胚胎成型后就移植進(jìn)代媽子宮的請(qǐng)求?！跋劝雅咛錾希X一到位，就移植?！?/p>

呂進(jìn)峰說，“這個(gè)行業(yè)如今已經(jīng)是傳統(tǒng)行業(yè)，產(chǎn)業(yè)化了，不是你們想象的那樣（隱蔽）?！?的確，這個(gè)巨大的嬰兒生產(chǎn)王國(guó)已經(jīng)被細(xì)化成一條分工明確的生產(chǎn)流水線：有中介負(fù)責(zé)尋找代孕母親；捐卵市場(chǎng)也有專門的從業(yè)者，爭(zhēng)相在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布招聘信息；還有人提供代孕手術(shù)所需的各種醫(yī)用器械。只不過，這個(gè)與個(gè)人隱私緊密相關(guān)的行業(yè)，一直在常人注意不到的角落里隱秘地運(yùn)作著。

（（上圖）陳芳住在一套三居室內(nèi)，同住的還有另外兩名代媽，但都拒絕與記者接觸，閉門不見。經(jīng)過一番溝通，她們同意了由AA69公司后勤人員代為拍攝一張不帶臉部的照片?！吨袊?guó)新聞周刊》攝影｜冉文）

（（下左）住在左邊門內(nèi)的周女士，30歲，湖北潛江人，身高1米62，初中文憑。以前在老家是養(yǎng)殖小龍蝦的。自己有1個(gè)女兒，已經(jīng)12歲了。拍照的一周前，剛剛順產(chǎn)剩下代孕的男嬰，7斤8兩重。攝影｜AA69后勤人員）

（（下右）住在右邊門內(nèi)的葉女士，30歲，福建福州人，身高1米62，初中文憑。以前開店經(jīng)營(yíng)沙縣小吃的，后來虧了，于是做代孕掙些錢。自己有2個(gè)女兒，大的11歲，小的7歲。目前腹中大概36周。攝影｜AA69后勤人員 ）

四

來自湖南郴州的陳芳（化名）從事的是這個(gè)流水線上最重要的“工種”。她今年32歲，不知是否是多次懷孕所致，還算年輕的臉上已經(jīng)有了細(xì)紋。接受采訪時(shí)，還有三個(gè)多月就要臨產(chǎn)了，陳芳面部鮮有表情，不愛說話，也不像同屋別的代孕媽媽那樣喜歡十字繡或者織襪子、織毛衣。她只有一個(gè)愛好——看電視。除了睡覺以及每天兩次在小區(qū)里散散步，她幾乎所有的時(shí)間都手握遙控器，從一個(gè)頻道換到另一個(gè)頻道，“我只要有電視就行?！?/p>

呂進(jìn)峰的代孕公司將陳芳介紹給顧客而賺取中介費(fèi)，她則靠出賃自己的子宮獲取報(bào)酬。在呂進(jìn)峰這里，像陳芳這樣的代孕母親有200多名。“大家做這個(gè)就是為了錢。”說這句話時(shí)，陳芳眼角的紋路微微有些舒展。

對(duì)于代媽，呂進(jìn)峰的公司有一個(gè)“完善”的工資計(jì)劃：每個(gè)月給予每個(gè)代媽2000元生活費(fèi)；懷孕3個(gè)月以后，除工資之外，每個(gè)月再發(fā)1萬元酬勞；第5個(gè)月后，這一額度上升到兩萬，一直持續(xù)到臨產(chǎn)；余款在孩子安全出生后一次性支付，總計(jì)20余萬元。代孕機(jī)構(gòu)除了要付給代媽酬勞，還要承擔(dān)她們住處的房租、水電、保姆費(fèi)等。當(dāng)然，這些錢最終都出在客戶身上。

陳芳住的房子有130多平方米，三室一廳，只有床、桌子等基本的家具擺設(shè)。房子里還住著另外兩位代孕母親：一個(gè)剛生完孩子在坐月子，年齡30歲，代孕之前自己生過一個(gè)女孩；另一個(gè)也是30歲，懷孕36周，自己育有兩個(gè)女孩，大的11歲，小的7歲。和陳芳一樣，兩人也是初中學(xué)歷。陳芳是三人中最早住進(jìn)來的，選了主臥，有一個(gè)小的壁櫥間和獨(dú)立衛(wèi)生間。事實(shí)上，她并沒有多少物品需要擺放，房間里空空落落。

代孕機(jī)構(gòu)對(duì)代孕母親的住所選擇是有竅門的，一般青睞一梯兩戶或兩梯四戶的戶型。即使是出去散步，上午也得在9點(diǎn)以后才能出門，下午則是兩三點(diǎn)鐘，以避開上下班高峰期?！八羞@些措施，都是為了避免她們見到很多人，我們也會(huì)囑咐她們不要和陌生人亂說話。”一名后勤人員說。

其實(shí)，客戶往往比代孕中介還要謹(jǐn)慎。一名曾采訪過代孕夫妻的記者告訴《中國(guó)新聞周刊》，“一對(duì)夫妻在代孕的時(shí)候受騙，向我們爆料，還帶著我去了代孕機(jī)構(gòu)所在的公司追討債款。事情結(jié)束后沒多久，再跟他們聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)號(hào)碼已經(jīng)換了?！?/p>

很多女客戶在代孕媽媽懷孕的同時(shí)會(huì)假扮懷孕，根據(jù)月份大小購(gòu)買相應(yīng)的假肚子，甚至?xí)傺b孕吐?！扒皫啄辏@樣的客戶挺多，這兩年很多人接受了代孕的觀念，假裝懷孕的也就少了?！眳芜M(jìn)峰說。

代孕母親由保姆照看。保姆據(jù)說是從月子中心請(qǐng)的，負(fù)責(zé)她們的一日三餐。保姆只是這條嬰兒生產(chǎn)流水線上的一名后勤服務(wù)人員。呂進(jìn)峰公司駐點(diǎn)在這個(gè)城市的后勤人員有二十多名，這支隊(duì)伍為兩百多名代孕母親服務(wù)。

除了代孕母親的日常起居有人照顧外，還有人專門陪同她們?nèi)メt(yī)院產(chǎn)檢。和普通妊娠一樣，代孕母親也要進(jìn)行產(chǎn)前的所有常規(guī)檢查。負(fù)責(zé)陪同接受孕檢的后勤人員要記住醫(yī)生的叮囑事項(xiàng)，并幫代孕母親拿藥；最后，他們一直要服務(wù)到嬰兒產(chǎn)出后的DNA親子鑒定環(huán)節(jié)。

代媽產(chǎn)檢也是分批進(jìn)行的，一般不會(huì)超過3位?！耙幌伦訋е炊啻蠖瞧湃?，會(huì)引起懷疑的。”上述后勤工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》。整個(gè)待產(chǎn)的生活讓陳芳覺得頗為舒適。10年前生自己的孩子的時(shí)候，雖然不用下地干活，但還是要操持家務(wù)，為丈夫和公婆準(zhǔn)備三餐。

這是陳芳第二次做代孕母親。2015年11月，她剛替一對(duì)不能生育的夫婦產(chǎn)下一個(gè)女兒。生下的小女孩白白凈凈，眼睛很大，頭發(fā)也比平常的嬰兒茂密，陳芳對(duì)這個(gè)從自己肚子里取出的“小玩意”愛不釋手。然而，兩人的相處只維持到陳芳出院，“客戶就把她抱走了”。

在接觸代孕這行之前，陳芳剛從老家出來一年多，在廣東一家玩具廠打工，每個(gè)月的收入只有兩三千。只是初中畢業(yè)生的她，連“試管嬰兒”這個(gè)詞都沒聽過?！耙婚_始，我也怕是騙人的，但是我的一個(gè)老鄉(xiāng)去和呂總的公司接觸了下，覺得沒有問題?！?/p>

陳芳先和丈夫商量了下，丈夫反對(duì)。“你別被人騙了、賣了”，丈夫沖她吼，并讓她趕緊回家。但一次代孕成功就能賺20多萬塊錢，相當(dāng)于在玩具廠打工6年收入的總和，“如果做不成就頂多白做，又沒什么損失?！标惙歼€是瞞著丈夫偷偷去做了胚胎移植。

在移植前，陳芳和兩三個(gè)年紀(jì)相仿的人被帶到醫(yī)院做了孕前檢查，主要包括抽血化驗(yàn)和婦科檢查。B超檢查顯示，子宮的健康狀況良好。所有費(fèi)用由呂進(jìn)峰的公司支付。檢查合格者即可進(jìn)入下一步的胚胎移植中。

在她的印象中，做移植的房間不是很大，有一名穿著白大褂的醫(yī)生和兩三個(gè)護(hù)士。上手術(shù)臺(tái)的時(shí)候她有些哆嗦，她甚至難以相信，放入體內(nèi)的這個(gè)小東西會(huì)在子宮內(nèi)發(fā)育成和自己兒子一樣的生命。短短幾分鐘，移植就完成了。陳芳沒想到，“就像去菜市場(chǎng)買個(gè)菜那么簡(jiǎn)單”。

看似簡(jiǎn)單的步驟，卻需要精心設(shè)計(jì)好每一個(gè)細(xì)節(jié)。例如，為了獲得真實(shí)的嬰兒出生證明，在產(chǎn)婦入院前代孕機(jī)構(gòu)就要用客戶的信息給代孕母親辦理一張假身份證，頭像是代孕母親本人的。入院手續(xù)刷客戶自己的身份證辦理，如果醫(yī)生、護(hù)士查房需要看身份證，則由代媽出示假證件。“醫(yī)生又看不出來！這樣，嬰兒出生后醫(yī)院就會(huì)開出生證明，拿去入戶?！?/p>

跟孩子分開那天，是陳芳第一次見到她所服務(wù)的客戶，也就是“小玩意”未來的父母。確切地說，正在床上坐月子的她只是隔著門縫瞥了一眼這對(duì)中年男女。按照行規(guī)，在代孕母親待產(chǎn)期間，客戶是可以來探望和陪護(hù)的，然而，多數(shù)客戶出于隱私的考慮，選擇不露面。孩子被抱走的時(shí)候，陳芳偷偷抹了幾把眼淚?！笆聭烟ィ隙〞?huì)流眼淚嘛，但后來就不再難過了，畢竟沒有養(yǎng)她?！彼醚例X慢慢地磨一下嘴唇，眼睛盯著正在播放的電視。

陳芳從代孕機(jī)構(gòu)那里如愿得到了20多萬元的酬勞。按照協(xié)議，孩子生出來如果超過7斤2兩，代孕母親將獲得額外獎(jiǎng)勵(lì)，每超出1兩，客戶多支付其500元。陳芳為此多拿了2500元的紅包。

拿著錢，陳芳回到了老家農(nóng)村，還了丈夫早年跑運(yùn)輸時(shí)欠下的債，把家里兩層半的老樓房推倒，重新蓋了一套3層半的小樓——多出來的半層是用來曬稻谷的。

房子蓋好后，錢也花完了，裝修的錢卻沒有著落。思量再三，丈夫同意她去再做一次代孕母親。只是這次不是她一個(gè)人出來，一起來的還有村里的幾個(gè)姐妹。在家蓋房的這段日子里，陳芳將自己的經(jīng)歷講給她們聽，“她們看到我賺到了錢，都很信任我。我們也不是跟別人睡覺的那種（生孩子），大家也是有困難也才會(huì)出來做這個(gè)?！标惙疾⒉挥X得有什么不妥，“現(xiàn)在這樣的太普遍了，太多了，一般做過的人都會(huì)介紹人過來。”關(guān)鍵是，每介紹一個(gè)代媽給代孕機(jī)構(gòu)，她可以獲得1萬元的介紹費(fèi)。

代孕中介對(duì)代孕母親的要求并不復(fù)雜：2432歲，已婚，生過孩子。“如果沒生過孩子，代孕時(shí)萬一剖腹產(chǎn)，自己再想要孩子，要隔3年，風(fēng)險(xiǎn)較大?！眳芜M(jìn)峰公司的一名后勤人員解釋說。由于需求大，代孕母親供不應(yīng)求，排隊(duì)的客戶往往并沒有挑選代孕母親的機(jī)會(huì)。

“代媽多來自四川、貴州、云南、江西等地的農(nóng)村，其實(shí)哪里人都有?！倍鄶?shù)代孕母親像陳芳一樣，賺了錢就回家蓋房子或做生意。“有人生了一次，回家做生意做不下去，就又出來做，生兩三次的都有?！?/p>

（2016年12月某一天陳芳的食譜：早餐沖泡一杯五谷雜糧粉，再加一杯提子燕麥片，兩個(gè)包子；午餐胡蘿卜豬骨頭熬湯、尖椒魚干、清炒白菜；晚餐豇豆炒肉片、清炒菜花、攤雞蛋。每天要穿插吃很多其他的食物，泡奶粉、吃水果、花生、堅(jiān)果、紅棗，還有補(bǔ)點(diǎn)維生素片、鈣片等營(yíng)養(yǎng)類藥品。陳芳坦言：這比自己懷孕那會(huì)兒吃的好多了。《中國(guó)新聞周刊》攝影｜冉文）

上海社會(huì)科學(xué)院法學(xué)所生命法研究中心執(zhí)行主任劉長(zhǎng)秋總結(jié)，就代孕動(dòng)機(jī)來說，金錢是女性作代理孕母的最大動(dòng)力。美國(guó)一份調(diào)查也顯示，90％的代孕者承認(rèn)，假如她們能支付自己日常生活費(fèi)的話就不會(huì)替他人懷孕。在國(guó)際市場(chǎng)上，從事商業(yè)代孕的主力軍是印度的貧窮婦女。中國(guó)的情況也是如此，“很多從事代孕的人之所以選擇這樣的工作，大多是生活所迫，而生一個(gè)孩子所獲得的收入，往往是他們最為看重的?！眲㈤L(zhǎng)秋告訴《中國(guó)新聞周刊》。

2016年6月，陳芳子宮里再次移植進(jìn)了一個(gè)胚胎，距離上次生產(chǎn)僅有半年時(shí)間。這次，她已經(jīng)頗有經(jīng)驗(yàn)，“專業(yè)”了不少，甚至還能安慰同批移植的姐妹。她只有一個(gè)擔(dān)心，即移植的時(shí)候子宮內(nèi)膜會(huì)不會(huì)脫落，“如果脫落了，就白做了”。

事實(shí)上，子宮內(nèi)膜脫落的概念并不像陳芳理解的那樣。從醫(yī)學(xué)角度來講，子宮內(nèi)膜厚度會(huì)影響女性子宮的環(huán)境，過厚或過薄都有可能影響胚胎著床的成功率。胚胎移植后可能無法著床或者著床后容易脫落，從而造成流產(chǎn)，而不是陳芳所理解的當(dāng)場(chǎng)脫落。不過，沒有人跟她詳細(xì)解釋這個(gè)概念，她只能從手術(shù)醫(yī)生、護(hù)士甚至姐妹那里獲得一些一知半解的知識(shí)，并盡力讓自己理解。

胚胎移植成功后，等待陳芳的是75天的黃體酮注射。黃體酮是孕激素，是一種常規(guī)的保胎手段。黃體功能不全會(huì)導(dǎo)致妊娠率下降，流產(chǎn)率增加。作為試管嬰兒操作的最后一步，用黃體酮來幫助胚胎著床和保胎大約為三個(gè)月左右。每天，都會(huì)有護(hù)士過來給陳芳打針。黃體酮針是一種油劑，推起針來很慢，會(huì)很疼。而且隨著注射次數(shù)的增多，皮膚吸收變慢，注射會(huì)變得越來越痛苦，很多代孕母親的臀部會(huì)紅腫疼痛、結(jié)硬塊，陳芳也不例外。

在20多平米的房間里，代孕母親的生活被支配著。她們需要由后勤人員來安排基本的生活。代孕協(xié)議用幾個(gè)“不得”和“必須”將代孕母親的行動(dòng)掌控在一定范圍內(nèi)，他們有向家人通電話的權(quán)利，但不得告訴任何人關(guān)于居住地的詳細(xì)地址，不得帶任何人進(jìn)入居住地，不得與未經(jīng)需求方同意的任何人見面。

在移植前，代孕母親被要求每天外出累計(jì)時(shí)間不得超過4個(gè)小時(shí)，21點(diǎn)前必須回居住處，23點(diǎn)前必須就寢；移植以后的半個(gè)月內(nèi)，除上廁所，必須臥床休息，吃飯均需在床上進(jìn)行，其間不可以洗澡；懷孕3個(gè)月后，除了定時(shí)散步和產(chǎn)檢外不得外出，22點(diǎn)前必須就寢。如果違反，要接受相應(yīng)的處罰。

代孕母親還需要配合客戶的要求進(jìn)行胎教，例如聽音樂、鍛煉、看書。也有客戶會(huì)給代孕母親單獨(dú)租房子，每天陪著，直到待產(chǎn)。一位中介人員曾遇到一件事。一次，他手下的一個(gè)代孕母親給她打電話，“把我接回去吧，我要累死了?！睖贤ê蟛胖溃蛻粢蟠心赣H每天早上起床念英語，中午磨墨寫字，文化水平不高的代媽說“不會(huì)寫”，但客戶不依不饒，“你只管寫，亂畫都行。”

有時(shí)妊娠反應(yīng)嚴(yán)重，陳芳會(huì)沒胃口。保姆給她熬鯽魚湯，濃白的鯽魚湯端到面前，她卻怎么都喝不下去?！暗炔幌氯ヒ惨?，胎兒沒有營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)不好，我們做這個(gè)，也想保證成功?！?/p>

在呂進(jìn)峰公司的協(xié)議里寫著，如果產(chǎn)檢發(fā)現(xiàn)胎兒小于正常范圍，會(huì)扣除不菲的傭金?！鞍l(fā)現(xiàn)偏小以后，產(chǎn)檢過程中多次（相隔一個(gè)月以上）發(fā)現(xiàn)胎兒偏小，每發(fā)現(xiàn)一次扣代孕傭金5000元。甲方保證其生養(yǎng)的嬰兒不得輕于2700克（指懷孕單胞胎）。每少于50克，甲方的代孕傭金減少2000元”。

幾次產(chǎn)檢，陳芳都有些缺鐵性貧血，醫(yī)生給她開了補(bǔ)血藥。世界衛(wèi)生組織（WHO）資料表明，50％以上的孕婦會(huì)生理性貧血，其中最為常見的是缺鐵性貧血。缺鐵性貧血不僅危害到孕婦自身的健康，還可導(dǎo)致死胎、早產(chǎn)、分娩低體重兒、新生兒營(yíng)養(yǎng)性貧血等。

事實(shí)上，生育本身就是一種充滿風(fēng)險(xiǎn)的行為。醫(yī)學(xué)研究表明，孕婦在孕期及生產(chǎn)時(shí)，可能會(huì)面臨妊娠合并心臟病、羊水栓塞、子宮破裂、大出血、感染等數(shù)10種風(fēng)險(xiǎn)。除了以上風(fēng)險(xiǎn)，代孕母親還要承受藥物損害、卵巢過度刺激綜合征等在內(nèi)的更多風(fēng)險(xiǎn)和傷害。

在美國(guó)得克薩斯州，由于代孕母親必須要承擔(dān)代孕過程中的許多風(fēng)險(xiǎn)，該州法律要求醫(yī)師在簽約前，必須告知契約當(dāng)事人（包括代孕母親和委托人）人工生殖的成功率；植入胚胎與多胞胎懷孕的風(fēng)險(xiǎn)；相關(guān)程序的性質(zhì)和費(fèi)用；人工生殖中服用促排卵藥物、取卵和植入精卵或者胚胎對(duì)于健康所產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)，以及代孕對(duì)心理可能造成的影響。這些都能夠幫助當(dāng)事人對(duì)于契約深思熟慮，假如一方反悔，法院要強(qiáng)制雙方遵守契約。

在中國(guó)，代孕各方所有的保障都系于一紙合法性基礎(chǔ)不足的協(xié)議上。當(dāng)然，協(xié)議對(duì)某些可能產(chǎn)生的后果也進(jìn)行了一些規(guī)定，例如：甲方在孕期3個(gè)月至5個(gè)月前發(fā)生意外流產(chǎn)或經(jīng)大型三甲醫(yī)院鑒定必須流產(chǎn)，如因需求方原因，甲方的身體傷害治療費(fèi)用由需求方承擔(dān)，另外需要支付15％總代孕傭金＋5000元賠償金；如果甲方在協(xié)議期限內(nèi)死亡，經(jīng)公安部門鑒定為需求方責(zé)任，則需求方除應(yīng)該承擔(dān)的法律責(zé)任外，賠償甲方家屬10萬元整?！靶枨蠓健笔菂芜M(jìn)峰的公司，甲方是代孕母親?！坝袝r(shí)候家屬鬧一鬧，我們賠得就多一些，這也沒有辦法?！眳芜M(jìn)峰說。

2007年之后國(guó)內(nèi)私人代孕產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅猛，這才引起政府部門的注意并開始嚴(yán)厲打擊。呂進(jìn)峰也沒逃過去，“有三個(gè)代媽被拖走強(qiáng)制墮胎，兩個(gè)雙胞胎、一個(gè)單胎，賠了好幾百萬。”

今年春節(jié)剛過，國(guó)內(nèi)有關(guān)代孕合法化的討論又成為熱門話題。多年以來，每當(dāng)有關(guān)于代孕法規(guī)制定的動(dòng)態(tài)，呂進(jìn)峰都格外關(guān)注。歷次有關(guān)這一問題的公開討論，都讓他所處的整個(gè)代孕行業(yè)很緊張。

2015年底，《人口與計(jì)劃生育法》修訂表決期間，呂進(jìn)峰可謂坐立難安。當(dāng)時(shí)草案打算將“代孕條款”寫進(jìn)《人口與計(jì)劃生育法》，并在第35條規(guī)定：“禁止買賣精子、卵子、受精卵和胚胎，禁止以任何形式實(shí)施代孕”。國(guó)家衛(wèi)計(jì)委希望通過此舉將代孕這一事情上升到法律的層面。這被外界視為國(guó)家層面將對(duì)代孕實(shí)行全面管理的標(biāo)志?！叭绻勾斜粚戇M(jìn)《人口與計(jì)劃生育法》，那就意味著，地下代孕將不再是灰色地帶，而是違法行為，有法律依據(jù)了?！眳芜M(jìn)峰密切地關(guān)注著。結(jié)果到了最后一天，表決稿刪除了“禁止代孕”的條款。

在呂進(jìn)峰看來，“從國(guó)內(nèi)目前的情況（包括不孕不育現(xiàn)狀）來說，國(guó)家肯定不會(huì)有太大的打擊力度，現(xiàn)在（監(jiān)管）就是真空期了，是默許?！闭f到這兒，他突然又有些惶恐，一旦代孕合法化，肯定會(huì)有大量的資本流入這個(gè)行業(yè)，醫(yī)療機(jī)構(gòu)本身也會(huì)去開展業(yè)務(wù)，到時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)力可能就保不住了。

面對(duì)目前的局面，呂進(jìn)峰迫切地需要鞏固自己代孕王國(guó)的地位。幾年前，他就有建設(shè)醫(yī)療基地的想法，但當(dāng)時(shí)遭遇了騙子，賠了不少錢，這件事就被擱置下來。從2016年年初開始，他頻繁地奔波于北京、上海等地之間，籌劃并建設(shè)了新的基地?，F(xiàn)在，每一位客戶在簽約前，都被邀請(qǐng)到基地來參觀，呂進(jìn)峰通過這種方式建立客戶對(duì)他的信心。

“目前，我基本上可以無視其他對(duì)手。就像手機(jī)廠商有成千上萬，但大頭利潤(rùn)還不是被蘋果拿去了？”呂進(jìn)峰有自己的雄心，他想象著代孕合法化之后，“租一座大樓，就叫AA69大廈”。

“你看，我們的沙發(fā)都是私人定制的，我就喜歡高大上。”在他其中一家基地的辦公室里，呂進(jìn)峰整個(gè)人都陷在沙發(fā)里，他高高地架起二郎腿，雙手肆意地搭在沙發(fā)扶手上，仿佛是這個(gè)地下王國(guó)的統(tǒng)治者。

（本刊記者陳俊丹、實(shí)習(xí)生馬秀嵐對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）