她花15萬(wàn)離婚，還與90后戀愛(ài)，活成坦蕩的“欲女”

余秀華。

3月21日，春分的第二天，詩(shī)人余秀華在自己的公眾號(hào)發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題是《我和楊櫧策談戀愛(ài)，他感覺(jué)自己被piao了》。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是余秀華宣布自己戀愛(ài)了。

男方生于1990年，兩人相識(shí)于2021年的冬天。

很快，男方也在社交平臺(tái)公布戀情。

曾經(jīng)為余秀華拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演范儉這樣評(píng)價(jià)女主角的變化：

是非常真切的快樂(lè)，也非常地放松，像一個(gè)少女。

就像余秀華在自己文章的評(píng)論區(qū)“懟”網(wǎng)友的那樣：

所有的男女都一樣，不管年輕年老，門(mén)當(dāng)戶對(duì)還是別的，不是各取所需是為什么呢？

果然是她。

不對(duì)欲望有任何裝飾式的美化。

這話激起了Sir想寫(xiě)一寫(xiě)的欲望。

尤其是今天，假人，假戲，假愛(ài)，琳瑯滿目的“玉女”滿坑滿谷，但說(shuō)到活得真實(shí)，活得坦蕩的“欲女”。

“余秀華”，是罕見(jiàn)的一個(gè)。

01

我寧可

余秀華是“金句大師”。

這是很多人對(duì)她的第一印象。

那首“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”，許多句子都極具傳播氣質(zhì)。

我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

這些讓人為之一振的，旺盛的情欲，散見(jiàn)在她的詩(shī)歌、公眾號(hào)文章、微博甚至評(píng)論區(qū)。

就像對(duì)公眾道德的赤裸裸的挑釁。

甚至她在微博上給歌手李健告白，寫(xiě)小詩(shī)，也被網(wǎng)友告誡要自重。

但余秀華真的有意挑釁？

2020年冬，Sir一位跨界的朋友曾采訪過(guò)她。

她說(shuō)：

我寧可在旺盛的情欲里犯罪，也不要在枯萎的情欲里保持正確。

三組反義詞，或許是余秀華的本意。

旺盛與枯萎。

犯罪與正確。

寧可與不要。

三組反義詞，或許才是看見(jiàn)余秀華的關(guān)鍵。

一度，蕩婦的標(biāo)簽貼在她身上。

余秀華說(shuō)：

對(duì)，我就是蕩婦。

如此決絕。

就是矛盾已不能和平共存了，唯有針尖對(duì)麥芒，徹底地決裂，才能不被權(quán)威與體制消滅。

就像前些天，一個(gè)微博博主，以一己之力掀翻他所在小區(qū)的秘密，不點(diǎn)名地指出某位主婦的丈夫騙婚，在接女兒放學(xué)回家之前迫不及待地約會(huì)男士。

余秀華更是如此。

她的身體狀況、性格和成長(zhǎng)經(jīng)歷，都沒(méi)有平衡各種矛盾的“運(yùn)氣”。

余秀華選擇旺盛、犯罪、寧可。

最后的寧可，既是勇敢，也是被逼到墻角的無(wú)奈。

當(dāng)人們看到她，會(huì)以為堅(jiān)強(qiáng)，但也往往下意識(shí)地把她的堅(jiān)強(qiáng)與老實(shí)捆綁。

自然而然。

弱勢(shì)的人就該有弱勢(shì)的樣子。

但余秀華不這么看。

與其被施舍，她寧愿冒犯（犯罪）。

情欲是最根本的反抗。

但只看到男女之事，又把余秀華看扁了。

在《人物》的文章里，余秀華有一句真正的“暴言”：

關(guān)系是人間最猥瑣的一件事。你看過(guò)泰國(guó)的電影《永恒》嗎？用一個(gè)鐵鏈子把兩個(gè)人拴在一起，開(kāi)始那么恩愛(ài)，形影不離，最后還不是把人都搞瘋了搞死了，那才可怕，人還是要有距離。

余秀華接過(guò)部分網(wǎng)友指摘的“猥瑣”一詞，直接捅在自己身上，恰恰說(shuō)明，她并沒(méi)有甘于當(dāng)一個(gè)戴著花環(huán)的少女，一個(gè)索愛(ài)的傻白甜。

02

殺魚(yú)

在為余秀華量身定做的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》里，數(shù)次出現(xiàn)魚(yú)的鏡頭。

不準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，有四次。

第一次，前夫尹世平網(wǎng)到一尾白色小魚(yú)，嘴里說(shuō)著：

你這是該死啊。

網(wǎng)里的小魚(yú)拼命呼吸、放置在臟桶里的大魚(yú)也奄奄一息。

第二次，在余秀華和丈夫提出離婚后，兩人小吵一架。

她去河邊，一邊割草，一邊評(píng)價(jià)這個(gè)婚姻。

下個(gè)鏡頭就是一尾被困在荷葉淺水里的魚(yú)。

第三次，在得知母親患癌后，一場(chǎng)更激烈的離婚吵架前。

這次的魚(yú)，在更加臟污的漁網(wǎng)里跳躍掙扎。

最后一次，兩人終于離婚，尹世平離開(kāi)，余秀華處理一條大魚(yú)。

魚(yú)，諧音“余”，代表她自己。

魚(yú)，又是“魚(yú)水之歡”，情欲的隱喻。

在這段無(wú)望的婚姻里，她被一個(gè)男人扼住命運(yùn)，被道德和教條困住欲望，被臟污和攻擊緊緊包裹。

最后，她殺死那個(gè)被困在無(wú)愛(ài)婚姻和殘疾身體里的自己。

她是親手剖開(kāi)肚子的。

為什么非要這樣“變態(tài)”、“暴力”？

這是走夜路時(shí)對(duì)自己下的猛藥，是無(wú)路可退時(shí)不得已的勇氣。

△ 《鏘鏘三人行》

她選擇情欲，渴望關(guān)系，實(shí)際上超越了臍下三寸的魚(yú)水之歡；她的那些調(diào)侃、甚至略帶顏色的粗口，實(shí)則是對(duì)某種頑固而堅(jiān)實(shí)的專(zhuān)制體系的顛覆。

我不入地獄誰(shuí)入地獄。

我寧可背負(fù)罪名用我的方式活著。

唯有此，我才能感覺(jué)到我。

看了《搖搖晃晃在人間》，很多人把余秀華類(lèi)比成是中國(guó)的艾米麗·狄金森。

其實(shí)從創(chuàng)作內(nèi)容來(lái)看，根本不是一回事。

前者更避世，她關(guān)注的是消逝的生命，終極的宗教。

而余秀華呢，她分明熱愛(ài)這“狗日的人間”，哪怕?lián)u搖晃晃。

欲望，是兩位女詩(shī)人之間的區(qū)隔。

因?yàn)橛嘈闳A寧可在語(yǔ)言里變態(tài)、用暴力與情色殺出一條血路，哪怕殺瘋了。

03

女詩(shī)人們

對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)，情欲是水分，詩(shī)歌更是。

在《月光落在左手上》的后記，她寫(xiě)道：

詩(shī)歌是什么呢，我不知道......它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。

Sir的主業(yè)不是讀詩(shī)的，是看電影，但，藝術(shù)形式可以互相映射。

電影里，不乏出現(xiàn)過(guò)這樣那樣的“余秀華”。

李滄東的《詩(shī)》就有一個(gè)。

女主角楊美子。

這是一個(gè)想寫(xiě)詩(shī)又不配寫(xiě)詩(shī)的女人。

她已垂垂老矣，盡管常常打扮得像個(gè)少女。

她也不具備語(yǔ)言天賦，盡管三年級(jí)時(shí)候老師覺(jué)得她可以當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，但蹉跎半生，文字一無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，與此同時(shí)，她被確診老年癡呆癥，連一些日常用語(yǔ)都不能準(zhǔn)確描述。

更要命的是。

孫子被發(fā)現(xiàn)參與一場(chǎng)輪奸案，導(dǎo)致受害女生跳江自殺。

但影片沒(méi)有集中在雙方的倫理糾纏，而是用老人“如何寫(xiě)出一首詩(shī)”的努力，串起對(duì)人生的真正發(fā)問(wèn)。

顯然。

詩(shī)是她最后的避難所。

當(dāng)老人第一次聽(tīng)到孫子涉嫌性侵，她走出去了，拿出筆記本，仔細(xì)觀察，記錄一朵花的綻放與凋落。

共同犯罪的有六個(gè)男生。

包括楊美子的孫子。

可女孩死了，他就當(dāng)沒(méi)事發(fā)生。

一開(kāi)始，楊美子是好奇地問(wèn)；接著，是試探地問(wèn)；再接著，是掀開(kāi)被子，把女孩的照片放在桌上。

孫子當(dāng)然知道楊美子想問(wèn)什么。

但他不想說(shuō)。

就像那些知道自己孩子犯罪的家長(zhǎng)，第一意識(shí)，永遠(yuǎn)是掩飾，掩蓋。

在這段對(duì)話中。

從一開(kāi)始，就沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)提到“強(qiáng)奸”二字。

他們把它說(shuō)成那種事，說(shuō)成怎么老師也不看著，甚至說(shuō)，那個(gè)女的又不好看，何必呢？

當(dāng)然了，記者（真相）也是可以收買(mǎi)的。

這才是楊美子真正逃避的原因，她回避的既是孫子犯罪的事實(shí)，也是其他人對(duì)犯罪事實(shí)的掩飾。

所以楊美子既想寫(xiě)詩(shī)，但也寫(xiě)不出詩(shī)。

因?yàn)樗坏┞涔P，就不可避免地落到她不得不面對(duì)的事實(shí)。

孫子強(qiáng)奸了一個(gè)女孩。

04

狗日的真實(shí)

Sir常常會(huì)想。

到底什么樣的人能成為詩(shī)人？

敏感、靈氣自不用說(shuō)，心靈干凈也是必須。

但一切的前提，還是真實(shí)。

《詩(shī)》的最后，整個(gè)培訓(xùn)下來(lái)，只有楊美子一人寫(xiě)出了詩(shī)。

詩(shī)是逃避，詩(shī)也是避無(wú)可避的良心。

以跳江自殺女生的口吻。

《姐妹之歌》。

原來(lái)，她走過(guò)女孩生活的地方、她受強(qiáng)奸的科學(xué)教室、跳江地點(diǎn)，都是為了感受她的感受。

影片里有一段老年人性愛(ài)戲，很多人看了很不適。

楊美子一直照顧的老頭是個(gè)老流氓，想要侵犯她。

第一次，楊美子拒絕。

第二次，她和老頭睡了。

然后在男家長(zhǎng)逼她拿錢(qián)的時(shí)候，成功勒索老頭。

Sir很少看見(jiàn)這么坦蕩的犯罪。

（我可能還不了錢(qián)，但我不想騙你）

敢于這么“無(wú)恥”，大概是她從未背叛過(guò)自己。

為了親情，她必須想盡辦法籌集救他的錢(qián)。

但當(dāng)面對(duì)自己的良心，她又必須把孫子親手送進(jìn)監(jiān)獄。

可以作為類(lèi)比的是，在《搖搖晃晃的人間里》，余秀華念了一首叫“我養(yǎng)的狗，叫小巫”的詩(shī)。

他喝醉了酒，他說(shuō)在北京有一個(gè)女人

比我好看。沒(méi)有活路的時(shí)候，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來(lái)?yè)u去

他說(shuō)，她們會(huì)叫床，聲音好聽(tīng)。不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

在念這首詩(shī)之前，是他丈夫的牢騷。

他丈夫說(shuō)，他每年回去一次，要和余秀華同房的時(shí)候，余秀華卻說(shuō)，拿五百塊來(lái)。

不拿錢(qián)不準(zhǔn)碰。

關(guān)于性，余秀華毫不掩飾，甚至也不曾掩飾其在某種程度上可以稱為籌碼，成為底線。

但紀(jì)錄片沒(méi)有呈現(xiàn)的是，那首詩(shī)有著一個(gè)觸目驚心的結(jié)局。

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候

小巫不停地?fù)u著尾巴

對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力

“不怕疼的人”。

"他無(wú)能為力”。

再念一次，不怕疼的人，他無(wú)能為力。

余秀華成名之后，收到無(wú)數(shù)非議。

Sir印象最深的一次，是詩(shī)人食指在某次活動(dòng)上批評(píng)她：

一個(gè)詩(shī)人，對(duì)人類(lèi)的命運(yùn)，對(duì)祖國(guó)的未來(lái)考慮都不考慮，想都不想。

你穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)，怎能僅僅為了去睡一個(gè)人？

你作為一個(gè)詩(shī)人，怎么能說(shuō)“喝喝咖啡聊聊天看看書(shū)打打炮”這種低級(jí)趣味？

好像一個(gè)人，不崇高，就有罪。

但真的如此嗎？

對(duì)于詩(shī)，比起假裝崇高，不如還原真實(shí)的自己。

《搖搖晃晃的人間》有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。

余秀華去北京參加新書(shū)發(fā)布會(huì)，出版社的編輯說(shuō)要提前把記者的問(wèn)題給她看，余秀華說(shuō)，“先提出來(lái)的問(wèn)題就不要看”。

編輯以為是時(shí)機(jī)不恰當(dāng)，說(shuō)，“吃飯的時(shí)候再給你”。

余秀華重申，“我不看我不看”。

她需要的是，現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)，即興回答。

在余秀華起訴離婚的那個(gè)晚上，她和母親討論了類(lèi)似的話題。

母親不贊同離婚，因?yàn)檫@至少看起來(lái)還是一個(gè)完整的家。

余秀華問(wèn)，“你是活給人家看還是自己看？”

母親說(shuō)，“活給人家看。”

余秀華反問(wèn)，“你活給人家看，你還不是那個(gè)樣子？”

真實(shí)的自己在哪里？

這個(gè)難題，在今天，非但沒(méi)有解決，近來(lái)反而有愈演愈烈之勢(shì)。

你必須屬于某一個(gè)價(jià)值觀一致的群體，你必須擁有統(tǒng)一無(wú)瑕的價(jià)值，你必須要發(fā)出一樣的聲音和行為舉動(dòng)。

否則，就是“其心必異”。

余秀華的可貴之處恰在于。

她不附和任何一類(lèi)人群，甚至在自己的詩(shī)歌研討會(huì)上都公開(kāi)diss：“實(shí)際上我不贊同，狄金森是獨(dú)一無(wú)二的，我余秀華也是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

我們當(dāng)然不是在此要把余秀華再次捧上神壇什么的。

任何過(guò)度的吹捧都值得我們警惕。

但我們之所以要花費(fèi)如此大的篇幅來(lái)聊余秀華，恰是因?yàn)椋@種真實(shí)，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。

以前我們以為網(wǎng)絡(luò)可以看到更真實(shí)的明星，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這里成了他們立人設(shè)的舞臺(tái)。

以前我們以為信息的繁茂會(huì)帶來(lái)便捷，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我們?cè)絹?lái)越容易被假象蒙蔽。

以前我們以為每個(gè)人都是不一樣的多元，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都小心翼翼地套上了一層安全的殼。

這個(gè)世界，呈現(xiàn)出了一種單調(diào)的樣子，豐富的血肉逐漸被遺忘，被質(zhì)疑。

回到余秀華。

當(dāng)年在拍攝《搖搖晃晃的人間》時(shí)范儉專(zhuān)門(mén)給她帶來(lái)一本書(shū)，是法國(guó)大文豪雨果的《悲慘世界》。

這是被余秀華“官宣”過(guò)對(duì)自己影響深遠(yuǎn)的一部名著。

最有名的一句是：

世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，而比天空更寬闊的是人的心靈。

詩(shī)歌，是余秀華的心靈，是欲望的翅膀。

余秀華說(shuō)，小楊還是會(huì)愛(ài)上別人，但他一定找不到像我這樣的女人。

余秀華說(shuō)，我的詩(shī)歌只是為了取悅我自己，與你無(wú)關(guān)。

好，好難。

人之大欲，活出自己。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：北野武術(shù)大師