婚姻為何是圍城

錢鍾書的學(xué)術(shù)巨著《談藝錄》《管錐編》享譽(yù)全球,不管稱他為“文化昆侖”是否恰當(dāng),錢先生具有中國學(xué)者罕見的世界級影響,還是確鑿無疑的。他的創(chuàng)作集中于20世紀(jì)40年代,短篇小說集《人·獸·鬼》和隨筆集《寫在人生邊上》融匯中西,貫穿古今,而長篇小說《圍城》尤其顯示了他在文學(xué)創(chuàng)作上過人的才華。

《圍城》故事的背景,有一半是“孤島”前后的上海。這里簡單說說“孤島”。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久,日軍便占領(lǐng)上海。當(dāng)時日本還沒有向英、法、美等國宣戰(zhàn),因此一片戰(zhàn)火中,英法美在上海的租界得以維持,加上逃難過來的中國有錢人家越聚越多,上海租界這個彈丸之地居然越發(fā)顯出畸形的繁華,恰似汪洋中的一座“孤島”。1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日軍占領(lǐng)租界,“孤島”淪陷。

《圍城》創(chuàng)作于錢鍾書夫婦蟄居上海時期,具體時間是1945年至1946年。所以錢鍾書說他寫《圍城》的基本心態(tài)是“憂亂傷生”,即擔(dān)憂戰(zhàn)亂中的國家,悲嘆戰(zhàn)時人民的生活。但《圍城》雖然不時提醒讀者,故事發(fā)生在戰(zhàn)爭期間,實(shí)際上卻并未正面描寫抗戰(zhàn),只有幾處側(cè)面提到。小說基本上是繞開戰(zhàn)爭,描寫戰(zhàn)爭期間各色人等,主要內(nèi)容則是留學(xué)歸國的方鴻漸一連串的“愛情”經(jīng)歷,直至最后的結(jié)婚。

既然錢鍾書這么重視方鴻漸的戀愛與結(jié)婚,讀《圍城》,我們就不得不以此為重點(diǎn)。

當(dāng)然這里也有一個很方便的切入口,就是《圍城》第三章方鴻漸的老同學(xué)蘇文紈小姐提到的那個法國的比喻,說婚姻猶如被圍困的城堡,城外人想沖進(jìn)去,城里人想逃出來。這個比喻無非是說,沒結(jié)過婚的人對婚姻充滿幻想,想結(jié)婚,結(jié)了婚又失望,覺得還不如不結(jié)婚,或者干脆要離婚。

問題是,這跟錢鍾書創(chuàng)作《圍城》時“憂亂傷生”的心態(tài)有什么關(guān)系?錢鍾書把這部小說命名為《圍城》,究竟有怎樣的寓意?回答這個問題,就不能單單抓住這個法國的比喻,而必須具體分析方鴻漸戀愛與結(jié)婚的細(xì)節(jié)與過程,看看他是怎樣將婚姻變成一座婚前想沖進(jìn)去、婚后又想逃出來的“圍城”。至于這跟作者“憂亂傷生”的心態(tài)有何關(guān)系,我們留到最后再講。

方鴻漸的戀愛史有一個逐漸發(fā)展、變化的過程。

據(jù)方鴻漸的同學(xué)蘇小姐介紹,大學(xué)時代的方鴻漸很害羞,老遠(yuǎn)看見女生就臉紅,愈走近臉愈紅,“臉色忽升忽降,表示出他跟女生距離的遠(yuǎn)近”,所以綽號“寒暑表”。也許正是這個緣故,而且一直讀書,經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,又有老派父親的嚴(yán)加管束,方鴻漸打光棍到二十七歲,中間一次戀愛都沒談過。

但就是這么一只“寒暑表”,從歐洲“學(xué)成歸國”之后,突然放開手腳,一年之內(nèi)馬不停蹄談了四次戀愛。當(dāng)方鴻漸在蘇小姐和唐小姐之間忙得不亦樂乎的時候,他那掛名的岳母周太太還為她夭折的女兒吃醋,說“瞧不出你這樣一個人,倒是小娘們你搶我奪的一塊好肥肉”。這大概因?yàn)榉进櫇u年歲漸長,不急不行,而且經(jīng)濟(jì)勉強(qiáng)獨(dú)立,老派父親的管束也大不如從前。但此外還有一個原因,就是小說第七章三閭大學(xué)那位汪太太所說:“你們新回國的單身留學(xué)生,像新出爐的燒餅,有小姐的人家搶都搶不勻呢?！蓖籼圆惶?一定程度上反映了方鴻漸的某種優(yōu)勢:他是那個年代的“海歸”,頗受未婚女性歡迎。

其實(shí)到了20世紀(jì)三四十年代,“海歸”優(yōu)勢也今非昔比。方鴻漸兩個弟媳婦就認(rèn)為,他留學(xué)并沒什么好處,還不如沒留學(xué)的兩個弟弟掙錢多。方鴻漸在戀愛上突然活躍,更主要的還是主觀思想上的因素,比如上述年紀(jì)大了著急、經(jīng)濟(jì)勉強(qiáng)獨(dú)立這兩點(diǎn),但蘇小姐的批評還揭示了更值得注意的一點(diǎn),“想不到外國去了一趟,學(xué)得這樣厚皮老臉,也許混在鮑小姐那一類女朋友里訓(xùn)練出來的”。對此方鴻漸矢口否認(rèn)也沒用。不說別的,至少在回國輪船上,他跟鮑小姐那種露水夫妻的關(guān)系,也只有同樣留學(xué)歐洲的蘇小姐能包涵,如果讓方鴻漸父母或弟弟弟媳婦們知道,豈不要昏厥過去?

總之,留學(xué)回國之后,仗著留學(xué)生尚存的一點(diǎn)優(yōu)勢,和勉強(qiáng)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力,又因?yàn)槟昙o(jì)大了,特別是觀念更新了,方鴻漸在男女關(guān)系上終于一掃過去的“羞怯”,變得相當(dāng)主動,相當(dāng)開放,也相當(dāng)實(shí)用。另外他還練就了三寸不爛之舌,迷倒不少女性。

首先我們看,方鴻漸和那位比他還要開放的混血女郎鮑小姐的關(guān)系,顯然違背了無論中西新舊的道德規(guī)范,但方鴻漸本人對這件事的態(tài)度值得玩味。除了因?yàn)楸货U小姐玩弄而感到“吃虧”“丟臉”,方鴻漸其實(shí)并沒有認(rèn)錯,更談不上懺悔。他對待性關(guān)系的這種態(tài)度,雖然穿著“現(xiàn)代”的外衣,其實(shí)是不成熟、不純潔、太隨便了。他自己意識不到,后果卻十分嚴(yán)重,他的愛情婚姻之路,一開始就危機(jī)四伏,坎坷不平。

當(dāng)然他也有過真誠純潔的戀愛,譬如他和唐小姐的關(guān)系。可惜這種戀愛來得突然,去得也突然,幾乎轉(zhuǎn)瞬即逝。方鴻漸和唐曉芙的戀愛失敗,固然因?yàn)樘K小姐的挑撥離間,但蘇小姐之所以要挑撥,就因?yàn)榉进櫇u認(rèn)識唐小姐之前,已經(jīng)跟蘇小姐建立了一種不明不白的關(guān)系,而且蘇小姐的話又并非憑空捏造,難道方鴻漸能理直氣壯地找唐小姐,說他在輪船上跟鮑小姐的關(guān)系是無懈可擊的嗎?

所以歸根結(jié)底,方鴻漸未能夠獲得純潔美好的愛,本身就是他和鮑小姐的茍且關(guān)系的惡果。這件事還滾雪球一樣催生了新的惡果:因?yàn)楹吞菩〗銘賽鄄怀晒?方鴻漸索性否認(rèn)了純潔的愛情本身,這就導(dǎo)致他以后在男女關(guān)系上更加采取玩世不恭的態(tài)度。

方鴻漸在男女關(guān)系上的“隨便”,不僅表現(xiàn)為性關(guān)系的不嚴(yán)肅,還表現(xiàn)為過于看重實(shí)際的物質(zhì)利益。他維持和掛名的岳父岳母的翁婿關(guān)系,在父親看來或許是“詩禮之家”的體面做派,沒有因?yàn)槲椿槠挢舱鄱饲榈?但方鴻漸本人未嘗沒有物質(zhì)上的考慮。他剛剛回國,工作不好找,方家雖是地方望族,經(jīng)濟(jì)并不寬裕,“點(diǎn)金銀行經(jīng)理”周先生無疑是一個很不錯的靠山,所以方鴻漸才甘愿寄人籬下,繼續(xù)做人家掛名的女婿。一旦拿到三閭大學(xué)聘書,翅膀一硬,他就拂袖而去,全不念他跟那位沒見過面的“亡妻”的情意了。

住在掛名岳父家期間,方鴻漸還到岳父的朋友、花旗洋行買辦張先生家上門相過親,看張先生的獨(dú)生女兒是否適合自己,結(jié)果被張先生全家瞧不起。相親失敗,岳母周太太還很可惜,方鴻漸卻滿不在乎,原來他奉行《三國演義》劉備的原則,“妻子如衣服”,他在張家打牌贏了錢,買下早就看中的高級皮外套,“損失個把老婆才不放在心上呢”。

再看方鴻漸跟蘇小姐的關(guān)系。這確實(shí)非常棘手,對這件事的猶豫不決的態(tài)度,更加暴露了他在男女關(guān)系上的“隨便”與“務(wù)實(shí)”。其實(shí)他一點(diǎn)都不愛蘇小姐,但出于無聊,又明知山有虎,偏向虎山行,主動跑去拜訪人家,還喜歡抖聰明,總是說一些曖昧含糊的話,讓人家蘇小姐的誤會不斷加深。這中間就不能排除他看重蘇小姐父親是達(dá)官貴人,跟蘇小姐保持良好的同學(xué)關(guān)系有益無害,因此在需要挑破那層窗戶紙的時候,他總是不愿挑破。他固然不愛蘇小姐,但某個時候,比如在和蘇小姐單獨(dú)賞月的晚上,刻意打扮一番的蘇小姐的異性魅力還是打動了他,因此才稀里糊涂吻了人家,終于將雙方的關(guān)系拉到極其尷尬的境地,最后才如夢初醒,落荒而逃,徹底把事情搞砸。

總之,無論跟鮑小姐,跟沒見過面的未婚妻周小姐,跟唐小姐,跟蘇小姐,方鴻漸的態(tài)度都可以說是隨便、茍且、模糊曖昧而又自作聰明。最后在跟孫柔嘉的關(guān)系上,方鴻漸又故技重演,這才真正嘗到了婚姻是圍城的滋味。

首先他和孫柔嘉只是訂婚,并未結(jié)婚,就輕率地同居,重演了他和鮑小姐之間的茍且之事,后果當(dāng)然不僅被兩個弟媳婦看不起,更可怕的是每次夫妻吵架,孫柔嘉都會揭起舊傷疤,把這當(dāng)作方鴻漸并不真愛她而只是為了滿足性欲的證據(jù)。婚前性行為似乎并沒什么了不起,其實(shí)乃是破壞婚姻的一顆定時炸彈。

再比如,和唐小姐戀愛失敗,始終是方鴻漸心頭無法揮去的陰影,令他在感情上自暴自棄,不再相信愛情的純潔與美好。一次夫妻吵架,孫柔嘉指責(zé)方鴻漸還想著唐小姐,方鴻漸因此被逼著說出了一段真心話:“現(xiàn)在想想結(jié)婚以前把戀愛看得那樣鄭重,真是幼稚。老實(shí)說,不管你跟誰結(jié)婚,結(jié)婚以后,你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人,換了另外一個。早知這樣,結(jié)婚以前那種追求、戀愛,等等,全可以省掉?！彼囊馑际遣⒉幌嘈艕矍?這就傷透了孫柔嘉的心,罵他“全無心肝”,當(dāng)初要她,只是為滿足性欲,一點(diǎn)不是因?yàn)閻邸Ｕf到這里,就無法回避有關(guān)《圍城》的一個難題:方鴻漸為何要娶孫柔嘉為妻?

有人(包括方鴻漸的“同情兄”趙辛楣)說,是因?yàn)閷O柔嘉太厲害,假裝無知少女,處心積慮布好圈套,引方鴻漸上鉤。趙辛楣還說方鴻漸“太weak”,太軟弱,太被動,完全是撞到孫柔嘉槍口的一個可憐的獵物。其實(shí)這樣說對孫柔嘉并不公道。一個未婚女子有追求愛的權(quán)利,即便耍點(diǎn)小手段小聰明,也情有可原,那才更足以證明她真愛這個男人。相反作為男人,方鴻漸如果一點(diǎn)都不愛孫柔嘉,盡可以干干脆脆告訴人家,而不能像他處理和蘇文紈的關(guān)系時那樣扭扭捏捏,不明不白,最后還可憐自己“weak”,把責(zé)任全部推給女方。

方鴻漸和孫柔嘉的關(guān)系,某種程度上確實(shí)重演了他當(dāng)初和蘇文紈的關(guān)系,區(qū)別在于他對孫柔嘉可能比對蘇文紈更多了一些好感。至于實(shí)際或?qū)嵒莸囊幻?似乎不太明顯,但我們也不要忘了,在落后封閉的三閭大學(xué),來自上海的姑娘孫柔嘉也算是鶴立雞群,方鴻漸要選擇一個對象,也非孫柔嘉莫屬。這其中就不能不包含一層實(shí)際和實(shí)惠的考慮。

不管是否出于錢鍾書的本意,總之我們從方鴻漸的戀愛婚姻中確實(shí)能看到,一個人在男女關(guān)系上有忠心、有愛心是多么重要。具體到方鴻漸這樣一個男人,如果不能在戀愛婚姻上取得成功,而是雞飛蛋打,四面楚歌,又怎能“正心誠意,修齊治平”?

錢鍾書寫《圍城》,確實(shí)是“憂亂傷生”。但令他憂傷的不只是國破家亡,也包括他筆下方鴻漸趙辛楣等知識分子所面臨的精神道德上的困境。當(dāng)我們看到被孫柔嘉罵作“全無心肝”的方鴻漸最后“和衣倒在床上”的那副幾乎要死掉的樣子,我們擔(dān)憂的就不只是這個歸國不到一年的二十八歲青年的明天,也是當(dāng)時無數(shù)個這樣的青年所組成的國家民族的前途?！?/p>

(作者系教育部長江學(xué)者特聘教授,復(fù)旦大學(xué)中文系教授,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。)

來源：齊魯晚報