金庸辭世！一文讀透金庸：他的人生比小說更精彩

10月30日晚，

香港《明報》發(fā)布一則令人痛心的消息，

一代武俠泰斗金庸(本名查良鏞)病逝，

享年94歲。

“飛雪連天射白鹿，

笑書神俠倚碧鴛?！?/p>

這是他留給世人最好的禮物。

然而，金庸的人生，

遠(yuǎn)不止“笑書神俠”這么簡單。

▲ 金庸畫像

在武俠小說作家身份之外，金庸是有“香江一支筆”之稱的報業(yè)巨子和政論家，他的一生，經(jīng)歷過窮困潦倒、經(jīng)歷過暗殺險境、經(jīng)歷過喪子之痛。也曾備受榮耀，投身政壇是華人世界里唯一一個同時被鄧小平、江澤民、蔣經(jīng)國、陳水扁、李登輝接見過的人。

今天，本堂拿出一篇文章，通過“海寧望族、顛沛流離、香江傳奇、初探武俠、漸入臻境、一代俠宗、投身政壇、譽(yù)謗相爭”8個章節(jié)，讓你認(rèn)識一個你不知道的、全面的、深入的金庸。

1

海寧望族

誰是讀者最多的當(dāng)代作家？

這個問題問過許多人，也許答案各異；但是不可避免的，一定有許多人會把票投給通俗小說，投給金庸。

三十一歲完成自己的第一本武俠小說，三十五歲創(chuàng)辦自己的報紙，一支筆寫武俠，開創(chuàng)江湖，縱橫天下，一支筆縱論時局，享譽(yù)香江，少年游俠，中年游藝，老年游仙，為文可以風(fēng)行一世，為商可以富比陶朱，為政可以參國論要，金庸一生的傳奇，可謂多姿多彩之至，文人數(shù)千年的夢想，似乎全部在金庸身上實現(xiàn)，而這樣的金庸，也顯得更加神秘而讓人難以把握。有人稱他為大俠宗師，有人卻以為他也不過是個凡夫俗子—

金庸，到底為何許人也？

金庸1924年2月6日生于浙江海寧縣袁花鎮(zhèn)，生肖為鼠，星座是水瓶座。據(jù)說這樣的人思維敏捷，具有清晰的洞察力與超群的想象力，而足不停步地追求理想，最適宜成為新聞記者、政治家與文人。這固然也不過是姑妄言之姑妄聽之，然而金庸其后的一生，似乎正印證了這樣的說法。

海寧本非繁榮大城，據(jù)金庸本人說，“海寧在清朝時屬杭州府，是個海濱小縣，只以海潮出名”。然而此地卻當(dāng)?shù)萌私艿仂`四字，于景觀上，東臨江海，西南則依杭嘉湖平原，土地富庶，風(fēng)光明媚，更擁有洶涌澎湃，雄偉磅礴的海寧潮，年年8月，大批游客聚集海寧，觀賞江海相激而生的滾滾怒潮，金庸曾提過，他小時候做童子軍，曾在海寧乾隆皇帝所造的石塘邊露營，半夜里瞧著滾滾怒潮洶涌而來。而他所見之怒潮，又是怎生景象？這點我們可在金庸第一部小說《書劍恩仇錄》中略窺端倪。

▲ 書劍恩仇錄劇照

“這時潮聲愈響，兩人話聲漸被掩沒，只見遠(yuǎn)處一條白線，在月光下緩緩移來。驀然間寒意迫人，白線越移越近，聲若雷震，大潮有如玉城雪嶺，天際而來，聲勢雄偉已極。潮水越近，聲音越響，真以百萬大軍沖鋒，于金鼓齊鳴中一往直前?！倍酉聛砬』实鄣氖绦l(wèi)白振為乾隆取扇，勇斗怒潮的精彩段落，則窮盡作家想象描繪之力，更是雄奇神異之至。有人論金庸筆下最出色的景色描寫，推海寧潮為第一，也要拜這少年經(jīng)驗所賜。而小小海寧一地，于人文上，也是名士輩出，學(xué)風(fēng)鼎盛。晚清以來，局勢動蕩，舊學(xué)新知，傳承交流，更是人才濟(jì)濟(jì)：文有王國維，理有李善蘭。金庸的近親蔣百里、徐志摩，皆是現(xiàn)代史上的名人。然而或許是由于江南土地富饒，風(fēng)致秀麗，而海寧倚江依海，士氣和煦，所孕育的俊杰，也多是多思多慮，深沉憂郁的性格。金庸曾說：“近代的著名人物有王國維、蔣百里、徐志摩等，他們的性格中都有一些憂郁色調(diào)和悲劇意味，也都帶著幾分不合時宜的執(zhí)拗。”“陳家洛身上，或許也有一點這幾個人的影子。但海寧不出武人，即使是軍事學(xué)家蔣百里，也只會講武，不大會動武?！?這樣的性格帶著中國傳統(tǒng)士大夫和文人的清高孤傲，帶著他們的憂思冷寂，帶著他們的沉靜和平。后來金庸筆風(fēng)轉(zhuǎn)變，所寫主人公以慷慨悲歌、豪杰英爽的北地壯士為主，然而江南的明麗秀雅，江南名士的淡靜悲哀，卻也時不時地在作品中出現(xiàn)。而誕生金庸的海寧查氏，也并非凡門，稱得上是當(dāng)?shù)赝?，代代書香。查氏先祖源出于羋（ｍǐ），乃楚人之后，史稱“名宦均文苑，代代有清官”。至明清之時尤盛，查氏宗祠有康熙皇帝曾親筆題封：“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家”。金庸祖上最著名的文人，一是明清之際的著名史學(xué)家查繼佐。查繼佐（1601—1676年），字伊璜。明亡后改名左尹，字非人，別號東山釣史。他是崇禎舉人，明亡后回鄉(xiāng)講學(xué)著書，沈起《查東山年譜》說他有“全集一百二十冊，約八千余頁”，而惟《罪惟錄》、《魯春秋》、《東山國語》、《釣業(yè)》數(shù)種傳世。二是康熙、雍正年間的查慎行、查嗣庭兄弟。查慎行是清代著名詩人，因才受康熙帝賞識，曾入值內(nèi)廷，有“煙波釣徒查翰林”之稱。他的詩作宗法宋詩，“詩風(fēng)宏麗穩(wěn)愜，亦有沉雄踔厲處”，亦有不少反映戰(zhàn)爭和民眾苦難之作，著有《敬業(yè)堂詩集》等，為清初名家。金庸《鹿鼎記》全用查慎行《敬業(yè)堂詩集》集句為回目，既體現(xiàn)了他相當(dāng)高的詩文造詣，也示他對先祖的景仰向往之心。查慎行與其弟嗣庭等皆入翰林，當(dāng)時號稱“一門七進(jìn)士，叔侄五翰林”。然而后來查嗣庭主考江西，出題“維民所止”，被雍正帝猜忌為影射他“雍正”去頭，于是遂興起一場文字大獄。查嗣庭父子死于獄中，查氏一族皆受牽連，查慎行其時已老，仍不得不率領(lǐng)全家進(jìn)京投獄，歸鄉(xiāng)不久，也即逝世，可稱封建時代文人的一起典型悲劇。到金庸本人這一代，查氏又添輝煌，現(xiàn)代文學(xué)史上的著名詩人穆旦，本名查良錚（1918—1977年），乃是金庸族兄，近年被許多現(xiàn)代文學(xué)專家推為現(xiàn)代詩歌第一人。這對兄弟，文名可說是超過了祖輩。在對金庸有重大影響的人物中，不可不提到他的祖父查文清。查文清是光緒丙戌進(jìn)士，曾任江蘇丹陽知縣，因政績加同知銜，不久發(fā)生著名的“丹陽教案”?！短旖驐l約》簽訂后，大量西方傳教士擁入中國，依恃本國勢力，欺壓中國百姓。光緒十七年，丹陽百姓忍無可忍之下，圍攻焚毀了當(dāng)?shù)亟烫?。查文清受命捕拿為首燒教堂的兩人斬首示眾以向外國教士交代，但他同情燒教堂的人民，便預(yù)先通知那兩人逃走，而回報上司，則說此事是由外國教士欺壓良民而引起公憤，數(shù)百人一擁而上，焚毀教堂，并無為首之人。隨之辭官，而為朝廷定為“革職”處分。辭官還鄉(xiāng)后，親手編纂了九百卷之多的《海寧查氏詩鈔》，書未成而去世。金庸說祖父對他影響有二：一是使他知道外國人欺負(fù)中國人，二是要多讀書。后來金庸始終懷抱“外交官”的理想，主要動機(jī)是游歷世界，觀光各國，但于報國建功的事業(yè)心上，亦有希望以己力捍衛(wèi)國家民族的尊嚴(yán)之意，這不能不說與祖父的教導(dǎo)有密切關(guān)系。金庸父親查樞卿是有名鄉(xiāng)紳，心地純厚，對人客氣而隨意，在金庸當(dāng)時看來，“他似乎覺得交朋友比業(yè)務(wù)成功更重要”。查樞卿受過西洋教育，對金庸相當(dāng)寵愛，也很注重對他的教育。金庸曾在《圣誕節(jié)雜感》里提到這樣一件軼事： “在中學(xué)讀書時，爸爸曾在圣誕節(jié)給了我一本迪更斯的《圣誕述異》。這是本極平常的小書，任何西書店都能買到，但一直到現(xiàn)在，每當(dāng)圣誕節(jié)到來的時候，我總得翻來讀幾段?！薄妒フQ述異》，亦譯為《圣誕頌歌》，是狄更斯的一部著名中篇小說。這部小說寫的是一位冷漠無情、刻薄寡恩的守財奴在圣誕夜做了一個夢，夢見三個圣誕精靈帶他游歷，看到別人的溫暖相愛和他自己的冷漠孤獨，而終于幡然悔悟，成為一個有愛心和友善的人的故事。在這個故事中充滿了狄更斯式的溫情和愛，而對金庸的影響也相當(dāng)大。他說：“我一年比一年更能了解，這是一個偉大溫暖的心靈所寫的一本偉大的書。”心懷溫情，寬厚待人，這樣的思想，此后影響到金庸的一生。在他年少的時候，他對家中的仆役和下人便抱持著同情與友愛之心。他從他們身上第一次看到人生的不平等，看到自己之外其他許多人的命運和悲劇。他家有一位老長工，名叫和生，在查良鏞小時負(fù)責(zé)接送他上學(xué)。后來金庸聽他說了他的故事。他年輕時被財主少爺陷害入獄，未婚妻被奪去作了繼室，他出獄后復(fù)仇刺傷那財主少爺，復(fù)又入獄，受害幾死而幸為任丹陽知縣的查文清所救，而查文清辭官之后，便帶他回了海寧。這一段悲劇便是金庸小說《連城訣》的原型。在他所寫的武俠小說中，始終貫徹著這樣對弱者的同情。后來金庸說，他認(rèn)為的善良，主要還是兩個字“俠氣”，也就是揚(yáng)善抑惡，為弱者打抱不平，這成為金庸的“俠”的基本理念。金庸母親是徐志摩的堂妹，金庸十三歲時她便早早去世。生母早逝令金庸很早養(yǎng)成獨立自主的能力，但他對母親的回憶與深情，仍時不時地在文字中流露。在《書劍恩仇錄》中，寫到陳家洛“回憶兒時母親多次攜他的手在此觀潮，眼眶又不禁濕潤起來”。這樣的句子，也寄寓著他自己的身世之感。家門世代書香，自然藏書甚多，而由于金庸的伯父、父親、大哥都是大學(xué)畢業(yè)生，新書也不少。金庸從小與書為伍，一生好讀不倦，古書、新書之外，他自稱小學(xué)時代“得益最多”的是鄒韜奮的《萍蹤寄語》、《萍蹤憶語》等游記及其所主編的《生活周報》。據(jù)金庸回憶，他讀武俠的啟蒙，乃是八九歲時偶然讀到的舊派武俠小說家顧名道的代表作《荒江女俠》。這部書寫方玉琴為父報仇，并與同門師兄岳劍秋相偕鋤奸的故事。顧名道原為言情小說家，因此《荒江女俠》既寫“俠”客鋤奸，又寫男女劍俠之間的“情”，為言情武俠小說開山之作。這樣曲折的劇情描寫，豐富的情感張力，對童年金庸產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力。而伸張正義、維護(hù)弱小，正貼合了他從小以來的夢想。此后，金庸到處搜尋古今中外的武俠作品，如《江湖奇?zhèn)b傳》、《近代俠義英雄傳》和白羽的作品，都在他記憶里留下了深刻的印象。

2

顛沛流離

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，金庸平靜的少年生活就此結(jié)束，不得不隨所在中學(xué)輾轉(zhuǎn)遷徙。歲月動蕩，求學(xué)不可謂不艱苦，然而金庸憑借天賦與努力，不僅數(shù)理化成績優(yōu)異，英語、國文更是出色，寫得一手好文章。從小學(xué)到中學(xué)，他每年成績都是班上第一名。初中三年級時，金庸做了他一生中第一件大事——出版了他的第一本書。這本書的名字叫作《給投考初中者》，是金庸與另外兩位同學(xué)，根據(jù)自身報考初中的經(jīng)驗，“只是搜集了當(dāng)時許多學(xué)校的招考試題，加以分析解答，同時用一種易于翻查的方式來編輯”，來教升初中的學(xué)生怎樣考試答題獲得高分。這大概是這一類型的書在中國的首例，因此大受歡迎，十分暢銷，金庸與那兩位同學(xué)，也獲利匪淺，其時，他年僅十五歲。從這一件事中，已能發(fā)現(xiàn)他日后在辦《明報》過程中，賴以大顯身手的過人才華和敏銳的市場感受力。而武俠小說的成功，也不能說不與這“洞悉讀者心理的直覺能力”有密切的關(guān)系。1941年，金庸在浙江省立聯(lián)合高中讀書。當(dāng)時學(xué)校有一個任學(xué)生自由編寫的壁報，金庸因在壁報上寫了一篇《阿麗絲漫游記》，以亂噴毒汁，大言嚇人的眼鏡蛇形象諷刺嚴(yán)厲苛刻的訓(xùn)導(dǎo)主任沈乃昌，遭學(xué)校開除，被迫轉(zhuǎn)學(xué)。日后看去，這可說是金庸少年時一次挑戰(zhàn)師長、反抗壓力的不凡之行，甚至被贊譽(yù)為打抱不平、反抗強(qiáng)權(quán)的“俠客”行徑。而這種“不怕重大壓力而在文學(xué)中暢所欲言”的品格，于他后來獨立辦報事業(yè)，也堪稱一個獲得成功的關(guān)鍵。但在當(dāng)時卻使他遭受到一生中的一個大挫折。金庸回憶說：“給學(xué)校開除，不但失去了繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會，連吃飯、住宿的生活也發(fā)生問題?！庇盟约旱脑捳f，“那是生死系于一線的大難”。幸而有原校長張印通先生，雖然由于訓(xùn)導(dǎo)主任是國民黨員，權(quán)力凌駕于校長之上，未能為金庸請得較輕處分，但他深惜金庸之才，便努力幫他轉(zhuǎn)學(xué)。在張校長與舊同學(xué)好友余兆文的幫助下，金庸得以轉(zhuǎn)入衢州中學(xué)。金庸對張校長這段恩情始終難忘，數(shù)十年后猶對人提起；1994年張校長的紀(jì)念銅像在當(dāng)?shù)亟夷?，金庸親自為之書寫碑額。中學(xué)畢業(yè)后，金庸沒有忘記他童年的夢想，選擇了中央政治學(xué)校的外交系，希望將來在外交方面為國效力。這是國民黨培養(yǎng)干部之地，而外交系出來的學(xué)生也多被派為外交官，本可實現(xiàn)金庸的理想。經(jīng)歷高中一場風(fēng)波，金庸鋒芒有所收斂，打算一心向?qū)W，盡力做到少聞?wù)味嘧x書，第一年便獲得全校第一的優(yōu)異成績。然而，不久他竟又惹出一樁麻煩。當(dāng)時校內(nèi)國民黨學(xué)生特務(wù)橫行霸道，學(xué)校對此縱容包庇，不加理會。一日，金庸看到這些學(xué)生特務(wù)又在校園中毆打其他同學(xué)，終于忍無可忍，打抱不平，向?qū)W校投訴這些學(xué)生，并進(jìn)而對校方也加以指責(zé)，“態(tài)度極其惡劣”。與壁報事件不同，這次金庸或許已從“只是少年時代的一股沖動，沒有考慮到嚴(yán)重后果的魯莽行為”變?yōu)橛幸庾R地反抗。不過結(jié)果相似：他又一次被勒令退學(xué)，金庸在政治學(xué)校的學(xué)習(xí)生涯，就此結(jié)束。值得一提的是，在此期間，金庸以本名寫了一篇名為《白象之戀》的小說，以新文學(xué)的形式寫泰國華僑的生活，獲得重慶市政府征文比賽的二等獎，這或許是查良鏞發(fā)表的第一篇小說作品。又一次行俠受挫之后，金庸只好借表兄，時任中央圖書館館長的蔣復(fù)聰?shù)年P(guān)系，到中央圖書館謀得一份閑職。圖書館工作薪水不高，卻擁有大量的安靜和閑暇時間，金庸因禍得福，在此盡情飽覽古今中外名著，而對于那些具有緊張曲折的劇情，精彩的打斗場面和生動鮮明的英雄人物形象的浪漫主義名作，如英文的司各特作品《撒克遜劫后英雄傳》，大仲馬的《俠隱記》、《基度山恩仇記》等，他更是情有獨鐘。后來他說，“我年輕時最愛讀的三部書是《水滸傳》、《三國演義》以及法國大仲馬的《三個火槍手》及其續(xù)集?！彼麑⑼橹慕o予小人物和弱者，但是仰慕和關(guān)注的目光，卻更多地落在那些建功立業(yè)、行俠仗義的英雄們身上。抗戰(zhàn)勝利后，金庸隨家人一同返鄉(xiāng)。然而此刻的他，希望的不是回歸童年平靜安適的生活，而是開始人生中的冒險與開拓。于是不久之后，他便到了杭州，到《東南日報》找到一份擔(dān)任外勤記者的工作，金庸數(shù)十年報人生涯，從此開始。他接下這份工作的原因，是“本身對新聞報業(yè)有著濃厚興趣”。但是，金庸并不以在這個小城市的一名新聞記者為滿足，而更希望去上海發(fā)展。依然懷抱外交官之夢，工作不到一年，他即辭職前往上海，插班進(jìn)入東吳大學(xué)法學(xué)院攻讀國際法。但是，政局混亂，無論是學(xué)法或從政，希望都變得非常渺茫，學(xué)校許多學(xué)生，未曾修滿便不得不提前畢業(yè)，金庸也不得不為未來另做打算。此時，正好出現(xiàn)了一個機(jī)會。1946年秋天，上?！洞蠊珗蟆吩谌珖秶鷥?nèi)公開招聘三名國際電訊編輯，而應(yīng)聘者多至三千人，競爭率至于1000∶1。經(jīng)過筆試和面試，金庸最終脫穎而出。1948年，《大公報》香港版復(fù)刊，金庸被派往香港。許多人都認(rèn)為，這是他一生的一個重要轉(zhuǎn)折點——從此，開始了金庸“身無半文走香江”的傳奇。

3

香江傳奇

后來的許多傳記，都把這件事當(dāng)作金庸一生命運的轉(zhuǎn)折點：從此，金庸扎根在香港的土地上，開始他身為報業(yè)巨子和通俗武俠小說家的傳奇生涯——當(dāng)時局勢動蕩，這兩支筆只有在香港這一片相對平靜獨立的小小地域，方能大顯身手。不過他被派往香港，這件事相當(dāng)偶然：據(jù)說當(dāng)時報社預(yù)備派去的是另一個人，只是那個人當(dāng)時剛剛結(jié)婚，不愿遠(yuǎn)離，才由金庸臨時代往。聯(lián)想到大陸此后數(shù)十年間風(fēng)云變幻，連金庸自己也不免感嘆，當(dāng)年若他留在上海，命運就將完全不同。人生充滿了這樣的轉(zhuǎn)變和偶然，本就毫不奇怪；而金庸終于成功，乃至可以以一種閑適態(tài)度，回想議論過往的種種機(jī)緣，而當(dāng)時的困窘尷尬，數(shù)十年后看來，也成為平添趣味的逸事。據(jù)說當(dāng)時他登上開往香港的飛機(jī)后，才發(fā)現(xiàn)自己竟然身無一文，頓時失色。幸而鄰座是香港《國民日報》的社長潘公弼，見他窘態(tài)，問起緣故，借了他十塊港幣，才使金庸渡過難關(guān)。四十五年后功成回望，當(dāng)年困窘已不復(fù)存，而代之以“南來白手少年行，立業(yè)香江樂太平”的志得意滿之心。然而當(dāng)時，香港尚非后來光彩閃耀的“東方明珠”，經(jīng)濟(jì)文化都比較落后，與上海相比甚至給金庸“有點到了鄉(xiāng)下地方的感覺”。他也只把香港當(dāng)作自己人生的一個小小中轉(zhuǎn)站，尚無在此長期扎根，開基立業(yè)的目標(biāo)。對于涉足政界，成為能夠周游天下，舌戰(zhàn)列國的外交官，他仍然抱有強(qiáng)烈的向往。當(dāng)時他在《大公報》做的是電訊翻譯和編輯國際新聞版的工作，業(yè)余翻譯他所深深崇拜的湯因比博士的著作《歷史研究》。在此之外，他便有意識地運用自己所學(xué)過的外交學(xué)知識與法律知識，在報紙上撰寫社評，分析論證時局時事。

1949年11月，中國航空公司和中央航空公司四千余人起義脫離國民黨政權(quán)，接受中國共產(chǎn)黨政府的領(lǐng)導(dǎo)，而國共雙方即就鐵路部門在香港的資產(chǎn)的歸屬問題發(fā)生爭執(zhí)。而金庸根據(jù)他的國際法知識，寫了一篇題為《從國際法論中國人民在國外的產(chǎn)權(quán)》的長文，闡明這些資產(chǎn)應(yīng)歸新中國中央人民政府所有。這篇長文和金庸的一些其他政論文被譯成日文在日本發(fā)表，而為著名國際法學(xué)家梅汝璈先生讀到并相當(dāng)賞識。他曾任東京戰(zhàn)犯法庭中國首席大法官，并親自參與判處戰(zhàn)犯東條英機(jī)的死刑，因此在國際上聲望頗高，因此，雖然他是國民黨員，新中國成立后盛情邀請他為外交部顧問。于是，梅汝璈先生一到北京，就立刻發(fā)電報邀請金庸到北京來協(xié)助他工作。金庸接到邀請，正中下懷，于是興沖沖地只身北上，赴京求職。 而當(dāng)時中國外交部的負(fù)責(zé)人喬冠華，在新華社香港分社任社長時，與《大公報》交往頗深，也相當(dāng)欣賞金庸的才干。

金庸見過梅汝璈后，便去找喬冠華。喬冠華自然表示歡迎，但是也坦白相告，由于金庸出身地主家庭，又在國民黨的政治學(xué)校接受過教育，恐怕很難被紅色政權(quán)接受。而惟一的希望是先進(jìn)入中國人民大學(xué)受訓(xùn)，或者在外交部的外圍機(jī)構(gòu)人民外交協(xié)會工作，等適當(dāng)?shù)臅r候爭取入黨，再被決定能否轉(zhuǎn)入外交部工作。這對金庸不啻一瓢冷水，頓時滿腔熱情化為烏有。他后來回憶說：“我愈想愈不對勁，對進(jìn)入外交部工作的事不感樂觀。自己的思想行為都是香港式的，對共產(chǎn)黨也不了解，所以未必可以入黨。而且，一個黨外人士肯定不會受到重視，恐怕很難做出貢獻(xiàn)……”金庸此后一生，始終追求的思想獨立、言論自由、個人權(quán)利得到充分保障，而性格也傾向于獨往獨來，我行我素，隨意不羈。因此他后來也認(rèn)為，未能走上從政之路，此后多年作為一個“新聞工作者和不受拘束的小說家”，更加適合他的個性發(fā)展和真正追求。后來他也在和池田大作的對話中說：“我對于嚴(yán)守紀(jì)律感到痛苦。即使作為報人，仍以多受拘束為苦，如果我做了外交官，這一生恐怕是不會感到幸?？鞓返摹Ｄ贻p時企望做外交官，主要的動機(jī)是周游列國，現(xiàn)在我可以隨便到世界上任何地方旅行，不受絲毫限制，更加自由自在?，F(xiàn)在獨立的從事文藝合作，作學(xué)術(shù)研究，不受管束和指揮。只憑自己良心做事，精神上痛快得多了。”然而當(dāng)時金庸并未想到這一點，只是抱著失望之情怏怏而歸，而在這次失敗的北上求職的過程中，金庸的第一次婚姻亦告破裂。關(guān)于這次婚姻，他人知之甚少，只知這位夫人叫杜冶芬，1947年與金庸相識，后來同赴香港，但因金庸忙于工作，冷落夫人，相處關(guān)系逐漸惡化，而這次失敗的北上，正做了他們分手的催化劑。不久后，家鄉(xiāng)傳來他父親的死訊，對金庸又是一個沉重而悲痛的打擊，直到大半年后他心境才漸漸平復(fù)。1952年，或許是想要換一個環(huán)境，金庸轉(zhuǎn)到了剛創(chuàng)辦不久的《新晚報》編副刊。《新晚報》隸屬《大公報》，但是性質(zhì)有所不同。在這個叫作《下午茶座》的副刊上，金庸為了提高報紙的受歡迎度，開始撰寫一些娛樂性較強(qiáng)的影評專欄。金庸對于影藝本是門外漢，但是由于工作上的需要，用心閱讀了大量電影與藝術(shù)的理論書，終于在相當(dāng)短的時期內(nèi)成為這方面的“半專家”。雖然當(dāng)時他沒有實踐的經(jīng)驗，但理論方面的知識和對重要戲劇、電影的了解與認(rèn)識，甚至已經(jīng)超過了普通的電影和戲劇工作者。這段經(jīng)歷給金庸一個很大的收獲，便是他學(xué)會了“即學(xué)即用”，并以此為他主要的工作方法。他說：“不熟悉我的人以為我學(xué)問淵博、知識面極廣。其實我的方法是，若有需要，立即去學(xué)，把‘不懂’變作‘稍懂’，使得自己從‘外行’轉(zhuǎn)為‘半內(nèi)行’?！边@段期間內(nèi)，金庸不但經(jīng)常以“姚馥蘭”和“林歡”的筆名發(fā)表影評，并且也自己創(chuàng)作了一些電影劇本，如《絕代佳人》、《蘭花花》等?！督^代佳人》由長城電影公司拍成電影，1957年還獲得了中國文化部頒發(fā)的1949~1955年的優(yōu)秀影片榮譽(yù)獎。不但電影，這段生涯中金庸對各種藝術(shù)形式都產(chǎn)生了濃厚興趣，甚至學(xué)過芭蕾舞，并寫了不少這方面的文章。當(dāng)時羅孚是《新晚報》的負(fù)責(zé)人，后來在他回憶中還有一個相當(dāng)有趣的小插曲：“他（金庸）一段時間去學(xué)過芭蕾，在一次報館的演出中，他還穿上工人服，獨跳芭蕾舞，盡管在藝術(shù)上那是不合格的，卻是使人能夠留下印象的?！? 《新晚報》輕松愉快的風(fēng)格，使金庸身心都得到了相當(dāng)?shù)氖嬲?。在這里，他遇到了兩個重要朋友：一個是《新晚報》總編輯羅孚，另一個，便是與他志趣相投，才華并稱，日后也成“一代大俠”的梁羽生。梁羽生本名陳文統(tǒng)，廣西蒙山人，小金庸一歲。他畢業(yè)于嶺南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，當(dāng)時也是《新晚報》副刊編輯。他與金庸都愛好下棋，閑來無事常擺局對弈，并同在《新晚報》上撰寫棋話，皆十分精彩。

4

初探武俠

對弈之外，兩人更有一個共同愛好，便是武俠小說。書生論武，分外興致勃勃，如《蜀山劍俠傳》、《十二金錢鏢》等舊武俠作品，兩人一旦談起，都是興致勃勃，口若懸河。此時，金庸或許還不知道，他生命中一項重要事業(yè)便要由此起步；而一代新派武俠出世，也已經(jīng)呼之欲出了。

▲ 金庸與梁羽生

此刻金梁二人談俠論劍，雖然興致高昂，二人又都有文字創(chuàng)作的經(jīng)歷，卻尚無操筆親自上陣之心：新派武俠小說的“藥方”已齊，但“藥引”未備。到1953年，終于“引子”到來，當(dāng)年香港兩位拳師的一場比武，成了新派武俠出世的導(dǎo)火線。

這兩位拳師，一個是太極派的吳公儀，另一個是白鶴派陳克夫。武無第二，兩位拳師既要分出高下，便選了擺擂比武方式。然而因為當(dāng)時香港禁止打擂比武這類事，而澳門不禁，擂臺便設(shè)在了澳門新花園。名拳師比武的消息傳出，立刻引起了好熱鬧喜獵奇的香港人的注意，報紙傳媒更是以此為新聞熱點大肆宣揚(yáng)?！缎峦韴蟆纷匀徊桓事浜螅⒖虨榇顺隽艘粋€“號外”，結(jié)果是“瞬間賣空”。盡管比武當(dāng)場，并無報界事先渲染的緊張刺激，數(shù)分鐘便分出勝負(fù)，但市民對于比武打擂，爭斗勝負(fù)的愛好，卻引發(fā)了《新晚報》主編羅孚的靈機(jī)一動——在報紙上開始武俠小說連載。深知平素手下這群干將對于武俠的愛好，羅孚決定就地取材，令他們變“說”為“寫”，必受讀者歡迎。于是他先去找文史造詣頗深的梁羽生，梁羽生一口應(yīng)從。比武第二日，《新晚報》便刊出即將連載武俠小說的預(yù)告，讀者自然大感興趣：而梁羽生果然也不負(fù)厚望，僅僅醞釀一日，《龍虎斗京華》便開始見報并一路連載下去。日后看來，這部小說身上，仍然不脫許多舊武俠的套子，“其所用楔子、回目、筆法無一不‘舊’，甚至部分故事情節(jié)、人物亦明顯套自白羽《十二金錢鏢》”（葉洪生語），但是，對于當(dāng)時讀者來說，卻令他們大大地感到耳目一新。小說中曲折的情節(jié)，生動的打斗，激烈而又悲傷的感情，引起了他們強(qiáng)烈的興趣，報紙銷量大幅上翻?！洱埢⒍肪┤A》這一炮打響，頓時在香港報界掀起武俠熱潮，梁羽生聲名日隆，各大報紛紛前來約稿，分身乏術(shù)，于是，羅孚又“挖”出了金庸，邀他為《新晚報》新寫武俠小說連載。受人之托，忠人之事，金庸看到梁羽生一舉成名，自然也不甘落后。但他之前從未寫過武俠，一時不免棘手，苦思之下，決定從自己最熟悉的家鄉(xiāng)著手，選擇小時候印象最深刻的故事——乾隆身世之謎。海寧陳氏，也是當(dāng)?shù)赝?，清朝雍乾時期，尤得榮寵。于是，海寧流傳有這樣的傳說，道是乾隆皇帝本是海寧陳閣老之子，出生之時，被雍正的皇后用自己的女兒換進(jìn)宮去，于是便成了清朝的“漢人皇帝”。這樣的民間野史，自然完全靠不住，但是這其中的滿漢血統(tǒng)的矛盾，權(quán)位與人倫的掙扎，卻是金庸深感興趣的話題。在故事中引入歷史上的真實人物，給歷史上的真實人物披上傳奇的外衣，虛實轉(zhuǎn)換之間，既令讀者心理上感到親切可信，又令讀者隨作者想象馳騁翱翔，金庸熟讀《三國》，自然知道這種虛實之間的妙趣。然而作為一部武俠小說，筆下虛構(gòu)的人物，其發(fā)揮余地自然比歷史實有其人的角色更大，也更能表達(dá)作者的獨創(chuàng)性。于是，金庸便虛構(gòu)了他的第一個主人公——書生俠客陳家洛。在陳家洛身上，仍與“歷史”有著千絲萬縷的聯(lián)系：他是江南陳家的兒子，他是乾隆的親兄弟，他是反清復(fù)明組織的首領(lǐng)——這樣互相矛盾的“復(fù)雜身份”帶來了他的“復(fù)雜性格”，陳家洛在金庸小說人物系列中，固然算不得可愛，但是性格的豐富性上，卻毫不遜色。于是，故事圍繞著陳家洛領(lǐng)導(dǎo)的反清復(fù)明組織“紅花會”與乾隆皇帝間的矛盾沖突展開，1955年，金庸的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》誕生了，而“金庸”這個筆名，也第一次公之于世。有梁氏小說在前參照，《書劍恩仇錄》已經(jīng)基本擺脫了舊派武俠的路子，雖然仍然沿用舊體詩詞回目，但是遣詞造句，已經(jīng)開始走西方小說和新文學(xué)的路子。而另一點值得注意的是，從第一部小說起，金庸的武俠中“俠情”結(jié)合的特征非常鮮明，在他的作品中，情愛給人留下的印象極其深刻，而女性人物在金庸武俠中，雖然并不具備很高的地位，卻是花費大量筆墨描繪的對象。后來盡管有人批評金庸對于女性的描寫過于淺薄片面，但是，不可否認(rèn)，金庸筆下的女性角色，可稱得上各式各樣，豐富多彩，各有各自不同的魅力。 而在《書劍》中，陳家洛與兩位少女的愛情悲劇，更是作品中最讓人印象深刻的情節(jié)。這兩位女主人公，性格的各異非常典型：才干出眾、個性鮮明的霍青桐，和美麗絕倫、天真純潔的香香公主喀絲麗。在這部小說中，金庸通過陳家洛在兩位少女中的抉擇，寫出了他個人性格悲?。换羟嗤┲两袢允撬P下最受喜愛的女性之一，而香香公主雖被譏為“花瓶”、“木頭”，但是，對她的“美”的描寫，也令人難忘——這樣完美無瑕，純真清澈的女性形象，已開金庸小說中的女性“美”之先聲?！稌鴦Χ鞒痄洝?955年開始以每日一篇的速度連載，剛剛開始連載的時候，并未特別受人關(guān)注。這也是金庸武俠小說的一個特征：開局往往平平，之后大幅鋪敘，漸入佳境，讀者如入寶山，愈入愈奇，愈入愈妙，興致既起，長盛不衰。一個多月后，《新晚報》洛陽紙貴，婦孺皆聞。在《書劍恩仇錄》的讀者中，既有高級知識分子，又有普通工人，既有八十老嫗，也有總角小童。在南洋一帶，《書劍恩仇錄》甚至被用作說書和廣播的題材。金梁并稱，一時瑜亮。這一年，金庸三十一歲。《書劍恩仇錄》的連載，從1955年一直延續(xù)到1956年，在這期間，金庸又被調(diào)回《大公報》編報紙副刊?！稌鴦Χ鞒痄洝纷呒t之后，武俠小說家“金庸”名聲鵲起，多家報社都向他約稿，1956年，金庸開始為《商報》撰寫他的第二部長篇武俠小說《碧血劍》。武俠小說的誕生，與商業(yè)完全聯(lián)系在一起，有許多地方不能避免，例如情節(jié)走某些套路，迎合讀者的口味需要，以及報紙連載造成的急就章的草率等。但是金庸此后，對待每部重要作品，都力求做到部部有突破，本本有創(chuàng)新，實屬難能可貴。雖然《書劍恩仇錄》一舉走紅，他卻不愿因循老路，而一直試圖探索出新的寫作手法和表現(xiàn)手段。不斷創(chuàng)新，自我突破，自我完善，金庸此后能獲得如許大的成功，與他這樣精益求精的精神有很大的關(guān)系。在《碧血劍》中，金庸運用了倒敘、插敘等諸多手段，塑造了兩個“不出場主角”。雖然貫穿全書的人物是袁承志、溫青青這對情侶，但是，如他所說，“《碧血劍》的真正主角其實是袁崇煥，其次是金蛇郎君”。一個青史名將，一個虛構(gòu)奇人，是他這部書中著力表現(xiàn)的人物?！稌鴦Α纷叩氖且笆穫髌娴穆纷?，《碧血劍》中，金庸卻開始試圖在“正史”與“武俠”的結(jié)合上做一個突破。寫袁崇煥，完全是用正史的筆法，將他當(dāng)作一個歷史人物來定；而寫金蛇郎君，則完全是一個武俠奇人，身負(fù)絕世武功和深仇大恨，并與仇人之女發(fā)展出一段凄美的戀情，這則完全是武俠傳奇中的浪漫故事了。從結(jié)果來看，無疑是金蛇郎君比袁崇煥來得成功。金庸在歷史創(chuàng)作方面未能如愿，深有憾焉，1975年修訂《碧血劍》時，猶補(bǔ)寫《袁崇煥評傳》附在小說之后。史傳文字自然不能代替小說，但是《碧血劍》卻展示了金庸真正把歷史的大背景融入小說故事之中，在虛構(gòu)人物的一人一身之愛憎之后，隱藏著一時一代之興亡。從《碧血劍》開始，才真正體現(xiàn)金庸引歷史入武俠的大手筆與大氣魄。修改之后，歷史感尤為厚重。當(dāng)?shù)?，金庸、梁羽生和另一位武俠小說家百劍堂主，既都寫武俠小說，又是同事，平時來往甚多，于是在香港武俠小說界有“文壇三劍客”之稱?！洞蠊珗蟆芬晃痪庉嫳愠隽艘粋€主意，開辟一個專欄《三劍樓隨筆》，請他們合寫一些散文隨筆性質(zhì)的文字在報上發(fā)表，輪流刊載。于是《三劍樓隨筆》于1956年10月開始，在《大公報》副刊上刊載，每日一篇。關(guān)于這個專欄的性質(zhì)與定位，金庸曾在他為這個專欄寫的第一篇文章《“相思曲”與小說》中做了這樣的闡述： “你或許是我寫的《書劍恩仇錄》或《碧血劍》的讀者，你或許也看過了正在皇后與平安戲院上映的影片《相思曲》（Serenade）。這部影片是講一位美國歌唱家的故事，和我們的武俠小說沒有任何共通的地方，但我們這個專欄卻是上天下地?zé)o所不談的，所以今天我談的是一部電影。也許，百劍堂主明天談的是廣東魚翅，而梁羽生談的是變態(tài)心理。這一切相互之間似乎完全沒有聯(lián)系，作為一個隨筆與散文的專欄，越是沒有拘束的漫談，或許越是輕松可喜。”如他所言，金庸在這個專欄里信筆揮毫，無拘無束，看似東拉西扯，其中卻蘊(yùn)涵著他對人生對世事的觀察與思考。在輕松瀟灑的文字背后，金庸透露了他的散文才華?！度齽请S筆》刊載三個多月后即停止，后來另有結(jié)集出版。后來梁金二人繼續(xù)創(chuàng)作武俠小說，各開宗派，而百劍堂主則轉(zhuǎn)行寫政論，三人分道揚(yáng)鑣。但他們聯(lián)手創(chuàng)作這樁往事，不但留下了許多質(zhì)量相當(dāng)高的隨筆，也在文壇上留下了一樁佳話。 這個時候，隨著中國國內(nèi)“反右”運動的開展，《大公報》身為左派報紙，政治氣氛越來越緊張，思想控制也越來越嚴(yán)格。對于一生都“以多受拘束為苦”，始終重視個人自由與個性解放的金庸來說，這樣的壓力漸漸使他難以忍受。這個時候，他依靠寫武俠小說和影評散文等的稿費，經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)相當(dāng)優(yōu)越，在報紙內(nèi)部的工作成績也獲得肯定，但是他始終感到與這樣的管理方式格格不入。

于是，他選擇了辭職之路。由于之前有劇本創(chuàng)作和撰寫影評的經(jīng)驗，他便進(jìn)入長城電影制片公司擔(dān)任編輯。這是1957年。這段時間內(nèi)他仍沿用“林歡”的筆名，創(chuàng)作了《三戀》、《不要離開我》、《有女懷春》、《小鴿子姑娘》、《午夜琴聲》等劇本。另外，他與程步高聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)了由陳思思、傅奇主演的《有女懷春》，和胡小峰合導(dǎo)了由夏夢、李嬙主演的《王老虎搶親》，都相當(dāng)賣座。而金庸傳說中一段相當(dāng)浪漫的情史，也發(fā)生在這一時期。據(jù)金庸當(dāng)年在電影公司的同事回憶，他曾愛上一位美麗的著名女星，而是否得到佳人青睞，則說法不一。傳說，這位美麗的女明星，便是當(dāng)年“長城”的一號當(dāng)家花旦夏夢。而后來金庸創(chuàng)辦《明報》后，為夏夢所寫的報道和評論，似乎有意無意地印證了這一點。沈西城先生的文章認(rèn)為，在金庸之后的小說中的美麗女主人公，如《射雕英雄傳》中的黃蓉，《天龍八部》里的王語嫣，《神雕俠侶》里的小龍女身上，都可看到夏夢的影子。

▲ 夏夢

情由心生，本是無可確證的事，但是在這些美麗的女性身上，卻的確反映了金庸對于理想女性的傾慕，假若他果真有過全心傾慕的女子，將對于所愛的理想投射于筆下，也是自然而然的事情。特別是黃蓉，容貌出眾，聰穎靈動，具有豐富的性格魅力，被譽(yù)為金庸筆下眾美之首，或許，也得益于這段朦朦朧朧，不為人知的感情。

三毛曾說：“金庸小說的特殊之處，就在于它寫出一個人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人落地的‘情’字。而不了解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小說中情緣的描寫?！?/p>

在電視采訪中，金庸提過：“一生只愛一個人，我做不到?！?/p>

所以，金庸的婚姻是不那么圓滿的。

金庸結(jié)過三次婚，第一任妻子杜志芬隨他去了香港，不久便分開。

第二任妻子叫朱玫，兩人在一起度過了一段艱難時期。金庸創(chuàng)辦《明報》時，只有朱玫一個女記者，在金庸最需要幫助的時候還變賣自己的首飾來維持《明報》的開支。

但最后，還是負(fù)了她。因為第三者的介入，也因為失去了自己愛子，最后老死不相往來，只剩下支離破碎的回憶。

金庸曾在節(jié)目中面帶羞愧地說過：“我對不起朱玫，我作為丈夫不成功，我對不起她?！?/p>

朱玫就是穿著鳳冠霞帔，在光明頂上，永遠(yuǎn)也等不到心上人的周芷若。最后，一生都不愿和他再相見，就連死時替她收骨灰的人都不是金庸和他們的兒女。

人世間，不是所有的感情都是有結(jié)局的。

▲ 金庸和第三任妻子林樂怡

金庸這一生感情豐厚，閱歷超乎常人。不管是愛情，還是親情。

1976年，金庸在美國留學(xué)的大兒子查傳俠為情自殺，去世時19歲。在這個兒子身上，金庸給予了希望和夢想，也是因為這個兒子，金庸和朱玫才一直沒有離婚。

兒子去世，婚姻破碎，金庸走進(jìn)了人生的死胡同里。

金庸對于兒子的愛，就像謝遜對于張無忌，黃藥師對黃蓉，毫無保留，深刻到骨子里。

后來，他在《倚天屠龍記》的后記里寫道：“張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時我還不明白?！?/p>

讓我們回到金庸的文學(xué)人生中。雖然以電影編劇為職業(yè)，但在這段時間內(nèi)，金庸的創(chuàng)作重心仍在武俠小說上。一方面，這種創(chuàng)作給他帶來相當(dāng)高的收入，另一方面，小試鋒芒的成功使金庸也感覺到了創(chuàng)作的愉悅和興奮，因此，《碧血劍》剛剛完稿，他又立刻為《新晚報》開始寫另一部武俠小說《雪山飛狐》。不停地在創(chuàng)作實踐中尋找創(chuàng)新突破，是金庸作為一個作家最可貴的地方，也是他成為一代武俠宗師的重要原因。這一次，他把在《碧血劍》中通過人物語言的倒敘和插敘手法發(fā)揮到極至，并借鑒了《天方夜譚》中的一個故事由許多人說出的方法，與芥川龍之介小說《密林中》和黑澤明據(jù)之改編的電影《羅生門》的表現(xiàn)手法有同工之妙，整個故事由不同的人之口慢慢補(bǔ)全，而每個人又由于自身的主觀原因而對故事作有不同的闡述，產(chǎn)生相互矛盾悖離之處。這樣，一方面把故事講得撲朔迷離、曲折搖曳，一方面每個講故事的人自身的性情、品格，與故事中人的關(guān)系、感情，也在講述過程中栩栩而現(xiàn)。這部作品表現(xiàn)風(fēng)格深受西方文學(xué)和電影的影響，可說是金庸小說中結(jié)構(gòu)最巧妙用心的一部，甚至有一個被人傳誦多年的“開放性”結(jié)尾——主人公胡斐迫于誤會，不得不與父親好友、愛人之父苗人鳳決戰(zhàn)，最后一刀，砍則殺死對方，不砍則自己送命，在這個節(jié)骨眼上，金庸竟此擱筆，留下無限空間任讀者想象——一時間整個香港都在議論：“胡斐那一刀，究竟砍還是不砍？”而金庸本人對此的說法是：“寫到最后，胡斐的矛盾，就變成了我的矛盾，同時苗人鳳的痛苦，也成了我的痛苦，這兩人如何了斷恩怨情仇，連我也決定不了，所以胡斐那刀到底砍不砍下去，我無法知道……”對于之前之后寫過無數(shù)的痛苦矛盾的金庸來說，這樣的說法多少是個托辭。假如他想要給胡苗一人一個了斷，無論是悲是喜，都應(yīng)當(dāng)會是一個讀者能夠接受的結(jié)局。但是他卻選擇這樣一種寫法，似乎要告訴讀者，人生中總有無數(shù)次可能面臨兩難而又不得不抉擇的困境，這個時刻，能做選擇權(quán)的只有自己——胡斐那一刻面臨的問題，更是“我”與“他人”的孰輕孰重的，人生的根本性矛盾之一。所以他把胡斐和苗人鳳的命運留給了讀者，也就給了讀者更深入的思考和回味的余地。

5

漸入臻境

這個時刻，大家或許還都沒有想到，一部奠定金庸“武林盟主”地位，也成為新武俠奠基之作的重大作品就要誕生了。它的名字是《射雕英雄傳》?！八稳俗h論未定，金兵已然渡河。”正當(dāng)讀者們還在為《雪山飛狐》的魅力傾倒之時，金庸在他的“三板斧”之后，隆重祭出了他的力作——《射雕英雄傳》。這部書以南宋抗金、蒙古興起的歷史為背景，描繪了一個氣勢恢弘的江湖世界，“歷史”與“傳奇”完美結(jié)合，擁有最生動精彩的一對主角——郭靖與黃蓉，他們的個性的差異與互補(bǔ)始終是“金迷”念念不忘的話題；擁有最豐富鮮明的江湖人物群像——“東邪西毒南帝北丐中神通”成為武林高手代名詞和之后武俠小說競相效仿的對象，甚至被加以再創(chuàng)造，發(fā)展出他們各自的歷史和恩怨；甚至連歷史上的真實人物鐵木真等，也栩栩如生。金庸后來寫的許多作品，技巧有過于它，但是，在“創(chuàng)造完整的武林世界”上，《射雕英雄傳》應(yīng)當(dāng)是奠基者。這部百萬余字的巨著，以成吉思汗般的雄偉氣魄，使此前的一切武俠小說都黯然失色。金庸的武俠大宗師地位，也就此奠定。全城轟動，倪匡說：“在1958年，若是有看小說的人而不看《射雕英雄傳》的，簡直是笑話?！甭鹊闹形膱蠹垶榱藫屜绒D(zhuǎn)載，甚至用地下電臺來拍發(fā)香港當(dāng)天的登載內(nèi)容，這可謂是小說史上的奇聞。著名學(xué)者夏濟(jì)安先生，也非常愛看武俠小說，在金庸的武俠小說出世之前，已認(rèn)為武俠小說許多人愛看，卻沒有人好好寫過，是一門大有發(fā)展前途的文學(xué)形式。他說，將來要是實在沒有其他辦法，他一定想法自己動筆寫武俠小說。后來在臺灣讀到《射雕英雄傳》，他就寫信給朋友說：“真命天子已經(jīng)出現(xiàn)，我只好到扶桑國去了?！苯栌谩厄镑卓蛡鳌分序镑卓鸵娎钍烂竦牡涔?，將金庸稱為武俠小說的“真命天子”，已是至高的評價和肯定。 時年為1958年，金庸三十四歲。此時，作為武俠小說家的金庸，已經(jīng)擁有了不可動搖的成就，但是作為報人事業(yè)，才剛剛開始。那就是金庸一生傳奇的另一半：創(chuàng)辦《明報》。

▲ 明報創(chuàng)刊號

金庸在長城電影公司，盡管小有所成，但是都未造成大的影響，并不十分得志。當(dāng)時“長城”在“左”傾思想指導(dǎo)下，拍電影注重思想教育，對于一向注重率性獨立的金庸來說，在這樣的壓力下再次感受到束縛重重，創(chuàng)作意圖得不到發(fā)揮。據(jù)金庸后來接受采訪時回憶：“后來，我所編寫的劇本好幾個不獲通過，興趣自然大減，到了1959年，對電影制作的方針越趨嚴(yán)格，有時整年間也拍不到一兩部戲。”當(dāng)時金庸依靠寫作武俠小說和翻譯等收入，已經(jīng)有相當(dāng)積蓄，不愿再受固定機(jī)構(gòu)限制，開始籌劃自立門戶。權(quán)衡之下，“干電影時工作未見順利，自己又沒有能力搞電影公司，相反地，辦小型的報紙，需款不多，但給我發(fā)揮的機(jī)會較大，故轉(zhuǎn)而辦報”。機(jī)緣巧合，此時他在異鄉(xiāng)遇到了自己初中同學(xué)，當(dāng)時從事印刷業(yè)務(wù)的沈?qū)毿?。談?wù)撝拢慌募春?，金庸便邀他作合伙人，從此開始他們?nèi)嗄甑暮献魃摹?/p>

后來金庸回憶：“和我共同創(chuàng)辦《明報》的沈?qū)毿孪壬俏页踔腥昙墪r的同班同學(xué)。1938年開始認(rèn)識，二十一年后的1959年同辦《明報》，精誠合作地辦了三十幾年報紙，到今年已四十九年。在共同辦報期間，挑撥離間的人很多，造謠生非的事常有，甚至到現(xiàn)在也還有。但我們互相間從不懷疑，絕無絲毫惡感。前年我因心臟病動大手術(shù)，寶新兄在醫(yī)院中從手術(shù)開始到結(jié)束，一直等了八個半小時?！比松少F者，莫過于得良師益友，金庸與沈?qū)毿逻@樣根深蒂固的友誼，令他們贏得了他們的事業(yè)，也成為金庸傳奇生涯的一段佳話。在經(jīng)過充分策劃與準(zhǔn)備之后，1959年5月20日，《明報》注冊后在香港正式創(chuàng)刊，刊名請到當(dāng)時香港著名書法家王植波題寫，沿用至今。注冊資金十萬元，金庸占百分八十，沈?qū)毿抡及俜侄?。最初，金庸只是打算辦一份以刊行他的武俠小說為主的小說周刊，但在沈?qū)毿陆ㄗh下，改周刊為日報，而《明報》作為報紙的定位，也走嚴(yán)肅社評政評和輕松通俗文學(xué)兼容并包的中間路線。而在辦報的宗旨上，金庸則明確貫徹了他長期的獨立知識分子理想。后來他說：“《明報》的‘明’字，取意于‘明理’、‘明辨是非’、‘明察秋毫’、‘明鏡高懸’、‘清明在躬’、‘光明正大’、‘明人不做暗事’等意念，香港傳媒界有各種不同的政治傾向，在政治取向上，我們既不特別親近共產(chǎn)黨，也不親近國民黨，而是根據(jù)事實作正確報道，根據(jù)理性作公正判斷和評論?！痹凇睹鲌蟆樊?dāng)日的發(fā)刊詞里，金庸即表明這張報紙要維護(hù)“公平與善良”的立場，而半個月后，他在為《明報》撰寫的第一篇社評里，又這樣說：“我們重視人的尊嚴(yán)。主張每一個人應(yīng)該享有他應(yīng)得的權(quán)利，主張每個人都應(yīng)該過一種無所恐懼，不受欺壓與虐待的生活。我們希望世界和平，希望國家與國家之間，人與人之間，大家親愛而和睦。 我們希望全世界經(jīng)濟(jì)繁榮，貿(mào)易發(fā)展，自然也希望香港市面興旺，工商業(yè)發(fā)展，就業(yè)的人多。希望香港居民的生活條件能不斷的改善。 我們辦這張報紙的目的，是要為上述這些目標(biāo)盡一點微薄的力量。如果我們報道戰(zhàn)爭與混亂，報道兇殺與自殺，我們是很感遺憾的，如果我們報道和平與安定，報道喜慶與繁榮，我們是十分高興的。我們要盡力幫助這社會公正與善良，那就是我們的立場。”《明報》誕生了，然而創(chuàng)業(yè)起步，困難重重，剛起步時，編輯部不過四人而已。沈?qū)毿鹿芙?jīng)理發(fā)行業(yè)務(wù)，金庸負(fù)責(zé)主筆和編務(wù)，潘粵生作他的助手，還有一位詩人何達(dá)，做不滿一個月后便自行離去。而報紙也不過是一張四開大的四版小報，第一版主要為時事新聞，第二版娛樂消息，第三版小說連載，第四版社會新聞。 起初，《明報》的銷量并不如人意，當(dāng)時不少人都認(rèn)為，這份報紙維持不了多久。在創(chuàng)業(yè)最艱難的時候，只剩下金庸和沈?qū)毿露丝嗫嘀?，甚至不惜以典?dāng)來維持。 其時金庸住在尖沙咀，每日在報館忙到深夜，下班時天星小輪已停航，只能改乘俗稱“嘩啦嘩啦”的電船仔渡海。此船有個規(guī)矩，如果要即到即開，船費要三元，否則就要等到有六個人登船才開航。而當(dāng)時為了省下包船費，金庸夫婦寧愿捱著冬夜寒風(fēng)等人，其慘淡可想而知。而在這種情況下，創(chuàng)業(yè)初期，金庸的武俠小說，便成為《明報》維持生存的基本支柱。從創(chuàng)刊第一日起，他就在報紙上連載他的新作《神雕俠侶》。這個時候，金庸也開始寫作社評，創(chuàng)刊初是兩三日一篇，到當(dāng)年年底達(dá)到幾乎每天一篇。只是他這時的社評，篇幅既短，觀點也未尖銳，因此尚不太受人注目，還沒有后來被譽(yù)為“香江第一健筆”的魅力和影響。最初幾月內(nèi)，金庸便忙著招兵買馬，聘得幾位出色人才。其中有雷煒坡，當(dāng)時在《晶報》當(dāng)記者，被金庸拉來做采訪主任，他以柳鳴鶯為筆名寫的“伶星專欄”，專寫明星的愛情生活等花邊新聞，很受歡迎。另外《明報》早期的“招牌菜”還有簡而清以簡老八筆名寫的馬經(jīng)，汪昆以“識途老狗”為筆名寫的澳門狗經(jīng)。不過在初期，金庸的武俠寫作，仍是報紙的主要支柱：后來倪匡說，“《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說?！薄渡竦駛b侶》是承接《射雕英雄傳》的故事，其江湖世界也順理成章地繼承了上一部的設(shè)定；不過《射雕英雄傳》的主角郭靖、黃蓉在這本書里已經(jīng)年屆中年退居二線，書中主要寫的是前書中人物楊康之子楊過的成長，和他與小龍女感天動地的愛情故事?！渡竦瘛纷畲蟮闹黝}是“情”，強(qiáng)調(diào)個人的情愛的自由和個性的解放，因此我們可以發(fā)現(xiàn)，“情”在金庸作品中的分量較之以前加大了許多。這部書以失戀之李莫愁、武三通開始，引出層層人物，而到楊過、小龍女二人。楊過是其父母愛情悲劇的產(chǎn)物，而小龍女之師祖林朝英與王重陽，亦終生因愛情而痛苦。到了楊過、小龍女，由于師徒相戀，不為世俗所容，乃至重重曲折后方成眷屬。這個主題是《射雕》的主題的反寫；強(qiáng)調(diào)的是一種個人的、自我的欲望，楊過最后放棄了“大俠”的功業(yè)而和愛人隱居，是遵從了小龍女的個性和愿望，比起《射雕》所堅持的“俠之大者，為國為民”，《神雕》更突出一種屬于女性和弱者的聲音。與此同時，《飛狐外傳》也在《明報》的附屬刊物《武俠與歷史》上連載。這份雜志上兼顧武俠小說和歷史小說，也連載過很多不錯的作品，除金庸的《飛狐外傳》外，還有他的中篇《鴛鴦刀》、古龍的中期轉(zhuǎn)型代表作《絕代雙驕》等。由于種種原因，它后來?？耍H為可惜。同時寫作兩本武俠小說，是金庸最艱難的時期。這兩本小說都與金庸早期作品有關(guān)，《神雕俠侶》是“后續(xù)”，而《飛狐外傳》則是“補(bǔ)完”。在《飛狐外傳》中，金庸借用他早期作品《雪山飛狐》的情節(jié)，將在那本小說中退居次位的胡斐形象補(bǔ)充得更豐滿而完整，如果說郭靖是金庸筆下的“為國為民”的“俠”的理想的化身，胡斐則是金庸“鋤強(qiáng)扶弱”的理想的化身。他可以為素不相識的一家三口打抱不平，不為所愛之人的求懇所動。《神雕俠侶》告捷后，金庸開始寫他的另一部小說《倚天屠龍記》?！渡涞裼⑿蹅鳌?、《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》這三部小說按時間先后而下，有內(nèi)容的延續(xù)性，因此后來被合稱為“射雕三部曲”。前一部書中的人物和他們的后代在后一部書出現(xiàn)，而推動后一部書中主人公命運的發(fā)展，使金庸的武俠世界變得更完整而豐富。

▲ 倚天屠龍記劇照

《倚天屠龍記》的最大突破，是其中對于“正邪”的融合與思考。武俠世界中從來正邪不兩立，邪不壓正是武俠的根本原則。然而，金庸試圖從更加人性化和更加真實的層面上，來考察“正邪”的觀念和現(xiàn)實的矛盾，人性中善與惡的矛盾。這種正邪的辯難在他從前的作品中已經(jīng)出現(xiàn)過，譬如亦正亦邪的人物夏雪宜、黃藥師等。但是，這些人都只是“個體”，把它放到群體和社會的范圍來考察，探討正邪與人性的關(guān)系和轉(zhuǎn)化，則是至《倚天》始大成。當(dāng)時這樣的小說，對于許多人來說，是一個巨大的沖擊，殺人無數(shù)的金毛獅王竟與正派主角張無忌感情深厚，張無忌又當(dāng)上了被認(rèn)為是邪教的明教的教主，并與敵國的郡主趙敏發(fā)生戀愛，而正派的滅絕師太剛愎好殺，周芷若暗藏心機(jī)……金庸后來解釋說：“在《倚天屠龍記》中，我要寫的確是我對人生一種看法，想表達(dá)一個主題，說明這世界上所謂正的邪的，好的壞的，這些觀念有時很難區(qū)分?！松鋵嵑軓?fù)雜，命運跟遭遇千變?nèi)f化，如果照一定的模式去描寫的話，就太將人生簡單化了?！边@種“正邪轉(zhuǎn)化”的觀念造成金庸筆下人物形象的豐富與復(fù)雜性，而在他寫的所有人物形象中，也多以正邪參半的形象最有魅力——在《倚天屠龍記》里，殷素素、楊逍、趙敏這樣的形象，遠(yuǎn)比正派的張翠山、張無忌父子令人喜愛而印象深刻。也許，這類在性格上不失真誠性情，有“正”的一面，而又不受世俗約束，有任性放縱的“邪”的一面的人物，其實恰恰是武俠小說中最典型最具代表性的形象。他們身上，既體現(xiàn)了武俠小說放縱性情，超凡脫俗的魅力，又體現(xiàn)了武俠小說對抗法治，濫殺無制的危險。這種“危險的放縱”是武俠帶給我們的一個夢，也是武俠最常遇到的一個質(zhì)疑；到底武俠能夠?qū)⑦@個夢發(fā)揮到什么地步，又需要什么底線為限制，事實上，也是武俠小說至今仍然面臨著的問題。這部作品中的女主角趙敏和周芷若，金庸以為，都是心機(jī)太深而不討人喜歡的。不過，這部作品中描寫感情最美好的地方卻是男子之間的情義。張三豐的武當(dāng)派成為金庸筆下最富有溫情和人性的門派，也為武俠小說世界里所少見。而后來金庸修訂的時候，仍然覺得自己當(dāng)時的感受太過膚淺；經(jīng)歷了更多年的風(fēng)風(fēng)雨雨后，他感傷地道：“真實人生中不是這樣的。因為那時我還不明白?！睆摹渡竦瘛返健兑刑臁?，說這幾部武俠小說為《明報》打穩(wěn)了基礎(chǔ)，應(yīng)不為過。但是《明報》權(quán)威性的建立，卻是依靠它的社評——之后，《明報》成為華文報紙中的著名大報，金庸和他的社評起著決定性的關(guān)鍵影響。1962年，正是中國大陸三年自然災(zāi)害時期。當(dāng)時中國民眾面臨建國以來最大的生存困難，在饑餓的逼迫下，大批大陸人，特別是廣東一帶，采取了偷渡香港以求生的方式。當(dāng)時香港居民已經(jīng)有三百多萬，自然承受不住如此大批偷渡者帶來的壓力，為了緩和越發(fā)緊張的港內(nèi)經(jīng)濟(jì)矛盾，香港當(dāng)局用強(qiáng)硬手段將大陸移民押運回深圳，但是仍然無法阻攔移民持續(xù)大批涌入。這便是香港歷史上的“逃亡潮”事件。在事件早期，《明報》保持著平靜和觀望的態(tài)度。對于與政治關(guān)系密切的問題，金庸出于小心不希望介入。隨后，事情越來越大，《明報》也開始以比較客觀和淡漠的態(tài)度來做少量一般報道。但是，隨著事態(tài)的發(fā)展，采寫新聞的記者們深入底層看到移民的悲慘生活時，都異常激動，要求對移民給予更強(qiáng)烈的關(guān)注和幫助；金庸在深思熟慮后，做出了真實報道這樁事件一切真相，并爭取為移民提供幫助的決定?！睹鲌蟆吩谶@場移民潮中，為移民募捐到大批救援物資，對移民給予了大量同情與援助。但是在態(tài)度上，《明報》則站在港府一邊，金庸認(rèn)為，對于整個香港的實際利益來說，大批移民的涌入，無疑是一場災(zāi)難，假如不予解決，便會給港民帶來極大災(zāi)禍，因此，他支持港府的遣返政策，并批評大陸政府對移民潮的縱容。

這便與《大公報》的左派立場產(chǎn)生了分歧，《大公報》也多次發(fā)表文章批評金庸與《明報》。由于這場爭論關(guān)系到香港市民的切身利益，《明報》的發(fā)行量直線上升，自移民潮和筆戰(zhàn)《大公報》之后，發(fā)行量從一萬幾千份上升到四萬份，報紙也由小報規(guī)模擴(kuò)展為兩大張。《明報》事業(yè)穩(wěn)定下來，金庸的武俠小說創(chuàng)作事業(yè)也隨之并進(jìn)。1963年，他在《明報》上連載《天龍八部》，這是他結(jié)構(gòu)最龐大，人物關(guān)系最多樣而復(fù)雜的一部小說，非具有強(qiáng)大操控力不能為?！短忑埌瞬俊愤B載期間，金庸受邀赴倫敦參加國際新聞協(xié)會主辦的會議，并預(yù)備順便在歐洲做一次長途旅行，而此時《天龍八部》尚在連載中，不可能長期停載，在這種情況下，金庸決定找人代筆，這個人便是著名武俠、推理、科幻小說家倪匡。倪匡對金庸推崇備至，曾經(jīng)說過“沒有人可以代寫金庸小說”。于是，金庸找到倪匡，而當(dāng)時在場的還有著名作家董千里先生。金庸當(dāng)時說得很技巧：“倪匡，請你代寫三四十天，不必照原來的情節(jié)，你可以去自由發(fā)展。”倪匡自己說他當(dāng)時的想法：“這等于是說：千萬不可損及原著，你自管去寫你自己的好了！換了別人，或許會生氣。但我不會，高興還來不及！若是連自己作品和金庸作品之間有好幾百萬光年距離這點都不明白，那是白癡了，幸好還算聰明，所以一點不生氣，連連點頭答應(yīng)。”而金庸又說：“老董的文字，較洗練，簡潔而有力，文字的組織能力又高，你的稿子寫好之后，我想請老董看一遍，改過之后再見報！”而倪匡的想法是：“這等于說：倪匡你的文字不好，雖然任由發(fā)展，還是不放心，要找人在旁監(jiān)督，以防萬一出毛病。換了別人，又可能會生氣，但我不會。因為金庸所說是實，董千里先生文字之簡煉有力，海內(nèi)外共睹，能得到他的幫助，對我今后小說創(chuàng)作的文字運用方面，可以有很大的改進(jìn)，所以欣然答應(yīng)?！庇谑恰按鷮憽敝?，終于敲定，倪匡雖得了這個“自由發(fā)揮”權(quán)，但是自言寫得也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，等金庸歐游歸來，大概寫有六萬字左右，基本都控制在不影響原著進(jìn)展的范圍內(nèi)，后來修改時，金庸為保持他本人一貫風(fēng)格統(tǒng)一，征得倪匡同意，將這一部分完全刪除。

不過倪匡為人，喜出奇招，見到金庸第一句話，便是：“對不起，我將阿紫的眼睛弄瞎了！”原來他說他討厭阿紫其人，所以令她瞎眼。如此說來，倪匡代寫之時，必定還是有其任性發(fā)揮的地方，而阿紫瞎眼，則是其中影響全局最大的一處了。金庸無可奈何，也得接受，但是他自有主意，圍繞阿紫眼睛，失而復(fù)得，得而再還，把她與游坦之之間的情愛糾葛寫得更加動人，“凄楚、戀情、偏激、浪漫，都發(fā)揮到了淋漓盡致的地步”，竟成一個意外收獲，金庸功力，可見非凡。后來倪匡一直以此經(jīng)歷為得意，曾自撰一聯(lián)，上聯(lián)是：“屢替張徹編劇本”，下聯(lián)是：“曾代金庸寫小說”。其實倪匡本人，作為小說家也享有盛名，這樣一副對聯(lián)，只是表示他對此二人的推崇而已。1965年，為了適應(yīng)面向文化層次較高的讀者的需要，金庸創(chuàng)辦了《明報月刊》，以文化、學(xué)術(shù)、思想為主，標(biāo)榜“獨立，自由，寬容”。大陸“文化大革命”期間，《明報》抓住了這個時機(jī)，發(fā)表大量報道和評論來詳細(xì)討論“文革”的走向，分析“文革”的本質(zhì)，并以其準(zhǔn)確的透視力和預(yù)測力成為“中國報道權(quán)威”。金庸也成為與左派對立的右派媒體代表，而贏得“香港第一健筆”之稱。1967年，在“左”傾思潮和“左派”勢力影響下，香港的勞資糾紛逐漸擴(kuò)大成為與政府和社會對抗的暴動事件，這就是香港的“六七暴動”。而金庸也成為“左派”攻擊對象，不得不遠(yuǎn)走瑞士避難。然而，禍福相因，在這種沖擊中，《明報》的銷量也從五萬份激增到八萬份。

6

一代俠宗

“六七”之后，香港政治經(jīng)濟(jì)趨于好轉(zhuǎn)。金庸開始投入發(fā)展明報事業(yè)。此后金庸在《明報月刊》之外，又先后增辦了《新明日報》星馬版、《明報周刊》、《明報晚報》、《財經(jīng)日報》等報紙雜志，后來又創(chuàng)辦了明窗、明河、明遠(yuǎn)三家出版社，把《明報》拓展成一個報業(yè)集團(tuán)。其中，《明報周刊》以娛樂周刊起家，在著名娛樂新聞采寫人雷煒坡手下蒸蒸日上，成為明報集團(tuán)除《明報》外贏利最高的刊物，1973年李小龍死亡事件后，已穩(wěn)坐香港娛樂周刊的第一把交椅。而《明報》手下，更是人才濟(jì)濟(jì)，如潘粵生、陳非、雷煒坡、汪濟(jì)、王琳、司馬長風(fēng)、孫淡寧（農(nóng)婦），張續(xù)良、胡菊人、王司馬、林三木、王世瑜、李文庸（慕容公子）、董夢妮等，皆先后在金庸麾下沖鋒陷陣。金庸之用人，有“才”——慧眼識珠提拔英?。挥小扒椤薄媲橄啻降裙蔡?；有“識”——眼光遠(yuǎn)大謀劃全局；有“度”——寬宏大量不計小怨，尤其為人所稱道?！睹鲌笸韴蟆非吧頌椤度A人夜報》，20世紀(jì)60年代末創(chuàng)辦不久后金庸便把它交給了王世瑜。據(jù)《明報》老職員說，王世瑜初入《明報》，職位只是信差。但這個信差，聰明勤勉，甚獲金庸歡心，很快就由信差，升為校對，助理編輯，編輯，而到最后，更被升任《華人夜報》的總編輯，升職之快，堪稱一時無二。但是由于辦報宗旨遭到金庸夫人的反對，爭執(zhí)之下辭職，轉(zhuǎn)投《新報》。當(dāng)時他年少氣盛，便常在報上拿金庸開玩笑，語多不敬，金庸也只是一笑了之。后來王世瑜自辦《新夜報》，大賺一筆，賺錢后便賣掉報紙，舉家移民加拿大。金庸聽說他不辦報了，立刻邀請他回來重新加盟《明報》，任《明報晚報》和《財經(jīng)日報》的社長，重新收歸旗下。王世瑜后來對金庸的評語是：“深懂用人之道，懂得放手讓下屬辦事，三十多年來我從未見他辭退過一名員工，或罵過一名下屬，但公司的同事對他都很尊敬。”王世瑜外，有林三木。林三木在《明報》，起初只是資料室的小職員，得到金庸賞識而被保送到英國留學(xué)，歸來立刻出任《明報晚報》的副總編輯，后來總編輯潘粵生去了新加坡《新明日報》，林三木又升任總編，恰值股市狂潮，《明報晚報》時為全港獨一無二的經(jīng)濟(jì)報紙，于是一紙風(fēng)行，銷路達(dá)好幾萬份。林三木便打算自立山頭，另開事業(yè)，最終脫離《明報》，自創(chuàng)《信報》，成為《明報晚報》的最大競爭對手。因此，許多人都認(rèn)為林三木對于金庸，太過忘恩負(fù)義，然而，金庸卻反而替林三木辯解：“人望高處，水望低流，林三木有這么好的成就，我也高興?！焙髞恚谠S多宴會場合，金庸都會遇到林三木，他一見林三木，一定會走過去握手，很客氣地稱呼他做“林先生”，而不似一般老板直呼舊職員的名字。這段期間內(nèi)，金庸的武俠小說創(chuàng)作達(dá)到了頂峰。 在此期間，發(fā)生過一件金梁“筆戰(zhàn)”的往事，可以說是兩大武俠作家在創(chuàng)作基本理念上的一次碰撞。1966年1月香港《海光文藝》創(chuàng)刊號發(fā)表了一篇文章，《金庸梁羽生合論》，署名佟碩之（后來知為梁羽生的筆名）。這篇文章比較了金梁作品的異同，說： “梁羽生的名士氣味甚濃（中國式的），而金庸則是現(xiàn)代的‘洋才子’。梁羽生受中國傳統(tǒng)文化（包括詩詞、小說、歷史等等）的影響較深，而金庸接受西方文藝（包括電影）的影響較重?！彪S后，在分析二人各自優(yōu)缺點的時候，此文對于金庸提出了以下的批評： “武”的方面，其一，情節(jié)跌宕起伏，變化多端，固然是好事，但是有時便不免于不合理情節(jié)，而有些更是傷于人物，并非必要。（當(dāng)時金庸尚未寫到段譽(yù)身世之謎，故而此文將木婉清和段譽(yù)的戀愛以為果然亂倫，于是也算在其中。不過段譽(yù)身世之謎太過離奇巧合，縱然梁羽生后來知道金庸真正的安排，恐怕也不免詬病。） 其二，詩詞修養(yǎng)不夠，犯了一些平仄和史學(xué)上的毛病，如《書劍恩仇錄》的回目不合古典詩文平仄，《射雕》中黃蓉的“宋代才女唱元曲”等。 其三，一些武俠技擊寫得太過離奇，令人不可相信，如天山童姥、六脈神劍這樣的設(shè)計，已經(jīng)近于神怪之道。 “俠”的方面，金庸常邪正不分，混淆大是大非。例如《無龍八部》中，金庸捧“大殺宋國忠義之士，官居契丹南院大王”的喬峰為英雄，不知為何。 “情”的方面，金庸的愛情描寫較為單一，常常發(fā)生莫名其妙的多角戀愛，沒有深厚的心理基礎(chǔ)。金庸對這批評想法如何，他自己一直沒有提起，但是對于梁羽生批評他最主要的部分，也就是“邪正不分”這點上，金庸當(dāng)時顯然是不服氣的。在《海光文藝》第四期，他寫了一篇兩千多字的小文《一個“講故事的人”的自白》，雖然含蓄，卻可看出是對《合論》的一個回應(yīng)。在這篇文章里，我們也可看出金庸在創(chuàng)作武俠時的一些基本理念，他說： “我只是一個‘講故事人’（好比宋代的‘說話人’，近代的‘說書先生’）。我只求把故事講得生動熱鬧……我自幼便愛讀武俠小說，寫這種小說，自己當(dāng)作一種娛樂，自娛之余，復(fù)以娛人（當(dāng)然也有金錢上的報酬）……我以為小說主要是刻畫一些人物，講一個故事，描寫某種環(huán)境和氣氛。小說本身雖然不可避免地會表達(dá)作者的思想，但作者不必故意將人物、故事、背景去遷就某種思想和政策。我以為武俠小說和京劇、評彈、舞蹈、音樂等等相同，主要作用是求賞心悅目，或是悅耳動聽。武俠小說畢竟沒有多大藝術(shù)價值，如果一定要提得高一點來說，那是求表達(dá)一種感情，刻畫一種個性，描寫人的生活或是生命，和政治思想、宗教意識、科學(xué)上的正誤、道德上的是非等等，不必求統(tǒng)一或關(guān)聯(lián)。藝術(shù)主要是求美、求感動人，其目的既非宣揚(yáng)真理，也不是明辨是非?！?從這篇小文里，我們可以看出金庸創(chuàng)作期間對于武俠的態(tài)度：對他來說，武俠小說只是一種娛樂手段，而他致力而為的，也只是提升這種作品的藝術(shù)價值而已。他想要寫的，不過是“求美，求感動人”，而不愿意將它納入教化體系而成為苦差。之后他在《天龍八部》里對于喬峰形象的塑造，正是對這個觀點的一個闡明：當(dāng)時梁羽生沒有預(yù)料到，被他批評過的喬峰，身上的異族血統(tǒng)和暴烈個性，使他的個性和面臨的處境更加深刻而復(fù)雜，而最終喬峰（蕭峰）以殺身取義之行為，用自己的生命為宋遼換得短暫的和平，更使他的形象升華到金庸筆下當(dāng)之無愧的第一大英雄之位。在喬峰的身上，契丹和漢族的混淆倒置，反倒使這個人物跨越了狹隘的民族觀念，而具備了更高的意義。《天龍八部》為陳世驤評為：“無人不冤，有情皆孽”，是金庸寫“情孽”寫到極致的一篇小說，也是他對于“情”的一次探討之旅。在這部書里，充滿了人性的掙扎與矛盾，每個人都為自己的欲望和感情所困擾，而金庸用來解決的方法，則是佛法的超度和解脫——一些人物因為深受佛法熏陶而擁有心靈平靜和完滿人格，獲得幸福圓滿的結(jié)局，例如段譽(yù)、虛竹；一些人物則在懺悔中以出家或者死亡解脫。甚至，這本書里，幾個最大的“惡魔”，都獲得了在佛法中悔過的結(jié)局：如慕容博、蕭遠(yuǎn)山、鳩摩智，甚至是星宿老怪丁春秋。然而一方面是體悟與升華，懺悔與救贖；另一方面也是不可改變與痛苦；在無名老僧的教化之外，有兩類人不能為佛法所超度：一種是如蕭峰這樣的大英雄大俠士，不能也不肯用佛法為心中的問題尋求簡單的答案，最終不得不為此付出悲劇的代價；另一種是阿紫、游坦之間或慕容復(fù)這種執(zhí)著于“情”或“欲”的凡人，他們寧愿選擇與他們的愛情或者欲望共生，或者共滅——阿紫與游坦之選擇了各自的殉情方式，而甚至最富慈悲心的段譽(yù)也放棄將慕容復(fù)接至大理的念頭：“我覺得他們可憐，其實他們心中，焉知不是心滿意足？”這樣糾纏轉(zhuǎn)化，難判難定的愛欲之謎，使作品具有了更加深沉含蓄的意味。 20世紀(jì)60年代末期，金庸思想理念都更加趨于成熟，創(chuàng)作因為擺脫經(jīng)濟(jì)壓力，自由度也更大，因此作品中便加入了更多對于人性和政治、社會、文化的思考。這個階段他寫出了他的最后兩部長篇：《笑傲江湖》與《鹿鼎記》。這兩部長篇小說無論在新派武俠史或者金庸本人的創(chuàng)作史上，無疑都占有極其重要的地位。

▲ 鹿鼎記

關(guān)于寫作《笑傲江湖》的動機(jī)，金庸曾這樣說過：“寫《笑傲江湖》的那幾年，‘文化大革命’奪權(quán)斗爭正在進(jìn)行得如火如荼，當(dāng)權(quán)派和造反派為了爭權(quán)奪利，無所不用其極，人性的卑污集中地呈現(xiàn)。我每天為《明報》寫社評，對政治中齷齪行徑的強(qiáng)烈反感，自然而然地反映在每天撰寫一段的武俠小說之中?！比欢?，這并不是一部影射攻擊性的作品，正如金庸所說，他想要做到的是“通過書中的一些人物，企圖刻畫中國三千多年來政治生活中的若干普遍現(xiàn)象”。這是金庸作品中惟一不涉歷史背景的一部，金庸借了這樣的寫法，正要闡釋，這本書里所寫的，不是一朝一代的興亡離合，而是主宰中國三千多年的普遍欲望。這是一部關(guān)于“權(quán)力”的小說，主人公令狐沖，是一個“權(quán)力”的旁觀者，他對權(quán)力沒有欲望，然而卻置身于許多權(quán)力斗爭的中心，參與了華山派、嵩山派、少林派、日月神教等許多門派的權(quán)力之爭。通過他的眼睛，我們看到一幅政治旋渦中的人物長卷：貪婪者為權(quán)力欲控制而墮落為惡；弱小者為強(qiáng)權(quán)迫害而身家難保；上位者為欲望迷惑，失權(quán)奪權(quán)皆如一夢；邊緣者為權(quán)力播弄，求離不得求存不能……而又演出滅門破家、夫妻懷恨、師友相殘的悲劇?！兑刑焱例堄洝返恼袄Щ螅诖税l(fā)展到極致：一旦被貪欲所控制，無淪是“正派”還是“邪教”，都無法逃脫這一人性的枷鎖，左冷禪、岳不群、東方不敗、任我行，無論怎樣的君子掌門，英雄梟杰，都為了權(quán)力二字，成了自己欲望的可憐、可悲、可笑的犧牲品。有人說，讀《笑傲》令人心冷，誠然。而令狐沖，則是在這場悲劇中，幾乎惟一保持了清醒和主動的人，最終得以退出旋渦，攜愛隱世。然而，這種退隱的代價，也是他失去了本來如同親人般的師父、師母和滿門師兄弟，失去了曾經(jīng)深愛過的小師妹，失去了許多正派邪派的好友尊長，在令狐沖和任盈盈終成眷屬、曲終奏雅的另一面，是無可奈何獨善其身的悲涼。《笑傲江湖》在《明報》連載之時，西貢的中文報、越文報和法文報有二十一家同時連載。南越國會中辯論之時，常有議員指責(zé)對方是“岳不群”(偽君子)或“左冷禪”(企圖建立霸權(quán)者)，影響之大，可見一斑。而《鹿鼎記》一出，則在讀者中掀起一場大騷動，甚至有許多讀者寫信來提出這部書是否金庸所寫的疑問。金庸自己覺得：“《鹿鼎記》已經(jīng)不太像武俠小說，毋寧說它是歷史小說?！薄堵苟τ洝纷盍钊死Щ笾?，便是這本書的主人公，已經(jīng)不是傳統(tǒng)武俠小說中的大英雄大俠客，而武林在皇權(quán)和官府面前，也顯得異常無力，“武俠”的英雄氣概，灑脫胸懷，一下子間，仿佛被顛覆掉了。這個主角韋小寶，用一句話概括說，是一個“市井小混混”。他經(jīng)歷奇特，但是本質(zhì)平凡，與從前的俠客們相比，他不具備遠(yuǎn)大志向和高尚品格，人生目標(biāo)非常簡單：第一，生存，第二，金錢與美女。但是，就是這樣一個卑微的小人物，違背一切理想原則，卻符合一切現(xiàn)實條件。他雖然不符合武俠的國家理想，卻滿足了人們在閱讀武俠小說中寄托的一切私人欲望：財富、美女、主宰他人的權(quán)力、成名……他雖然在“道德”上，違背了許多俠客的基本信條，卻因為在“人情”一面異常周到而討人喜歡。因此，甚至連金庸自己都難以對這個人物進(jìn)行定位了。他寫《韋小寶這小家伙》，既承認(rèn)他身上可愛重義氣一面，又強(qiáng)調(diào)他違反道德的一面。而他對于韋小寶的態(tài)度，恰恰體現(xiàn)的便是這種“道德”與“人情”的矛盾。他既稱韋小寶為“這小家伙”，口氣自然是異常愛護(hù)：“我寫《鹿鼎記》寫了五分之一，便已把韋小寶這小家伙當(dāng)作了好朋友，多所縱容，頗加袒護(hù)，中國人重情不重理的壞習(xí)氣發(fā)作了?！钡菍戇@篇文章的時候，金庸已頗有道德教化之心，對于人性與現(xiàn)實之外，需不需要承擔(dān)道德職能，顯得動搖困惑起來了，所以又要強(qiáng)調(diào)：對于中國的處境，“韋小寶作風(fēng)”還是少一點為妙。作為小說家來說，金庸本不必承擔(dān)筆下人物的教化功能。當(dāng)年回答論難時所理直氣壯地堅持的“藝術(shù)主要是求美、求感動人，其目的既非宣揚(yáng)真理，也不是明辨是非”，到了他晚年，看來已經(jīng)有所修正和改變。后來他封筆多年之后，號召青少年要做郭靖、令狐沖，不要做韋小寶，則更是以說教代小說，作為文化名流，這樣的號召本無可厚非，但是身為人物的創(chuàng)造者，還要做出這樣的號召，就不免顯得虛弱無力，顧盼躊躇了。這其實是武俠小說長期面臨的一個質(zhì)疑：武俠是不是在“誨淫誨盜”？武俠小說自出生始，是否要為其中的負(fù)面因素負(fù)責(zé)？讀者接受作品中的什么，跟作者是否有關(guān)？當(dāng)金庸是個商業(yè)性作者的時候，他可以完全不顧及這些，只在意自己的創(chuàng)作藝術(shù)；但是，當(dāng)他一旦成為社會名流，被尊為武俠大宗師之時呢，他是否會改弦更張，皈依“正”途？我們無法猜測金庸當(dāng)時和如今的想法。但是，可以肯定的是，隨著金庸的名望日重，他開始將他本來所輕視的武俠創(chuàng)作當(dāng)作正經(jīng)文學(xué)來對待，或者至少，盡管他仍對通俗小說這種體裁在文學(xué)史上的地位相當(dāng)輕視，認(rèn)為武伙小說本身“算不了什么”，卻也在試圖使“金氏武俠”成為超越于其他各家武俠小說的存在。1972年底，金庸宣布：“如果沒有什么意外，《鹿鼎記》是我最后的一部武俠小說了。”然后，金庸用了十年的時間，精心修改每一部作品，逐次出版。在武俠之外，金庸對于“歷史”和“學(xué)識”非常執(zhí)著。當(dāng)年《金庸梁羽生合論》批評他在文史修養(yǎng)方面的不足，金庸當(dāng)時并未正面回答，但是修訂的時候，他便十分在意?！稌鴦Χ鞒痄洝分械幕啬勘恢匦聦戇^，而《神雕》中黃蓉唱曲的部分，雖未刪除，卻多加注釋解說?！兑刑臁返茸髌返幕啬?，用詩詞加以重新寫過，而金庸對于歷史考據(jù)的癖好和為此加上的許多注釋，則幾乎到了令人詬病的地步，如《鹿鼎記》中，對于人物形象完全虛構(gòu)的建寧公主實有其人的考證，就頗不必要。但是，另一方面，小說中的歷史感的增加，對小說的藝術(shù)水平有所補(bǔ)益，例如《碧血劍》中加入大篇幅關(guān)于歷史的思考，成為《碧血劍》的重要藝術(shù)價值所在。而李自成縱兵入都，李巖蒙冤身死之事，寫得尤為沉痛，常被認(rèn)為是《碧血劍》一書中最精彩的段落之一。除去刪掉《天龍八部》中倪匡代寫的文字外，在情節(jié)和人物上，金庸也做了相當(dāng)大的改動。一種是對于過于離奇的情節(jié)的刪減，如《倚天屠龍記》中的“玉面火猴”，《射雕英雄傳》中的“捕捉血鳥”、“蛙蛤大戰(zhàn)”。另外一種是對于故事發(fā)展因果和人物行為的再解釋和再敘述。如《書劍恩仇錄》鐵膽莊周仲英殺子一事，由原來的小兒周英杰受千里鏡誘惑告密，周仲英為義親手殺子，改為周英杰被激失言，周仲英一怒之下誤殺親子。舊版中這個情節(jié)，與梅里美的小說中某情節(jié)很相似，金庸或許是因為此原因才將它改去；但是這樣一改，固然消減了原來的殘忍可怕色彩，但是也使這個情節(jié)失去了原來的沖擊力，顯得頗為多余。又如《射雕英雄傳》中，楊過的母親本為捕蛇少女秦南琴，為楊康強(qiáng)暴生子，而楊康所愛的穆念慈則在楊康死時自殺殉情。新版則改去殉情一節(jié)，將她們二人合而為一，使情節(jié)更為緊湊，但也有人認(rèn)為，卻使這段情孽失去了舊版的哀婉動人的色彩。舊版新版優(yōu)劣之爭，歷來是永恒話題，爭論不休，大家往往以各有千秋的話來調(diào)和。而論實際喜愛，則大半與感情有關(guān)，以自己第一次看到的版本先入為主。金庸在報紙上連載時的老讀者，便大多鐘情舊版，認(rèn)為舊版率性而來，生動自然；而讀到出版版本的金迷，則多鐘情修訂版本，覺得新版用心良苦，嚴(yán)謹(jǐn)精密。到1982年，金庸作品集全部出齊，金庸將他十四部長篇每篇取首字，自撰一聯(lián)為“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。包含他十四部中長篇小說，依次為《飛狐外傳》、《雪山飛狐》、《連城訣》、《天龍八部》、《射雕英雄傳》、《白馬嘯西風(fēng)》、《鹿鼎記》、《笑傲江湖》、《書劍恩仇錄》、《神雕俠侶》、《俠客行》、《倚天屠龍記》、《碧血劍》、《鴛鴦刀》，再加他惟一的一個武俠短篇《越女劍》，共十五種三十六冊。此時，金庸五十八歲。有趣的一點是，金庸第一部武俠小說《書劍恩仇錄》的主角，為生于海寧世家的書生俠客陳家洛，最后一部武俠小說《鹿鼎記》的主角，則為生于揚(yáng)州妓院的小混混“反俠”韋小寶。盡管兩人個性、品格、成敗都完全形成鮮明對比，卻都是出身于金庸所眷愛的江南，而金庸的武俠生涯，從寫“書生救世”到寫“玩世不恭”，也始于斯而終于斯。后來，雖然多次出現(xiàn)他要重拾俠筆的傳聞，以及他也曾說過，有寫一本歷史小說的打算，但是，最終都再也未成事實。

7

投身政壇

隨著《明報》事業(yè)蒸蒸日上，武俠小說風(fēng)行于世，中年以后，金庸成了社會文化名流，于新聞界與文藝界皆有重要影響，也是大陸和臺灣都想結(jié)交的文化朋友。20世紀(jì)70年代中期后，金庸數(shù)次受邀訪問臺灣與大陸，與政要進(jìn)行會談，并漸漸參與高層政治活動。1973年，金庸應(yīng)邀訪問臺灣，與蔣經(jīng)國、嚴(yán)家淦進(jìn)行會淡。當(dāng)時他聲稱自己是以《明報》新聞記者的身份，而非《明報》社長和武俠小說家的身份。這二人都是“金庸迷”，但會談中涉及問題，皆是關(guān)系到海峽兩岸未來的重大政治問題?；馗壑螅鹩乖凇睹鲌蟆飞线B載了他的名為《在臺所見·所聞·所思》的旅行散記，記錄了他在臺灣的見聞，也闡發(fā)了他關(guān)于臺灣地區(qū)乃至整個中國現(xiàn)狀和未來的思考?！拔母铩苯Y(jié)束，十—屆三中全會召開之后，《明報》密切關(guān)注大陸的改革政策，大量報道了改革的巨大成果，對改革開放政策和經(jīng)濟(jì)建設(shè)表示了支持。因此，1981年7月，金庸應(yīng)邀訪問大陸。在人民大會堂，金庸與鄧小平進(jìn)行了長淡。鄧小平作為政治家的自信、睿智，對歷史和現(xiàn)實的清醒與明察，給金庸留下了深刻的印象，對中國政府也有了更加深入的了解。

▲ 資料圖片

會見過鄧小平后，金庸偕妻子兒女回到了闊別三十年的家鄉(xiāng)。故人相見，自有一番感慨唏噓。而后，金庸游覽各地風(fēng)光，飽賞了許多他曾在筆下描寫過，卻長期無緣得見的奇麗景色。在新疆天池邊上，他驚喜地從維吾爾族孩子的手里，看到了他曾在小說中描寫過的，陳家洛冒著生命危險為喀絲麗采來的天山雪蓮，好奇之心大起，便用一塊錢買了兩朵，帶回香港。其后，金庸頻頻涉足高層政治活動。1984年，他再度應(yīng)邀訪問北京，與胡耀邦、胡啟立、王兆國等會談，這些黨內(nèi)高級領(lǐng)導(dǎo)人，也給他留下了良好的印象。在看到大陸的經(jīng)濟(jì)與民生狀況都有了大幅度改善之后，《明報》對大陸的態(tài)度開始從對立向友好轉(zhuǎn)化，接受中新社提供的官方報道，對大陸的感情傾向也改為褒多貶少。在和鄧小平、廖承志等人會談之后，金庸逐漸了解到中國政府對于香港的態(tài)度，并決定通過自己和《明報》的力量，為香港回歸祖國盡力，投身于香港回歸祖國的事業(yè)之中。因此，1985年，中方委任金庸為香港基本法起草委員會委員，并擔(dān)任“政治體制”小組負(fù)責(zé)人，成為政制方案的主要起草者。對于自己的正式投身政壇，金庸的解釋是：“我認(rèn)為我應(yīng)該為我所愛的香港出一番力。我于1948年來到香港，身無分文，此后在這里成家立業(yè)，過了幾十年自由自在的生活，香港給予我的實在極多。我在香港社會中受到愛護(hù)尊敬，能有較好的物質(zhì)生活，心中常自有感激之情，只覺得我比別人所得為多，而回報不足。這一次有機(jī)會為香港花五年心力，真正做一件重要的事，然后退休，心中會感到安慰?！毕愀刍痉ㄆ鸩菸瘑T會中，派別林立，各執(zhí)己見，爭吵不休?；谒囊回灹龊汀皥蟠鹣愀廴恕钡脑竿?，金庸始終在尋求一條調(diào)和的道路，既堅持為香港六百萬人謀福利，又不損害回歸事業(yè)的大局。經(jīng)過多次醞釀，金庸起草的“主流方案”出世。方案協(xié)調(diào)各方意見而偏于保守，在發(fā)表時遭到激進(jìn)派的批評。但是金庸堅持認(rèn)為，這個方案是最適合于香港現(xiàn)階段局勢，能夠逐步推進(jìn)的協(xié)調(diào)方案，而此方案也于1989年2月21日在全國人大常委會上通過。 心事既了，又由于種種原因，金庸于1989年5月20日，亦即《明報》創(chuàng)刊三十周年的日子，宣布退出香港基本法起草委員會，并宣布卸任《明報》社長職務(wù)。在金庸的內(nèi)心中，他對于歷史上為國建大功、立大業(yè)，又能不貪權(quán)位，急流勇退的范蠡、張良，始終懷著向往效仿之情。這種由“儒”入“道”，在“兼濟(jì)天下”后“獨善其身”的思想，貫徹于他的武俠小說之中。而他的宗教情懷，則是另一重推動力。1976年金庸的長子查傳俠于美國哥倫比亞大學(xué)自殺身亡，金庸在長期悲痛之后向佛法尋求解脫，從而皈依佛教。佛教所求的是輕視身外的欲望，求索精神的升華，使金庸進(jìn)一步堅定了放手名利事業(yè)，毅然退隱的決心。盡管自己希望輕松無礙，卻不能將一生心血隨手拋棄。退隱之前，金庸所最為掛心的，自然便是《明報》的著落。子女們?nèi)珜π侣勈聵I(yè)不感興趣，繼承家業(yè)恐不可行；從前那些老友，又出國的出國，倦世的倦世，面對著如何能保持《明報》的長期繁榮發(fā)展，金庸可謂殫精竭慮。于是，在20世紀(jì)90年代初，他做出讓《明報》企業(yè)掛牌上市的決定，減少自身對于《明報》的控制和責(zé)任；同時，他在上門求購者中精挑細(xì)選，選中了智才顧問公司的管理人于品海。金庸自述原由是：“經(jīng)過相當(dāng)長時間的交往了解，我覺得于品海先生的經(jīng)營管理才能令我十分佩服，正是鞏固與發(fā)展明報企業(yè)的理想人才，同時他對新聞事業(yè)具有熱誠，那是非常難得的性格?！?991年12月，金庸正式賣出《明報》，退隱江湖。

8

譽(yù)謗相爭

卸去一身重?fù)?dān)，金庸開始圓他多年的學(xué)者之夢。1992年，金庸到英國牛津大學(xué)做訪問院士半年，并榮膺法國榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。榮譽(yù)加身，但是金庸對于自己年齡和精力所限，不太可能再在學(xué)術(shù)領(lǐng)域真的開疆拓土的事實，也看得很清楚?；馗壑?，記者采訪金庸在英國的感受時，問到“你這半年還有什么抱負(fù)，希望在余生中達(dá)到”時，金庸回答：“我在牛津時，是希望能夠做些學(xué)術(shù)工作，但我的個性不適合，學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)也不好，現(xiàn)在才開始，已經(jīng)做不成世界一流的學(xué)者了。我還是比較適宜做創(chuàng)作的工作，我沒有積極的抱負(fù)，但求平平淡淡，生活自由自在就最好。”

▲ 2005年6月，金庸在劍橋大學(xué)身穿學(xué)袍獲得榮譽(yù)博士學(xué)位后留影。

不過，雖然他選擇了逍遙退隱，但仍然沒有不聞外事，對香港的政治十分關(guān)注。在此前的1990年2月27日，香港基本法獲得最后通過。這次訪問回到香港后，新任香港總督彭定康出臺“政改方案”，在一些改革措施上完全違反中英之前的協(xié)議，引起了國際上的爭端。金庸向彭定康勸說無效，便再次援筆撰寫政論，對彭定康方案中違背實際情況的一意孤行進(jìn)行了批駁。不過，金庸此時也已沒有當(dāng)年筆戰(zhàn)群雄的精力和熱情了，寫了兩篇社評表達(dá)清楚自己的觀點后，他便離開香港，再次返鄉(xiāng)。

這次回鄉(xiāng)，他拜訪了中學(xué)時代的數(shù)學(xué)老師，也是20世紀(jì)30年代的著名文人章克標(biāo)先生，此時金庸年垂七十，而章先生已是九十三歲的老人。師生敘談五十多年前的往事，言笑甚歡。 就在這同一天，金庸又重游了自己的母校：袁花鎮(zhèn)中心小學(xué)。應(yīng)校長邢祖康之請，金庸為學(xué)校揮筆寫下了這樣幾句話：“重游母校，深感當(dāng)年教誨恩德。袁小舊生查良鏞（金庸），1992年12月3日?！贝送猓鹩箾Q定捐款300萬人民幣，為自己曾讀過中學(xué)的嘉興市建造一座圖書館。也就在這一年，加拿大哥倫比亞大學(xué)以“全世界讀者最多的小說家”的評價，授予他文學(xué)博士稱號。1993年3月，金庸再次到北京，與江澤民會談，中國的第三代領(lǐng)導(dǎo)人，給金庸留下了很好的印象。歸來寫有長文《北國初春有所思》，記錄他在大陸的見聞，以及他關(guān)于大陸和香港未來的思考。這年4月l日，金庸宣布辭去《明報》企業(yè)董事局主席之職，改任名譽(yù)主席。從此，金庸完全退出了《明報》。 此后，金庸在中外各地游山玩水，飽覽世界風(fēng)光。此外，則讀佛經(jīng)，聽音樂，下圍棋。隨著金庸小說風(fēng)行于世，學(xué)術(shù)界也受到了震動，開始重新估定金庸小說，乃至通俗小說整體的價值。葉洪生先生寫于1992年夏的《“偷天換日”的是與非——比較金庸新、舊版〈射雕英雄傳〉》中便提到，“近年來在有心人士的推動下，港、臺兩地甚至大陸，又掀起了所謂‘金學(xué)研究熱’”，語雖含貶，事實難避。1994年3月，北京三聯(lián)書店隆重出版《金庸作品集》。就在這一年的8月，北京師范大學(xué)中文系王一川教授組織策劃的《20世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫·小說卷》中，把金庸列為20世紀(jì)小說大師之一，名列魯迅、沈從文、巴金之后，位列第四，老舍、郁達(dá)夫、王蒙之前，而之前聲望卓著的茅盾，竟然未曾入選。頓時，在文化界乃至新聞界，都掀起軒然大波，在報紙“金庸取代茅盾”這樣聳人聽聞的標(biāo)題下，一時眾說紛紜。在《中國青年報》為此專發(fā)的消息中，引用王一川的話說：“文壇長期不談金庸，是不公平的。他的作品體現(xiàn)了中國文學(xué)發(fā)展的方向：雅俗共賞?！睍r年他三十五歲，而值得注意的是，在眾多聲音中，要求重估金庸地位的，大多是一些不滿四十歲的大學(xué)教授、副教授或博士。在他們的青年時代，他們由于好奇和興趣自然而然地接受了金庸小說，并為其藝術(shù)魅力所感染。這不僅僅是對金庸一人的評判變化，也是歷代以來對于文學(xué)的評估標(biāo)準(zhǔn)、價值測定既有規(guī)則的反思和顛覆。 在討論中，金庸小說在學(xué)術(shù)界的影響越來越擴(kuò)大。同年10月，北京大學(xué)授予金庸名譽(yù)教授稱號。在授予儀式上，金庸為北大師生作了關(guān)于中國歷史的演講。北京大學(xué)中文系教授、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師嚴(yán)家炎先生在儀式上作了題為《一場靜悄悄悄的文學(xué)革命》的賀詞，稱：“金庸小說的出現(xiàn)，標(biāo)志著運用中國新文學(xué)和西方近代文學(xué)的經(jīng)驗改造通俗文學(xué)的努力獲得了巨大的成功?！钡?，在金庸開始進(jìn)入正統(tǒng)文學(xué)史的時候，爭論也就隨之而起。正當(dāng)一批學(xué)者驚喜于文學(xué)史學(xué)作品中的新血，認(rèn)為金庸作品為“溝通雅俗”提供了重大意義的時候，另一批堅持傳統(tǒng)文化立場的文化界人士則站出來反對，宣布“拒絕金庸”。首發(fā)炮彈是1994年12月2日《南方周末》上鄢烈山的一篇文章《拒絕金庸》。在這篇文章中，對于金庸和武俠小說最強(qiáng)烈的批評，就在于“武俠先天就是一種頭足倒置的怪物”。他認(rèn)為，武俠強(qiáng)調(diào)虛幻的個人力量，不符合歷史真實，又鼓吹反社會意識，與現(xiàn)代社會的根本精神相悖，武俠小說是“精神鴉片”。 這篇文章并非無懈可擊，但是卻觸及了武俠的根本存在價值問題：武俠作品中的武俠，到底是作為什么而存在？是“成年人的童話”，還是使人陷入夢幻的精神鴉片？或者說，這仍然是金庸曾經(jīng)回答過的問題：武俠小說要不要為它的教育功能負(fù)責(zé)？文學(xué)需不需要規(guī)定基本傾向和立場？文學(xué)的“社會意義”是否僅僅依靠它的現(xiàn)實意義來判斷？消遣文學(xué)到底有沒有存在的價值？等等。 針對這篇文章，嚴(yán)家炎寫了《答“拒絕金庸”——兼論金庸小說的文學(xué)史地位》對《拒絕金庸》的邏輯進(jìn)行了反駁，另有童志剛在《今日名流》上發(fā)表《且慢拒絕金庸》，針對鄢文中說他拒絕讀金庸作品的行為，建議鄢先生先去讀完金庸作品和金學(xué)研究著作后再來發(fā)表高見。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭論過后，隨著學(xué)者呼叫，通俗文學(xué)越來越受關(guān)注，在文學(xué)史中占的分量越來越大?！把拧?、“俗”的對立統(tǒng)一，也成為許多文學(xué)研究者關(guān)心的問題。而金庸作為當(dāng)代通俗文學(xué)作品的成熟代表，自然被作為典型受到最高的關(guān)注。1998年，在美國召開了金庸小說與20世紀(jì)中國文學(xué)國際學(xué)術(shù)討論會。1999年，文化藝術(shù)出版社出版了評點本《金庸武俠全集》，評點者為大陸多位金庸研究專家。同年，金庸被聘任為浙江大學(xué)人文學(xué)院院長。隨著“金庸熱”的升溫和網(wǎng)絡(luò)的普及，世紀(jì)末終于爆發(fā)了一次涉及社會各文化層次的大論戰(zhàn)。這場論戰(zhàn)的起源，是著名的“痞子作家”王朔的一篇《我看金庸》。平心而論，這篇文章沖擊力，是在它語氣的“罵”上，并提了“四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說，可稱為四大俗”。而在基本論點上，實際并未超出鄢烈山的指責(zé)。但是由于王朔的名氣大大超過鄢烈山，曾經(jīng)也影響過一代青年，而網(wǎng)絡(luò)的推廣使大家自由、迅速地發(fā)表和交流意見成為了可能，因此，此文一出，立刻在網(wǎng)上掀起了軒然大波，兩邊的支持者在新浪上的“金庸客?！焙汀巴跛穫€人聊天室”中，發(fā)貼爭論，硝煙滾滾。其中，許多金迷由于感到自己心愛的作者作品被侮辱謾罵，感情受到傷害，因此非常憤怒，乃至口出粗言鄙語，種種有之。王朔這篇文章本身并非是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討，因此這場論爭主要發(fā)生在讀者之中，意氣成分較重。這也可以看出，通俗小說的地位提高，不但改變了通俗文學(xué)的命運，而且也使從通俗文學(xué)出發(fā)，沒有強(qiáng)大學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和文化背景，只是單純抒發(fā)身為讀者的感受的“通俗評論”，成為一種不可忽視的聲音。 金庸本人對此的反應(yīng)，卻顯得比較平靜，接受采訪時只是泛言“王朔先生與我不會有個人恩怨，我的小說既然是文藝作品，總會有人說好，有人說差。我非常歡迎有人批評我的小說”。隨后在《文匯報》上發(fā)表一篇短文《不虞之譽(yù)與求全之毀》，意思相近。與本文同時刊出的，還有著名金庸研究家陳墨先生的文章《金庸小說長盛不衰值得研究》，對王朔的觀點進(jìn)行了批評。數(shù)天后，在《中華讀書報》上刊登出中國社科院研究員袁良駿的《再說雅俗——以金庸為例》，指出傳統(tǒng)武俠小說五大弊病，在肯定金庸小說比起舊武俠的四點進(jìn)步后，筆鋒一轉(zhuǎn)，抨擊金庸小說從根本上，仍然沒有脫離舊武俠的局限，仍然是一種陳腐落后的作品。對于金庸小說的論爭，由此擴(kuò)大到學(xué)術(shù)界內(nèi)。隨后，嚴(yán)家炎先聲撰文捍衛(wèi)金庸小說的價值，而袁良駿先生則再撰文反擊。在這一過程中，許多網(wǎng)友也參與了討論，對論爭發(fā)表了他們各自的看法，對于金庸小說的爭論，還會長期一直延續(xù)下去。 有趣的是，對于金庸的批評，基本是對武俠小說的“整體意義”作評價，而為金庸小說正名，則重在強(qiáng)調(diào)金庸小說“個體”的藝術(shù)價值。隨著“金學(xué)研究”的越來越深入，許多學(xué)者對于金庸的態(tài)度，也由當(dāng)年的驚喜開始向反思轉(zhuǎn)化，金庸小說和武俠小說到底應(yīng)該被放在什么樣的位置上，而金庸之外的武俠作家，如古龍、溫瑞安等，又應(yīng)該被如何評判，金庸的創(chuàng)作是不是真的“超越于一般武俠小說”，是不是真的代表了“打通雅俗”的可能，而支持武俠的一方是支持“武俠小說”的生存發(fā)展，還是僅僅將“金氏武俠”送上文學(xué)史的高位，看來還是一個有無窮開拓領(lǐng)域的話題。2000年11月，在北京大學(xué)召開了金庸小說國際研討會。金庸現(xiàn)在擔(dān)任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長，并于2002年5月受聘為華東師范大學(xué)教授。

譽(yù)滿天下，謗滿天下。

如今，他溘然長逝，在世上度過94個歲月的金庸，暢游于名與利、文與商、個人與公眾、政治與藝術(shù)之間，而諸多是非功過，也只能留待后來人評說了。

清華人都在轉(zhuǎn)發(fā)，

共同分享精彩觀點！

來源：綜合自輿言堂、以及其他網(wǎng)絡(luò)資訊作者 | 孔慶東/陳珺/呂少剛等文章不代表清華大學(xué)觀點，僅供探討如來源標(biāo)注有誤請告知，我們及時予以更正/刪除

近期精彩文章

3年前離職，寫下“世界那么大，我想去看看”的女教師，現(xiàn)在怎么樣了？特朗普錯誤襲擊A股，應(yīng)該打擊中國房價？2年攢了3套房，30歲就能財務(wù)自由了…他是怎么做到的？關(guān)乎國運！中央政治局罕見定調(diào)，6大信號要趁早看清…中國房地產(chǎn)40年：400元到10萬一平，背后的故事，你想都不敢想！許小年最接地氣演講：財政政策失靈，貨幣政策失靈，苦日子才剛剛開始…【萬字長文】陳志武說中國損失更大，清華教授談對策！【深度】中美真實實力對比：貿(mào)易戰(zhàn)優(yōu)劣勢在哪？【本質(zhì)】沃頓商學(xué)院院長：特朗普為何要打貿(mào)易戰(zhàn)……【推演】任澤平50頁P(yáng)PT解析深層次思考和未來沙盤推演【警惕】清華院長：警惕全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，避免意識形態(tài)之爭！中國最急迫三個問題：國家的方向感、精英的安全感、老百姓的希望感魏杰：中國正在大規(guī)模調(diào)整經(jīng)濟(jì)布局【深度長文】清友匯

匯聚清華人的力量

歡迎猛戳下方廣告

↓ 為持續(xù)分享精神打CALL↓