90后“負(fù)債者聯(lián)盟”：從幻覺(jué)中醒來(lái)

來(lái)源：澎湃新聞

實(shí)習(xí)生 楊臻 記者 沈文迪

傍晚，門(mén)剛被敲響的時(shí)候，朱麗以為又是哪個(gè)走錯(cuò)路的外賣(mài)員。

隨即屋外傳來(lái)一個(gè)渾厚的聲音：“你不要躲在里面了，我知道你就在家里頭?！?/p>

朱麗驚了一下，本能地透過(guò)貓眼往外望看了一眼。是兩個(gè)男人，陌生的面孔，一身黑。朱麗慌了神，不敢再看貓眼，之后屋外發(fā)生的一切，她只能憑聽(tīng)覺(jué)判斷。

欠款本金10萬(wàn)，逾期9個(gè)月，2020年11月17日，催收人敲響了朱麗出租屋的門(mén)。

今年28歲的朱麗，從19歲開(kāi)始用信用卡。2018年，朱麗發(fā)現(xiàn)自己的債務(wù)難以平衡，著急補(bǔ)上窟窿的她開(kāi)始四處借錢(qián)，結(jié)果越欠越多。

像朱麗這樣負(fù)債的90后，在豆瓣小組“負(fù)債者聯(lián)盟”里可以找到很多。這個(gè)創(chuàng)建1年多的小組已有3萬(wàn)多名成員，集結(jié)了各種原因欠債的年輕人：創(chuàng)業(yè)失敗、家人重病、深陷殺豬盤(pán)、被朋友坑騙……但一位網(wǎng)友根據(jù)組內(nèi)11月的帖子進(jìn)行抽樣統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)超前消費(fèi)和游戲是最主要的欠債原因。

他們的身份五花八門(mén)，欠債金額參差不齊，但幾乎都體驗(yàn)過(guò)滿足某種欲望的短暫快樂(lè)，以及還不上錢(qián)的焦慮無(wú)措。他們進(jìn)組的愿望也如此相似，就像組規(guī)里那句鼓勵(lì)人心的話：“讓我們一起努力，早日退組！”

豆瓣“負(fù)債者聯(lián)盟”小組

及時(shí)行樂(lè)

朱麗長(zhǎng)了一張娃娃臉，大大的雙眼皮，粉色的口紅，一頭蓬松的鬈發(fā)散落在肩上，看上去遠(yuǎn)沒(méi)有28歲。

她來(lái)自江西一個(gè)“很小的地方”，從小由爺爺奶奶撫養(yǎng)，衣食無(wú)憂，“小時(shí)候就沒(méi)摸過(guò)錢(qián)”，文具都由奶奶領(lǐng)著去買(mǎi)，因此對(duì)金錢(qián)沒(méi)什么概念。

長(zhǎng)大后，朱麗也沒(méi)有攢錢(qián)的習(xí)慣， 幾乎“月月光”。讀專(zhuān)科時(shí)，父親每月給500元生活費(fèi)，不夠用，她就自己出去做兼職。

2011年，朱麗辦了人生中第一張信用卡。起初只是聽(tīng)同事說(shuō)用信用卡看電影只要9元，再加上銀行業(yè)務(wù)員的上門(mén)游說(shuō)，她想著辦就辦了。第一筆消費(fèi)，她和同事拿著這張卡去“刷”了頓飯。

從此以后，朱麗開(kāi)始陷入超前消費(fèi)的快感中，只要能用信用卡的地方，她都會(huì)先刷卡，等第二個(gè)月工資發(fā)下來(lái)再還。“隨時(shí)有錢(qián)，想干嘛都可以提前花，想買(mǎi)的東西就直接買(mǎi)，不用再攢錢(qián)再等著了?！?/p>

直到今天，朱麗也覺(jué)得信用卡本身是好的，只是自己沒(méi)有控制力。

用信用卡第一年，朱麗沒(méi)有負(fù)債，還攢了1萬(wàn)元，單筆消費(fèi)最高也就兩三百。但慢慢的，朱麗把自己能辦的信用卡都辦了。先消費(fèi)，后還款，這樣的生活她過(guò)了7年。

她曾癡迷囤貨，從衛(wèi)生紙到小零食，一次性買(mǎi)一堆，折下來(lái)還能省幾元。最夸張的時(shí)候，她一次買(mǎi)的洗衣液，3年還沒(méi)用完。

2014年，朱麗戀愛(ài)了，男友沒(méi)有辦卡資格，朱麗主動(dòng)把自己的卡給了男友?！皬男∥覡敔斀逃f(shuō)，男人在外面不能沒(méi)有錢(qián)。”朱麗說(shuō)，出去消費(fèi)，看似是男友刷卡，實(shí)則共同支出都由她來(lái)承擔(dān)，“我當(dāng)時(shí)也是想通過(guò)這個(gè)證明，我有多愛(ài)他?！?/p>

兩年后，男友出軌了，朱麗的精神狀況一度陷入低迷。她想不明白，自己付出這么多，最后卻沒(méi)有好結(jié)果。為了調(diào)整情緒，她輾轉(zhuǎn)于網(wǎng)絡(luò)上的各個(gè)知識(shí)付費(fèi)課程——情緒管理、形體矯正、舞蹈課，前前后后共花了好幾萬(wàn)。

等到2018年，朱麗的債務(wù)開(kāi)始紊亂了。雖然她每個(gè)月會(huì)定期還款，但幾乎從不看賬目明細(xì)，“到現(xiàn)在我也沒(méi)明白自己怎么欠下這些錢(qián)的?！?/p>

在“負(fù)債者聯(lián)盟”小組里，和朱麗一樣“稀里糊涂”“沒(méi)想那么多”“只管自己刷”的90后不在少數(shù)。

2019年發(fā)布的《中國(guó)消費(fèi)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》顯示，86.6%的年輕人都在使用信貸產(chǎn)品，除去把信貸產(chǎn)品當(dāng)作支付工具使用的，實(shí)質(zhì)負(fù)債人群約占整體年輕人的44.5%。其中12.4%是房貸，而更多的信貸資金主要使用在生活和休閑方面。

沒(méi)有房貸，追求“及時(shí)行樂(lè)”的朱麗就是典型例子。

超前消費(fèi)

24歲的韓文聰坐在租的小單間里，桌上放著一張紙，一只筆。他開(kāi)著電話，在朋友的遠(yuǎn)程監(jiān)督下，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的貸款A(yù)pp，把每個(gè)平臺(tái)的賬目記錄在紙上。6個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)，1張信用卡,單個(gè)平臺(tái)最多欠款4萬(wàn)，最少1萬(wàn)多，加上欠同事的現(xiàn)金，共近22萬(wàn)。

數(shù)字剛算出來(lái)的時(shí)候，韓文聰有些慌。轉(zhuǎn)念一想，他又稍稍松了口氣，“終于要面對(duì)了?！?其實(shí)他之前也粗算過(guò)幾次賬，但總是一再逃避，沒(méi)有改變的決心。這次如果不是朋友督促，他也不知道什么時(shí)候才有勇氣面對(duì)自己負(fù)債累累的事實(shí)。

韓文聰在豆瓣帖子里曬出的賬單

韓文聰回憶，自己是在大學(xué)校園里染上了“愛(ài)借錢(qián)”的壞習(xí)慣。2014年入學(xué)，網(wǎng)貸App正興起，“出門(mén)拿個(gè)外賣(mài)，路上都能看到好多貼的廣告?！彼l(fā)現(xiàn)網(wǎng)貸讓借錢(qián)變得很簡(jiǎn)單，門(mén)檻低，用地多，額度還能漲。

一開(kāi)始，韓文聰?shù)慕杩罱痤~都不大，偶爾也會(huì)做兼職還貸。他真正開(kāi)始欠款，是在臨近畢業(yè)時(shí)。近半年的畢業(yè)旅行費(fèi)用，都是韓文聰借來(lái)的，他想著之后工作了，會(huì)有穩(wěn)定的收入。

他本科念環(huán)境設(shè)計(jì)，畢業(yè)后離開(kāi)山東，來(lái)到上海一家國(guó)企上班。剛?cè)肼殨r(shí)，他的工資只有五六千元，現(xiàn)在漲到9000元左右。

工作中，韓文聰經(jīng)常和“巨款”打交道?！捌匠＝佑|的老板，有上千萬(wàn)上億資產(chǎn)的；審的合同也都是幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)的。”聽(tīng)說(shuō)有實(shí)習(xí)生工作半年賺了十幾萬(wàn)后，他越來(lái)越不在乎小錢(qián)了。

開(kāi)銷(xiāo)最大的是電子產(chǎn)品。學(xué)生時(shí)代的他兩年換一次手機(jī)，工作前他給自己定下新目標(biāo)：一年換一次。光是移動(dòng)硬盤(pán)，他就有四五塊。升級(jí)成固態(tài)，花了兩千多；更新鍵盤(pán)鼠標(biāo)，又花了兩千。無(wú)人機(jī)火了，韓文聰下單買(mǎi)了一個(gè)；新的Switch發(fā)售，他入手了一個(gè)；300元一張的Switch游戲卡，自然也要買(mǎi)了。

韓文聰?shù)牟糠蛛娮赢a(chǎn)品 受訪者供圖

某金融研究院2020年發(fā)布的《男性群體消費(fèi)趨勢(shì)研究報(bào)告》顯示，男性線上消費(fèi)比女性更強(qiáng)烈，且熱衷于超前消費(fèi)。18-25歲的超前消費(fèi)主力軍中，男性占比高達(dá)72.8%。體育、電子、游戲，是目前年輕男性的三大消費(fèi)主力項(xiàng)目。

27歲的劉武（化名）第一次使用網(wǎng)貸，也是因?yàn)殡娮赢a(chǎn)品。2014年他剛大專(zhuān)畢業(yè)，心高氣傲，時(shí)常要和人攀比，揣著2350元的實(shí)習(xí)工資，分期購(gòu)買(mǎi)了最新款的iPhone6 Plus，每月只需還款500元。劉武嘗到了甜頭。

但有的人被甜頭沖昏了頭腦，沉溺其中，無(wú)法自拔。

快樂(lè)的泡沫

忙的時(shí)候，韓文聰一天要工作12個(gè)小時(shí)，“從早上8點(diǎn)半到晚上8點(diǎn)半”，一個(gè)月沒(méi)幾天休息。他從事工程建設(shè)，平日要負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)的施工進(jìn)度，要和甲方對(duì)接，還要測(cè)繪圖紙。今年他升職成了一名小主管，壓力也隨之增大。

小時(shí)候，韓文聰靠吃東西緩解壓力；長(zhǎng)大后，他找到了新的方法：花錢(qián)。

花錢(qián)總能讓他短暫遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的煩惱，把錢(qián)花出去那一刻，負(fù)面情緒似乎也被消解。

但很多時(shí)候都是一時(shí)興起的沖動(dòng)消費(fèi)。出差時(shí)無(wú)意間看到高達(dá)模型的廣告，韓文聰花1000元買(mǎi)了一個(gè)回家，發(fā)現(xiàn)還挺有趣的，接著又下單買(mǎi)了近50個(gè)。可等快遞陸續(xù)寄到家，他的興致也散得差不多了，“也沒(méi)啥意思。”

韓文聰?shù)囊徊糠帜Ｐ?受訪者供圖

有時(shí)候，即使是給別人花錢(qián)，也能讓韓文聰享受其中。

談起這段經(jīng)歷，他覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)“挺傻的”。他一直看不上給視頻主播打賞的行為，直到現(xiàn)在也這么認(rèn)為。

這是一個(gè)不露臉的陪聊軟件，只要調(diào)用聽(tīng)覺(jué)就可以加入直播。直播間里一般有七、八個(gè)人可以說(shuō)話，粉絲可以和主播們互動(dòng)、打賞。大多是在加班的深夜，韓文聰打開(kāi)軟件，把耳機(jī)一戴就能進(jìn)入另一個(gè)世界。

直播間里一種類(lèi)似“開(kāi)盲盒”的打賞方式吸引了他?！盎?6元能開(kāi)到520元，甚至是1萬(wàn)，也有可能是6塊?！倍畲碳さ氖情_(kāi)到最大獎(jiǎng)，“誰(shuí)刷出來(lái)了，整個(gè)App都能看到?！表n文聰也躍躍欲試，加入了這個(gè)“賭博”游戲。

打賞多了，韓文聰發(fā)現(xiàn)自己“和別人待遇不一樣”。打賞越多，名字排位越靠前，可以被更多人看到。進(jìn)直播間時(shí)，主播們會(huì)特別熱烈的歡迎他，聊天的話題也圍著他轉(zhuǎn)。到了后期，他還能加到主播們的微信，甚至約同城的主播一起吃頓飯。

在這個(gè)游戲中，韓文聰找到了一種“以我為中心，被人重視”的感覺(jué)。

他不是沒(méi)害怕過(guò)，打賞付款的時(shí)候，他也會(huì)心虛，“不知道花了多少，但感覺(jué)是不少了”。每次使用信用卡支付，他會(huì)選擇性逃避彈出來(lái)的信息提示，他知道自己看了會(huì)心慌。

他也掙扎過(guò)，他知道這些主播都有固定的劇本，也刪過(guò)軟件。但很快，他又會(huì)在某一個(gè)“無(wú)聊”的時(shí)刻，把軟件下回來(lái)。這樣的自我拉扯，韓文聰做了三次。每次沒(méi)錢(qián)了，他就會(huì)去借錢(qián)。

與朱麗一樣，為了還信用卡，韓文聰走上了以貸養(yǎng)貸的道路。有一個(gè)月他在借唄上借了2萬(wàn)，還款期前11個(gè)月，每月只需還幾百元的利息，但最后一個(gè)月，他需要一次還清2萬(wàn)的本金，壓力陡然增大。

為了還款，韓文聰先把煙給戒了；一年一換手機(jī)的計(jì)劃改成了兩年一換；過(guò)去談戀愛(ài)，一個(gè)月要吃一次千元大餐，現(xiàn)在就在家樓下的面館吃碗20元的面；今年雙十一，他愣是一樣?xùn)|西也沒(méi)買(mǎi)。

慶幸的是，韓文聰還未接到過(guò)催收電話。

催收

早幾年，劉武接過(guò)的人工催收電話，多數(shù)帶有侮辱性。剛開(kāi)始他還會(huì)跟人家理論，后來(lái)機(jī)器打來(lái)的催收電話接踵而至，剛掛掉上一個(gè)，又打進(jìn)來(lái)一個(gè)。他不得不將手機(jī)調(diào)成靜音或免打擾模式，拒接。

而機(jī)器連發(fā)的短信卻無(wú)法拒收，只要一開(kāi)機(jī)，劉武的手機(jī)就會(huì)瞬間彈出無(wú)數(shù)條短信，狂轟亂炸，直到卡死。

通訊錄里的聯(lián)系人早就被騷擾了個(gè)遍，從領(lǐng)導(dǎo)同事到親戚朋友，基本都收到了劉武的欠款信息。起初劉武還告訴家人，這是詐騙，不要理。但同事那邊實(shí)在瞞不住了，他只能選擇從廣東辭職，回了甘肅老家。

嚴(yán)重的，催收人會(huì)直接上門(mén)。

那天，朱麗正好比平時(shí)早下班一小時(shí)，到家已經(jīng)6點(diǎn)半了。她印象中剛到家，打開(kāi)客廳的燈和廚房燃?xì)?，門(mén)就被敲響了。

朱麗不敢出聲，她聽(tīng)到門(mén)外的人議論說(shuō)燈是亮的，肯定有人。她趕緊起身把客廳的燈關(guān)了。

對(duì)方在門(mén)外大聲喊著她的名字，一邊把門(mén)敲得邦邦響，仿佛每一聲都重重砸在她的心跳上。過(guò)了一會(huì)，他們開(kāi)始嚷嚷著找開(kāi)鎖師傅上門(mén)。

朱麗坐在客廳沙發(fā)上等著。當(dāng)時(shí)已近7點(diǎn)，天色越來(lái)越暗。哪里的燈她也不敢開(kāi)，也沒(méi)有想過(guò)拿硬物防身。她就坐在黑暗中，沒(méi)有一點(diǎn)掙扎地等待最壞的結(jié)果發(fā)生，“好像認(rèn)命了一樣”。

最后，開(kāi)鎖師傅沒(méi)來(lái)，來(lái)了一個(gè)女人。女人在門(mén)外勸了幾句，就給朱麗的爺爺撥通了電話。

那邊聲音剛落下，朱麗緊捏在手里的手機(jī)就振動(dòng)了，是爺爺打來(lái)的微信電話。朱麗趕緊掛斷，沒(méi)一會(huì)手機(jī)又振動(dòng)了，這一次是媽媽打來(lái)的。朱麗再次掛斷，編輯了一串文字發(fā)給媽媽?zhuān)何椰F(xiàn)在是安全的，你跟爺爺說(shuō)一聲，我現(xiàn)在不敢接你電話，他們?cè)谖议T(mén)外。

等到門(mén)外的人走后，朱麗給媽媽回?fù)芰穗娫?，聊了一個(gè)多小時(shí)。一改常態(tài)，電話里母親已經(jīng)顧不上責(zé)罵，一個(gè)勁兒地?fù)?dān)心女兒被綁架，讓她趕緊搬家或是讓弟弟過(guò)來(lái)陪她。大多時(shí)候，反倒是朱麗在安撫母親。

半年前，母親第一次接到銀行催收電話，才知道朱麗負(fù)債的情況，也第一次知道了“超前消費(fèi)”的概念，覺(jué)得很不可思議。當(dāng)時(shí)全家人都在責(zé)備她。

向父母坦白，幾乎是每一個(gè)負(fù)債人做過(guò)最煎熬的事之一。調(diào)查顯示，63%的負(fù)債90后在還款困難時(shí)，會(huì)尋求家人或者朋友的幫助。

但朱麗心里清楚，父母沒(méi)有能力幫她還錢(qián)，更別提從小就很疼她的爺爺。她只能靠自己。

不想看到催收信息，朱麗每天都會(huì)清空通訊記錄 受訪者供圖

還債

曾經(jīng)熱衷購(gòu)物的朱麗已經(jīng)過(guò)了兩年“斷舍離”的生活，她幾乎沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新衣服，也不怎么叫外賣(mài)了，每隔一段時(shí)間就去樓下的小賣(mài)部買(mǎi)速凍食品。

為了多掙錢(qián)，她曾經(jīng)線上線下同時(shí)打多份工，被上門(mén)催收的第二天，她辭掉了線下的工作，擔(dān)心自己一個(gè)人出門(mén)有危險(xiǎn)。她開(kāi)始反感別人直接叫她名字，或者大聲說(shuō)話，連戴耳機(jī)聽(tīng)歌都要調(diào)低音量。

她至今都不太敢開(kāi)燈，只敢關(guān)上門(mén)開(kāi)房間的燈。天黑了，她就用微亮的小夜燈在客廳和廚房照明。被恐懼、焦慮困擾的她已經(jīng)失眠很久了，有時(shí)候躺在床上，看著屋外的亮光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，總是不自覺(jué)地會(huì)想，“自己是怎么變成今天這個(gè)樣子的?！?/p>

只有真正經(jīng)歷過(guò)“社交死亡”的人，才會(huì)慢慢從“欠錢(qián)不是個(gè)大事”的幻覺(jué)中醒來(lái)。

原本性格開(kāi)朗、愛(ài)說(shuō)話的劉武辭職回家后變得異常安靜，不跟人交流，把手機(jī)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時(shí)躲進(jìn)縣城的小茶館，一坐就是半天。

他身邊負(fù)債的朋友，有的換掉手機(jī)號(hào)，離家出走，徹底失聯(lián)；還有的從高樓一躍而下。劉武不想逃，他只想盡快把錢(qián)還清。

可他能力有限，最后還是得靠父母幫他還。第一次是朋友主動(dòng)開(kāi)口幫他坦白，至今他一想起父親當(dāng)時(shí)的表情，就難過(guò)地直嘆氣。

父親逼問(wèn)他，到底欠了多少錢(qián)，他報(bào)了一個(gè)比真實(shí)金額小的數(shù)字，10萬(wàn)。父親神情復(fù)雜地拿出2萬(wàn)元給他應(yīng)急。但過(guò)了一個(gè)月，又到了還款期，劉武沒(méi)辦法了，徹底跟父母攤牌。

在攤牌前，劉武打開(kāi)所有借貸軟件，挨個(gè)抄下本金、年化利率、利息，列在表格里。算出總額后，劉武把這張表交到了父親手里，一邊解釋每一筆欠款的原因和去處，一邊觀察著父親的表情。

父親沒(méi)怎么說(shuō)話，安靜地聽(tīng)他講完，無(wú)奈地嘆了口氣，只說(shuō)了一句：“你怎么不早說(shuō)？” 翻出多年積蓄，再找親戚們東拼西湊，一周時(shí)間內(nèi)，父母幫劉武籌到了20萬(wàn)。

這之后，劉武便出門(mén)打工了。聽(tīng)朋友說(shuō)，去新疆干煤礦工資高，還包吃住，雖然之前看過(guò)煤礦遇難的新聞，但他已經(jīng)考慮不了那么多了。

他認(rèn)識(shí)不少欠債的人，搶著去干這樣的重活，鋁廠、電解鋁車(chē)間，室內(nèi)溫度近五六十度，每天工作滿8個(gè)小時(shí)，一個(gè)月工資有1萬(wàn)5。

等心如死灰的劉武到了礦場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)環(huán)境遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么危險(xiǎn)，內(nèi)心甚至感到一絲驚喜。從2019年6月入職后一年半的時(shí)間里，他拼了命干活，工資從6000漲到1萬(wàn)，幾乎全數(shù)用來(lái)還貸。

他清楚地記得，近三年他沒(méi)有為自己添過(guò)一件新東西。如今，他只剩3萬(wàn)就能還清債務(wù)。

眼看著即將要爬出深淵，重見(jiàn)陽(yáng)光，劉武卻沒(méi)有輕松的感覺(jué)。他還是喜歡找個(gè)安靜的地方待著，躺著或者睡覺(jué)，即使什么也不做，他也會(huì)感到很舒服。

他的手機(jī)仍然不容易打通，他索性養(yǎng)成了習(xí)慣，過(guò)一段時(shí)間才看一次手機(jī)，看看誰(shuí)找過(guò)他，他再打回去。

今年11月中旬，劉武主動(dòng)去做了一次心理咨詢。診斷結(jié)果為輕度抑郁，需定期接受心理疏通輔導(dǎo)。

“從23歲到27歲，耗費(fèi)了4年青春。”劉武回顧從欠債到還債的這四年，除了失敗的閱歷，什么也沒(méi)賺到。

在“負(fù)債者聯(lián)盟”小組里，劉武發(fā)了一篇帖子講述自己的經(jīng)歷，結(jié)尾提到想找個(gè)女朋友。后來(lái)他告訴記者，他現(xiàn)在沒(méi)有多余的想法，“就是想趕緊過(guò)上，平平淡淡的、很幸福的生活。”