周迅，認了丨百家故事

#百家故事#

周迅一直希望自己成為一個內(nèi)心平靜的人，所以工作之外，她最大的愛好是待在家里自娛自樂：

玩一盞可以變幻光影的燈、給屋子里的每一個小擺件拍照，或者點一根香聞它的味道和觀察其燃燒的樣子……

周迅極喜歡靜中有動的生活狀態(tài)，不聒噪，很有趣，更重要的是，她是自在的。

實際上，周迅很少有“不自在”的時候。

從1991年出道至今，輿論給予了她足夠多的善意——也可以理解為，這是外界對她表演天賦和能力的犒賞。

她少有被質(zhì)疑的時刻，哪怕在面對猶如藝人“死穴”的戀情問題時，眾人仍會向她投去關(guān)懷與理解的目光。

被呵護長大的人總是靈動與自由的，周迅便是如此。

但在最近幾年，事情發(fā)生了改變。

2017年，電影《明月幾時有》上映，周迅在其中飾演女主角方姑。劇本將人物設(shè)定為“妙齡少女”，而彼時的她已經(jīng)43歲了。

影片放映后，外界第一次在“演技”之外，對周迅的外貌產(chǎn)生了質(zhì)疑，有媒體毫不客氣地稱“這位‘落入凡間的精靈’少有地表現(xiàn)出了疲倦和僵硬感”，越來越多的人開始討論：

周迅變老了。

電影《明月幾時有》海報

相關(guān)新聞傳入周迅耳朵里時，她正在《如懿傳》劇組拍攝。開始時她并不在意，因為被議論也是藝人工作的一部分?？呻娨晞￠_播后，她因在劇中扮演“少女青櫻”再次被送上風(fēng)口浪尖，她內(nèi)心的平靜便徹底被擾亂了。

在44歲那年，周迅的心中涌起了驚濤海浪，因為突然“消失的少女感”。

在此之前，她從未想過，“變老”到底是怎樣的。

周迅：“人沒到那個年齡，就不會想那個事兒”

如果將周迅比喻成花，那她理應(yīng)是花期很長的那一種。

1974年，周迅出生在浙江衢州的一戶普通人家，父親是電影放映員兼展板繪圖師，母親則在百貨公司當售貨員。

在她出生前，父親就曾對懷孕的愛人說，如果腹中的是男孩，那便再生一個女兒；可若是女孩，那便只要這一個孩子，“給她所有的愛”。

后來，周迅出生了，承載著家人的承諾和寵愛，她成了那個年代里為數(shù)不多的獨生女，人世間所有的煩惱似乎都與她無關(guān)。

周迅（右一）與姑媽、表妹合影

15歲時，周迅以優(yōu)異的成績同時考上了家鄉(xiāng)的重點高中和浙江藝術(shù)學(xué)校民族舞專業(yè)。父母希望她選前者，因為好好讀書，才能天天向上；周迅卻執(zhí)著于后者，理由是她并不喜歡讀書。

在兩代人背道而馳的選擇面前，父親毫不猶豫地向女兒妥協(xié)——去做想做的事，周迅就是這樣長大的。

少女時代的周迅

在藝校念書時，周迅是班級里最時髦的女孩。“外面流行什么就穿什么”，她總是人群中最引人注目的。

雖然在校學(xué)習(xí)了三年民族舞，可周迅并沒有做專業(yè)舞蹈演員的打算。每到周末她都會跑去為掛歷拍攝藝術(shù)照，“可以被打扮得很漂亮，是一件特別幸福的事兒?！?/p>

那幾年，周迅年輕的臉被印刷在各式各樣的掛歷上，近乎霸占了整個南方市場。日子被一天天地翻過，可她的少女模樣始終留存在紙上，她的容貌好像并不會因時間改變。

“掛歷女王”周迅

1991年，謝鐵驪導(dǎo)演第一次在掛歷中看見周迅的臉，當時他正在為電影《古墓荒齋》尋覓女主角，后來他找到了周迅并極為堅定地說：“你就是我要找的小狐貍”。

就這樣，專屬于周迅的演藝時代開始了，而這一年，她剛剛17歲。

周迅兒時有結(jié)巴的毛病，可在拍攝《古墓荒齋》時她卻能極為流暢地說出每一句臺詞，這件事給了她極大的自信，她篤定地認為，自己一定可以成為演員。

對表演她有著天然的自信，“我做什么都要最好，一定要成為‘立’在那里的人”，她一定要自己無可替代。

周迅是典型的天賦派演員，她不習(xí)慣用技術(shù)演戲，卻總能輕而易舉地將自己與角色融為一體。

《風(fēng)月》《蘇州河》《如果愛》《那時花開》《大明宮詞》《人間四月天》《像霧像雨又像風(fēng)》《李米的猜想》……

回看周迅早期的影視作品，她嘗試過多種類型的女性角色，而將劇中的人物逐個剖開解析后，眾人仍能在其中尋到周迅的精神內(nèi)核。

“敢愛敢恨”、“靈氣逼人”，這兩個詞在很長一段時間里是形容周迅演技的標準答案。

哪怕是在演繹《橘子紅了》中，軟弱、膽小、被封建禮教桎梏到寸步難行的秀禾時，觀眾對其的評價仍是“楚楚動人”。

周迅《橘子紅了》劇照

以看待少女的眼光去看待周迅是很多人的慣性。而在這種習(xí)慣內(nèi)，周迅也從未想過年齡的邊界。

“一件事如果不經(jīng)歷，我就永遠不會去想?！?/p>

所以當輿論以并不柔和的方式，猛然提起“周迅變老”時，她顯得有些手足無措。

“觀眾都希望女演員停留在她最美的時候，可所有人都會變老的，這是沒有辦法的事情?！?/p>

對于周迅來講，“衰老”是一件極為突然的事， “我好像沒有辦法那么快速地去面對這件事。”

她有很多苦惱，都來源那些無可奈何、卻又無法改變的事。

同樣讓周迅感到無奈的，或許還有愛情。

周迅第一段人盡皆知的戀情，男主角是竇鵬。

1993年，19歲的周迅從藝校畢業(yè)，在杭州觀看樂隊演出時，她與搖滾歌手、鍵盤手竇鵬一見鐘情，二人火速確認了戀愛關(guān)系。

竇鵬是竇唯的堂弟，從音樂學(xué)院畢業(yè)后，他本想追隨哥哥的腳步加入黑豹樂隊，沒成想竇唯卻在此時，因卷入王菲與欒樹的“三角戀”而選擇退出黑豹。

與周迅相戀時，竇鵬正在艱難北漂，沒有穩(wěn)定收入，更別提名氣地位，可即便如此，周迅還是選擇追隨男友的腳步，放棄已經(jīng)擁有的一切，只身從杭州到了北京。

為了賺生活費，周迅去酒吧當起了駐唱歌手。悠長的黑夜、閃爍的燈光、各懷心事的人，在并不明亮的酒吧里，周迅唱過很多人的歌，可最喜歡的仍是張學(xué)友的《一往情深》：

“愿這戀火可延長，鬢白亦如常，美夢似一串串，同編織從未斷?！?/p>

這一句話，她一唱就是好多年。

在作為竇鵬女友的時間里，周迅能清晰感知到愛與被愛。

竇鵬會因為心疼女友擠公交，而借錢買車送她上班、下班；周迅也可以放棄一切，只為和男友長相廝守。

戀愛幾年后，竇鵬有了在北京定居的打算。為了滿足男友“有個家”的夢想，周迅放下身段四處借錢，沒成想房子有了，竇鵬卻說“我想一個人住”。

那一刻，周迅似乎知道了什么。

這之后不久，竇鵬提出分手，周迅哭著問他理由，他回答：“我太愛你了，沒辦法專心工作?！?/p>

兩情繾綣許多年，周迅最終輸給了竇鵬的事業(yè)心。為此她哭過，鬧過，絕望過，可多年后再提起舊愛，她仍坦言從未恨過：

“他教會了我勤儉的生活，這樣就足夠了?！?/p>

竇鵬之后，周迅的每一任男友似乎都有舊時光的影子。他們要么搖滾，要么文藝，唯獨李亞鵬是個例外。

周迅很喜歡唱歌，有一段時間她最大的夢想就是出一張自己的專輯。成名后經(jīng)紀公司給了她這個機會，沒成想也成了她愛情的證明。

在籌備首張個人音樂專輯《夏天》時，周迅正在和李亞鵬戀愛。

聽聞男友要去海南拍電視劇，劇中又正好缺個女演員，她便毫不猶豫地帶著行李沖到了劇組，徒留唱片制作團隊在原地茫然失措。

周迅、李亞鵬

為了不耽誤工作進度，團隊帶著設(shè)備一路追著周迅從北京到了海南。

當?shù)貨]有專業(yè)的錄音棚，大家便只能在酒店里用幾床席夢思搭起一個簡易的“小黑屋”。幾個月里，周迅一邊拍戲，一邊抽空錄歌，一邊還忙著談戀愛。

就這樣三心二意了一年半，專輯《夏天》才制作完成，而在周迅親自導(dǎo)演的，主打歌《看?！返腗V中男主角就是李亞鵬。

在海南時，李亞鵬與周迅的愛情剛剛萌芽。

記者小心翼翼地問周迅和男友合作的感覺如何，她回答：“以前我也與許多男演員合作過，有的也很開心，但又快樂又開心，只屬于李亞鵬?！?/p>

談及自己當下最大的心愿，她說是“做媽媽”，而李亞鵬也表示“我特別喜歡孩子”。

他和她都向往有個“家”，他們的故事理應(yīng)有一個完美的結(jié)局，可是造化偏偏弄人——多年后，李亞鵬確實有了孩子，可“孩他媽”是王菲。

“你的心不在，你總是想跑”。那個夏天陪她看海的人，終究還是選擇了另一段傳奇。

周迅、李亞鵬

無論在幾歲談戀愛，周迅飛蛾撲火的姿態(tài)，永遠勇敢得像青春期的女孩。

24歲和賈宏聲相識時，對方問她“你愿意做我女朋友嗎？”她回答“好啊”，然后二人便轟轟烈烈地愛了一整年。

25歲時她遇見樸樹，又是一見鐘情，他們便在最好的年紀里做了彼此的“花兒”，盡管結(jié)局仍是分道揚鑣。

周迅、樸樹

與李大齊戀愛時，她對媒體說“沒有他我會死”，可5年之后，她們分手了。李大齊沒能陪她走到最后，她也沒有因此死掉。

周迅以為承諾就是“說到做到”，殊不知在無疾而終的愛情里，承諾就是用來背叛的。

2020年，周迅宣布與高圣遠6年的婚姻走到盡頭。一年后，娛樂新聞以一段偷拍周迅與樂隊吉他手外出聚餐的視頻猜測，她又開始了一段新的戀情。

戀愛、分手、結(jié)婚、離婚、再戀愛……多年來周迅追尋愛情的過程，就像她唱過的《飄搖》里的歌詞“怕愛了找苦惱，怕不愛睡不著”；結(jié)果又像極了她在《如懿傳》里的臺詞“緣起緣滅不由人，花開花落自有時?！?/p>

周迅、高圣遠

“我是那樣真誠對待感情的人”，周迅以為，情感里的挫敗對于她來講，可以是“致命的撞擊”。

周迅為愛受過的傷有一籮筐，可她仍覺得“如果出現(xiàn)一個讓我愛得死去活來的人，我還是會義無反顧地撲過去”。

周迅談“愛情”

在歲月和愛情面前，周迅展現(xiàn)出兩種截然不同的態(tài)度。她時常擔(dān)心前者，卻很少為后者焦慮。

在周迅看來，戀愛和演戲一樣，都是一個自我毀滅的過程。她不喜歡后悔，因為很多事情做了就做了，很多人愛了便愛了。

她擅長以極為執(zhí)拗的姿態(tài)與愛情肉搏，即使在這場“戰(zhàn)役”中，她始終找不到“通關(guān)”的方法。

“愛情太狡猾了，我能怎么辦呢？”

“沒有人在愛里是輕松的”，所以也無需設(shè)防與糾結(jié)什么了。

前段時間，由周迅主演的電視劇《小敏家》開播。在劇中她搭檔老朋友黃磊，飾演了一位高考生的母親。

此后，有關(guān)周迅在劇中的角色設(shè)定引起了廣泛討論，而其中被提及最多的，便是“周迅看起來太年輕了，不適合演媽媽?！?/p>

最近幾年，外界面對周迅與角色匹配度的問題，總是矛盾與搖擺的。她飾演少女，有人說她太過勉強；她出演20歲少年的母親，又有人說極為違和。

周迅《小敏家》劇照

和從前被簇擁著收獲鮮花與掌聲不同，如今的周迅，似乎很難達到觀眾所謂“剛好”的需求。

在外人看來，周迅產(chǎn)生了很多改變，可對于真正熟悉她的人來說，歲月在她身上留下的痕跡，其實并不明顯。

《小敏家》是黃磊和周迅繼2001年《橘子紅了》之后的第三次合作。

周迅、黃磊《橘子紅了》

在這20年中，他們從青年走入中年，從青澀走向成熟，可無論歲月如何匆匆，黃磊腦海中對于周迅最深刻的記憶，仍來自2000年。

1999年12月31日，20世紀的最后一天，黃磊和周迅結(jié)束了電視劇《人間四月天》的宣傳工作。返回賓館途中，二人坐在同一輛車里，聽到廣播里說，“在今天攜手跨入千禧年的人，注定要一生糾纏不清”。

周迅大笑，轉(zhuǎn)過頭對黃磊說“咱倆糾纏不清啊”，然后便跟著廣播開始為新年倒數(shù)。

那一晚的周迅天真得太過美好，以至于此后幾十年，黃磊每次想到她，都會記起那個意義非凡的跨年夜。

25歲的周迅、28歲的黃磊《人間四月天》

《橘子紅了》之后黃磊和周迅便很少見面了，可因為有了“糾纏一生”的承諾，二人至今仍是極為親密的朋友。決定拍攝《小敏家》時，黃磊找到了周迅：

“想一起再拍個戲嗎？”

“可以啊?！?/p>

就這樣，從古代到近代再到現(xiàn)代，黃磊和周迅竟真的“糾纏”了“三生三世”。

如今相見時，周迅與黃磊仍以20年前的方式相處，他們相互玩笑，彼此開導(dǎo)和鼓勵。黃磊覺得，除了年紀周迅什么都沒有改變。

47歲的周迅、50歲的黃磊《小敏家》

周迅的身上時常會閃現(xiàn)出與現(xiàn)階段年齡不符的天真。

《蘇州河》里有一場牡丹（周迅在影片中飾演的角色）跳河的戲。周迅不會游泳，導(dǎo)演婁燁便鼓勵她說“沒關(guān)系的，會有船來救你”。

周迅信了，導(dǎo)演一聲令下，她便背對著河面“噗通”一下跌進了水里。事后有人問她，真的不擔(dān)心會出現(xiàn)意外嗎？周迅想了想說：

“不害怕，導(dǎo)演說會救我”。

周迅《蘇州河》跳河片段

憑借《蘇州河》周迅拿下了巴黎國際電影節(jié)最佳女主角獎。

得到消息后，周迅只收拾了幾件衣服和牛仔褲便趕到了機場，結(jié)果因為忙著和別人聊天，還錯過了登機的時間。

將機票改簽后，她順利到了巴黎。那是她第一次出國，為了不浪費這次寶貴的經(jīng)歷，她在當?shù)赝业赝媪藘商靸梢梗钡筋C獎典禮開始前才發(fā)現(xiàn)，自己連一件體面的禮服都沒有。

周迅匆匆忙忙地跑去當?shù)嘏f貨市場，花200元買了一條連衣裙，后來24歲的她就穿著這條裙子，成為了“國際影后”。

周迅《蘇州河》

在朋友的眼中，周迅的天真是與生俱來的。

有一次她心情不好，便哭著給父親打電話。父親問她怎么了，她又不說話，只是像孩子一樣對著電話喊了兩個小時的“爸爸”。

之后，周迅應(yīng)邀去朋友的演唱會做客。當天有諸多記者在場，工作人員便提醒她說，待會露面時千萬要注意形象，不要太散漫。周迅記住了，結(jié)果轉(zhuǎn)身就拎著酒瓶子走到了攝影機前。

工作人員為此哭笑不得，她則極為坦然地說了一句“你也沒說不讓帶酒啊”。

周迅、黃覺舊照

“單純很重要”，年輕時周迅時常將這句話掛在嘴邊。

所以她喜歡誠實的人、刺激的事，她總是守不住秘密，也習(xí)慣將喜怒哀樂都寫在臉上。那時候的她說：“30歲之后人會變得復(fù)雜，那不是我喜歡的?！?/p>

彼時的周迅對年齡的增長有天生的恐懼，因為那代表著“單純”即將逝去。

于是正青春時，她從不考慮所謂“衰老”的話題。這是她躲避不安的方法，“不聽不看不想我就很快樂”。

但現(xiàn)實是，當“30歲以后的人生”真正來臨時，她便必須要去面對。

只是要以怎樣的方式去面對呢？

周迅思考了很久。

在和陳可辛的一次對談中，周迅再一次提起了“30歲”這個時間節(jié)點。

她說，只有經(jīng)歷過的人才會懂，“30歲”不過是女人逐步走向成熟的引子，“此后人會越來越衰老”。

女人對這種變化有天生的恐懼，情緒源于一種未知，因為每個人都年輕過，卻從未有人“變老”過。

周迅曾為此糾結(jié)過2、3年，每次看到鏡中不再年輕的自己，她都會問“到底怎么辦？”

直到今天，周迅才找到問題的答案。

李少紅曾說，周迅是通過拍戲和戀愛認識這個世界的，現(xiàn)在她又找到了新的方式。

周迅很樂意為公益活動奔波。

從呼吁人們關(guān)注環(huán)保問題，到后來的賑災(zāi)義演與關(guān)愛特殊兒童，她始終在以自己的方式，關(guān)注著“人”的問題。

遠離所謂“名利場”的嘈雜和浮躁，周迅在公益的路上找到了期待的平和。

拜訪兒童臨終關(guān)懷機構(gòu)時，周迅遇見了很多孩子，他們中的很多人都患有先天性疾病。

在與那些孩子相處的過程中，周迅看見了各式各樣“沒有辦法的事”。

命運對于他們極為殘酷，它不僅沒有給孩子健康的體魄，還奪走了患兒本該擁有的、多樣的“未來”——病痛決定了他們從降生起，就只能為“活著”奮斗。

這是周迅之前從未經(jīng)歷過的，別無選擇的人生。她偶爾為此擔(dān)憂、煩惱，可孩子們旺盛的生命力又在提醒她，一切都有希望。

這種對比很神奇，就是從這時起，她開始直面“生老病死”這個極為龐大的生命話題。

周迅參加公益活動

2019年，周迅在參加綜藝《奇遇人生》的錄制時，跟著朋友阿雅一同去到日本。在那里，她們探望了一對老夫妻：

先生患有嚴重的阿爾茲海默癥，受病情的影響，他忘記了很多事，而這其中就包括了自己的愛人和兒子，面對已經(jīng)相知相守了幾十年的妻子，他說：“我不知道她是誰?！?/p>

聽到這句話時，周迅瞬間紅了眼眶，“如果這是我的先生，我一定每天以淚洗面”。

夜晚時分，她與老人的妻子坐在屋外閑聊，話題有關(guān)如何理解“夫妻”、“婚姻”以及“我愛你”。

她本以為會聽到一連串很悲傷的故事，卻不想，老人家給出的回答全都與“幸?！庇嘘P(guān)——

“我和爺爺只見了三次面就結(jié)婚了，很快吧？”

“結(jié)婚之后，他說會拼命在外面賺錢養(yǎng)家糊口，希望你好好守護這個家?！?/p>

“我的先生很會唱歌，還參加過歌唱比賽?！?/p>

“他現(xiàn)在雖然忘記了很多事，但還是很喜歡唱歌。”

講起往事奶奶是滿足與平和的，周迅望向老人家，沒有在她的臉上找到一絲悲痛的情緒。

她有些意外，可仔細想想，面對“病痛”和“遺忘”，人好像只能如此。

后來這次日本之行，讓周迅感到了極大的心靈撞擊，“以前會很絕對地以為這是好事情，那是壞事情，可現(xiàn)在明白了，好和壞都是在一塊的”。

“樂觀真的太重要了”。面對那些生命中無可奈何的事情，接受是最有力的“戰(zhàn)勝”。

這是患兒和失憶癥老人給予她的啟示，也是歲月賦予她的，與自己和解的機會。

所有人都回不到從前了，所以只能向前了，不是嗎？

周迅感到了久違的舒展和平靜。

年輕時她偏執(zhí)，穿衣服只穿黑色，喝飲料只喝可樂，“什么都是‘只’、‘只’”；可在不可避免地“變老”之后，她決定去嘗試更多的選擇。

不能演“少女”就去演“媽媽”，她說：“我回不到太平公主了，我必須要去演別人沒看過的東西了。”

周迅終于可以坦然地面對現(xiàn)在，“反正我已經(jīng)這樣老了，我已經(jīng)完全接受了這樣的自己。”

2004年前后，剛好30歲的周迅正在拍攝電影《戀愛中的寶貝》。在其中，她飾演了極為浪漫與執(zhí)著、為愛瘋魔的女主角寶貝。

在拍完影片的最后一個鏡頭時，周迅在片場嚎啕大哭，因為她忽然感覺到自己的“少女時代”結(jié)束了。

可如今，當47歲的周迅再次講起這個話題時，她已經(jīng)能笑著說出一句：

“去你的，就這樣吧?！?/p>