楊天真：一個(gè)明星經(jīng)紀(jì)人決定出道

楊天真是誰(shuí)

“先把‘楊天真’的抖音賬號(hào)人設(shè)談清楚，”楊天真和4位下屬圍坐在茶幾前，桌上擺著薯片、話梅和開(kāi)了封的牛肉干。下屬都是年輕姑娘，大家把目光投向其中一位，她嘻嘻笑，“看我干啥？”

有人發(fā)言，“職場(chǎng)導(dǎo)師。”“這不是人設(shè)。”楊天真快速給出判斷。

“人設(shè)是什么？溫柔的人、強(qiáng)勢(shì)的人、善解人意的人、咄咄逼人的人，這些都叫人設(shè)。你想想你的劇作，那里面寫一個(gè)男主角、女主角，他首先是什么？一個(gè)霸道總裁，還是一個(gè)小白臉？這叫人設(shè)。”

團(tuán)隊(duì)似乎領(lǐng)悟到了她的意思，“為了以后日常帶貨的話，可能還是自信霸氣這種人設(shè)的信服力更高一點(diǎn)?！睏钐煺纥c(diǎn)點(diǎn)頭，“我說(shuō)的就是這個(gè)?！?/p>

通透、霸氣、女老板，團(tuán)隊(duì)給出了關(guān)于楊天真的關(guān)鍵詞。她很滿意，“寫下來(lái)?！?/p>

“（還）需要一個(gè)反差。”有人提議。

“你說(shuō)的這個(gè)叫作一體兩面，這是下一步。先把核心基準(zhǔn)找到。”楊天真拿著筆，往黑板上自己的名字上畫了一個(gè)圈。

這是一間極簡(jiǎn)風(fēng)格的辦公室，一眼看過(guò)去空蕩蕩的，地板和桌子都是純白色，楊天真的辦公椅則是鮮艷的紅。從業(yè)14年，楊天真的“核心基準(zhǔn)”是國(guó)內(nèi)知名經(jīng)紀(jì)人，29歲時(shí)，她與合伙人成立了壹心文化傳播有限公司，6年過(guò)去，壹心不斷壯大，曾簽約和正簽約多位知名藝人，鹿晗、張藝興、張雨綺、李現(xiàn)、白宇等。辦公室墻上沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司常見(jiàn)的明星個(gè)人照片，以顯示輝煌履歷，只掛著幾幅畫，最大的一幅畫上，一只白色老虎獨(dú)自行走在風(fēng)雪中。

楊天真并不是個(gè)低調(diào)的人。她真名楊思維，經(jīng)常在朋友圈和微博上直抒胸臆，以網(wǎng)名“楊天真”聞名，這是她進(jìn)行公眾表達(dá)的身份。2019年，一檔職場(chǎng)真人秀《我和我的經(jīng)紀(jì)人》記錄了壹心的工作內(nèi)容，開(kāi)篇即是楊天真在年會(huì)上檢討，經(jīng)紀(jì)人應(yīng)是幕后工作，而自己上了太多的熱搜。這檔節(jié)目播出后，她又上了幾個(gè)熱搜。

合伙人陸垚開(kāi)始并不同意錄制節(jié)目，經(jīng)紀(jì)人是工作人員，“我覺(jué)得藏在后面會(huì)比較好?！睏钐煺嬗脙牲c(diǎn)建議說(shuō)服了他，一是很多人對(duì)經(jīng)紀(jì)人有誤解，她想呈現(xiàn)這個(gè)工種里職業(yè)化的一面；二是有平臺(tái)要做這檔節(jié)目，即便我們不做，別的公司也會(huì)做，那還是我們做吧。

“她就是在任何場(chǎng)合、任何時(shí)刻要贏的一個(gè)人?！标憟愓f(shuō)。

楊天真在節(jié)目中展現(xiàn)了嚴(yán)格、理性的老板形象，金句頻出。同一個(gè)辦公室內(nèi)，攝影機(jī)記錄下她批評(píng)下屬的情景，“你的目標(biāo)都太散了”、“沒(méi)有可執(zhí)行的夢(mèng)想，就是空談”、“打回去重做”。下屬抹了眼淚。楊天真在單獨(dú)采訪段落里點(diǎn)評(píng)，“情緒是會(huì)干擾到一個(gè)人的思考的。”

她提點(diǎn)下屬，“你現(xiàn)在要做的事情，就是去告訴我，白宇是誰(shuí)？他的優(yōu)勢(shì)是什么？有什么和別人不同的？”

一年半過(guò)去，同樣的命題擺在了她自己面前。6月1日，壹心娛樂(lè)董事會(huì)發(fā)布公開(kāi)信，宣布楊天真卸任所有藝人的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播經(jīng)紀(jì)行業(yè)。她20歲開(kāi)始做藝人宣傳，23歲擔(dān)任范冰冰工作室宣傳總監(jiān)，29歲成為CEO，所有的經(jīng)驗(yàn)都在藝人經(jīng)紀(jì)領(lǐng)域。而直播是全新賽道，有不同風(fēng)格的平臺(tái)和已然占據(jù)頭部位置的人物。

10天后，楊天真將在天貓“6·18”做首場(chǎng)直播。對(duì)她而言，短視頻和直播都是全新領(lǐng)域，各個(gè)平臺(tái)都要嘗試。首先的工作是為自己在商業(yè)視覺(jué)化領(lǐng)域建立形象。

“人設(shè)會(huì)”還在繼續(xù)?！坝^點(diǎn)輸出明確”“幽默”也是可以加進(jìn)來(lái)的?！案咝А薄按竽憽薄坝赂?，”楊天真調(diào)整了下屬的說(shuō)法，“自信、勇敢、通透，三個(gè)詞。還有嗎？”她問(wèn)。

有人回答，“善良?！?/p>

“善良是一個(gè)你無(wú)法表述的東西?！睏钐煺娣穸耍吧屏际悄阋嗵幍臇|西，但是無(wú)法通過(guò)內(nèi)容去表述，（又）不能天天做慈善。”

楊天真語(yǔ)速很快，回答問(wèn)題幾乎不需要思考的時(shí)間。她習(xí)慣分一二三，快速抓取要點(diǎn)，用術(shù)語(yǔ)總結(jié)規(guī)律，“底層邏輯”“四象是你的表達(dá)，太極是你真正的核心靈魂”。不管妝容是否精致，口紅一定顏色鮮艷。她難免給人輕微的壓迫感，但這種篤定的自信也帶來(lái)威信。

她站起身，用水洗筆在深藍(lán)色的墻上寫下四個(gè)字，“情、趣、用、品”，輸出情感，有趣，有用，有品位。盯了幾秒鐘，她擦去“情”和“品”，保留了“趣”和“用”。

“品這個(gè)東西，我個(gè)人的身份、老板的身份已經(jīng)有了，我根本不需要做它……情的部分，什么貓貓狗狗、你跟你的朋友、CP啊，這個(gè)都是情嘛。這對(duì)我來(lái)說(shuō)也不用做，因?yàn)槲疑鐣?huì)生活中人物關(guān)系已經(jīng)很豐富了，這些根本不用在短視頻上去做?！?/p>

楊天真根據(jù)“趣”和“用”在墻上畫了坐標(biāo)，逐漸寫滿各種術(shù)語(yǔ)和形容詞。她轉(zhuǎn)身問(wèn)下屬，“這拍下來(lái)了嗎？抄下來(lái)沒(méi)有？這全抄完了？”

今年4月份，楊天真和幾位合伙人說(shuō)，自己打算入局直播行業(yè)。這個(gè)決定沒(méi)有遭遇任何阻礙。受疫情影響，壹心第一季度的收入只有去年同比的10%。合伙人陸垚看到財(cái)務(wù)報(bào)表的時(shí)候，感到公司已經(jīng)處在“生死一線”。前幾年在資本加持下，行業(yè)突飛猛進(jìn)，各項(xiàng)成本上升，但藝人收入被設(shè)限。資本遇到黑天鵝迅速退潮，下游的產(chǎn)出成本卻沒(méi)有變化。

錢從影視行業(yè)抽身，流向短視頻領(lǐng)域?！叭h(huán)的路牌那么貴，你會(huì)發(fā)現(xiàn)投放得越來(lái)越少吧？”合伙人陳潔說(shuō)，“技術(shù)平臺(tái)變革帶來(lái)的傳播方式的變化，會(huì)導(dǎo)致整個(gè)行業(yè)里面錢的流向（發(fā)生變化）。”

2月到5月，壹心內(nèi)部集中培訓(xùn)。1996年出生的短視頻紅人李洋洋過(guò)來(lái)分享，她問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)，有誰(shuí)知道DOU+嗎（一種提升抖音視頻流量的工具）？大家安安靜靜，大概只有兩三位表示了解。她大為驚訝，“你們不是做年輕人生意的嗎？怎么這些都不知道？”

“楊老板，我好佩服你呀，”分享會(huì)后，李洋洋對(duì)楊天真說(shuō)，“要是我，可能現(xiàn)場(chǎng)就炸了?！?/p>

入局刻不容緩。做直播經(jīng)紀(jì)之前，她想先親身嘗試這個(gè)職業(yè)，從經(jīng)紀(jì)部門抽調(diào)人手，組建了一個(gè)4人直播團(tuán)隊(duì)?！百嶅X”——這是直播的首要?jiǎng)恿?。?jīng)紀(jì)行業(yè)“說(shuō)白了就是你要怎么影響to B市場(chǎng)，讓大家覺(jué)得你很紅，它就會(huì)給你高價(jià)”，但直播是把個(gè)人品牌直接在消費(fèi)端兌現(xiàn)，商業(yè)效率更高。

后來(lái)?xiàng)钐煺娉Ｌ崞鸬囊粋€(gè)例子是，李洋洋當(dāng)時(shí)分享了一個(gè)案例。有人在一個(gè)以“不能說(shuō)人話”為規(guī)則的微信群里發(fā)了一個(gè)放屁的音頻，這條音頻以“花五塊錢，聽(tīng)我放屁”的噱頭傳播，最終讓這個(gè)人攢夠了一套老家房子的首付。

“這個(gè)世界有很多我們不了解的部分，”楊天真感慨，“她講完之后，我們才覺(jué)得原來(lái)世界是那個(gè)樣子，但我們的世界其實(shí)根本接觸不到這些東西。”

腦暴！你到底是誰(shuí)？

將近夜里10點(diǎn)，會(huì)議室人聲嘈雜，作為夜宵的水果和熟食堆在一角。一份標(biāo)題名為“腦暴！”的石墨文檔被分享進(jìn)微信群里，上面顯示有超過(guò)30人正協(xié)同操作。文檔最上方寫著：“總結(jié)三個(gè)方向：1. 大女主的價(jià)值觀；2. 時(shí)尚生活價(jià)值觀；3. 種草拔草?！?/p>

6月初的晚上，楊天真來(lái)拜訪李月。李月是一家知名MCN公司的老板，帶她參觀上千平米的公司，許多房間還是毛坯房，她隨手指出哪間房子會(huì)改裝成直播間，以匹配目前的發(fā)展。

參觀的盡頭是這間大會(huì)議室。楊天真走進(jìn)來(lái)時(shí)，略略怔住。幾十位年輕人圍坐在一張巨大的橢圓形桌子前，仰著臉看著她，鼓起掌來(lái)。

楊天真希望能來(lái)請(qǐng)教李月如何做短視頻，讓內(nèi)容匹配自己的形象，最終完成銷售轉(zhuǎn)化。作為交換，她給李月的團(tuán)隊(duì)先做一場(chǎng)打造藝人品牌的分享會(huì)。在那份石墨文檔創(chuàng)立之前，她是會(huì)議的主場(chǎng)。雖然沒(méi)有準(zhǔn)備演講稿或者PPT，但業(yè)務(wù)嫻熟，各種理論和案例張口即來(lái)。“大家有什么想交流的，你們可以直接提問(wèn)。”她最后說(shuō)。

女生甲：楊老師覺(jué)得自己在行業(yè)里，跟別人相比，最厲害的地方是什么？

楊天真毫不猶豫：首先我不跟別人比。

女生乙：在什么樣的情況下，會(huì)考慮調(diào)整為藝人安排好的發(fā)展道路？

楊天真：首先發(fā)展道路不是我安排的，那是他想要的。我們從來(lái)不去安排別人的道路。第一我沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，第二我也不主張。

女生丙：如何為藝人塑造人設(shè)？

楊天真：很多評(píng)論說(shuō)我善于做人設(shè)，其實(shí)我從來(lái)不做這件事。要做的是體現(xiàn)一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，不是無(wú)中生有，是妙筆生花。你要提煉他與其他人的不同，而不是創(chuàng)作與其他人的不同。

跟以往任何一次問(wèn)答一樣，楊天真反應(yīng)極快，金句數(shù)量之多，不輸于任何職場(chǎng)類暢銷書。跟訪久了之后，我漸漸熟悉她語(yǔ)言的邏輯。拒絕比較——“沒(méi)有對(duì)手/沒(méi)有對(duì)家”，拆解預(yù)設(shè)——“不做人設(shè)”，核心邏輯是“目標(biāo)導(dǎo)向”和“以人為本”。我的同事在一旁笑言，自己已經(jīng)能夠變成楊天真的“語(yǔ)C”，語(yǔ)言Cosplay，替她回答拋過(guò)來(lái)的問(wèn)題。

這場(chǎng)順暢的交流中出現(xiàn)過(guò)一次插曲。一個(gè)女孩熱情表達(dá)了對(duì)楊天真的喜愛(ài)，“我看《我和我的經(jīng)紀(jì)人》，你說(shuō)的職場(chǎng)金句我做了那么長(zhǎng)的筆記?！迸⒌氖謴难葎澋筋^頂。

我以前是討好型人格，女孩說(shuō)，后來(lái)聽(tīng)到你在節(jié)目里說(shuō)，職場(chǎng)中不能缺少說(shuō)真話的勇氣。但我說(shuō)真話的時(shí)候，分寸感不好，造成下屬心態(tài)崩了。但你又說(shuō)，心態(tài)崩了之后不重要，重要的是有站起來(lái)的勇氣。可是當(dāng)我這樣去做的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人心態(tài)崩了，很難再培養(yǎng)起他的勇氣。

你在打擊別人的時(shí)候用力過(guò)猛？楊天真聽(tīng)明白了。

金句的爽感與現(xiàn)實(shí)中可能出現(xiàn)的復(fù)雜語(yǔ)境出現(xiàn)了裂痕。楊天真先將問(wèn)題拋給了助理。女生問(wèn)，說(shuō)實(shí)話，是不是有痛哭過(guò)？助理說(shuō)，沒(méi)有時(shí)間痛哭，因?yàn)楣ぷ髡娴奶嗔?。我覺(jué)得你有時(shí)間難過(guò)，證明你工作不夠忙。

再次以金句解決了問(wèn)題。女生也滿意，說(shuō)這句話太好了。

會(huì)議的下半場(chǎng)，主場(chǎng)悄悄轉(zhuǎn)變。李月暫停了討論，要求團(tuán)隊(duì)對(duì)楊天真的短視頻定位進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，“20分鐘之后，每個(gè)人交一個(gè)方案過(guò)來(lái)。”“腦暴！”文檔創(chuàng)立。當(dāng)晚，這樣20分鐘交方案的腦暴一共進(jìn)行了兩次，最終方案超過(guò)五千字。

“大女主價(jià)值觀”，比如針對(duì)熱點(diǎn)事件發(fā)言，網(wǎng)友討論楊麗萍不生孩子，“女人是不是一定要生小孩？”或者每次都懟網(wǎng)友，“你不喜歡我是你的問(wèn)題”。

李月讓團(tuán)隊(duì)給楊天真演示抖音后臺(tái)的數(shù)據(jù)分析，講解時(shí)下流行的短視頻傳播規(guī)律。她同樣擅長(zhǎng)劃分一二三點(diǎn)，講邏輯、重排比，認(rèn)為抖音的內(nèi)容特點(diǎn)是“強(qiáng)情緒、強(qiáng)風(fēng)格、強(qiáng)社交屬性、強(qiáng)實(shí)用性、強(qiáng)共鳴”，女性在抖音上會(huì)被三類內(nèi)容吸引，“想要成為的人、想要擁有的人和想要擁有的關(guān)系”。她建議楊天真只考慮女性市場(chǎng)，男性喜歡在抖音上看美女，但很少分享和下單，他們?yōu)楣δ?、需求買單，但不為情緒買單，“要他們干啥？”

李月的自信來(lái)自團(tuán)隊(duì)對(duì)平臺(tái)算法的測(cè)試。團(tuán)隊(duì)每個(gè)人一個(gè)主題刷抖音，在觀看推薦的引導(dǎo)下，每個(gè)人的界面都呈現(xiàn)出唯一主題模式，他們稱之為“賽道”。然后再按照賽道上的視頻摸索規(guī)則。有人專門負(fù)責(zé)刷父母與孩子關(guān)系的視頻場(chǎng)景，最終將自己的界面刷成了“孝子賽道”，“首頁(yè)里只能是這個(gè)，出現(xiàn)狗、帥哥都不對(duì)。”

楊天真在一個(gè)64開(kāi)的本子上記筆記，一晚上記得密密麻麻。李月的聲音清脆，語(yǔ)速也快，金句如落珠一般。她像指揮一支軍隊(duì)一樣，調(diào)配在座的團(tuán)隊(duì)，有人能夠快速補(bǔ)充上她需要的內(nèi)容，有人在做會(huì)議筆記，有人掌握著市面上多家MCN管理人員的關(guān)系名單。

“一定要確定性，”李月給出重要結(jié)論。抖音上最好的“做人”方式是找到屬于自己的爆款公式，然后不斷重復(fù)，“抖音的習(xí)慣就是我看到你，我就知道你是一個(gè)梗?！?/p>

她從銷售轉(zhuǎn)化的角度給楊天真的方案提建議。楊天真知道胖女生買衣服不易，想做大碼女裝，李月提醒她，只做大碼會(huì)限制帶貨類型，奢侈品就不會(huì)找來(lái)。楊天真喜歡在短視頻中分享職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，李月認(rèn)為不能讓粉絲有此預(yù)期，預(yù)期獲得職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注者是“泛流量”，不能轉(zhuǎn)化為銷量，不如不培育。職場(chǎng)干貨應(yīng)導(dǎo)向知識(shí)付費(fèi)。

一個(gè)新世界徐徐展開(kāi)。這里的優(yōu)先級(jí)是平臺(tái)規(guī)則，成為一個(gè)梗比一個(gè)人更能實(shí)現(xiàn)流量積累、商業(yè)變現(xiàn)。如果你的大笑是標(biāo)志性的，那你最好在每一條視頻的結(jié)尾重復(fù)這場(chǎng)大笑。

楊天真不時(shí)提出疑問(wèn)，也表示驚訝。習(xí)慣了她強(qiáng)勢(shì)輸出的特點(diǎn)后，我很少見(jiàn)到她被更大的邏輯壓制。經(jīng)紀(jì)是to B業(yè)務(wù)，面向企業(yè)售賣明星形象，本質(zhì)上是一種啟蒙式的的議程設(shè)置，而短視頻、直播是to C業(yè)務(wù)，緊貼消費(fèi)者需求。在這場(chǎng)打造她短視頻人設(shè)的會(huì)議上，楊天真依然強(qiáng)調(diào)愛(ài)好和價(jià)值觀，她的趣味顯得自我——或者說(shuō)，精英。

在最初的震驚體驗(yàn)過(guò)后，楊天真沒(méi)有執(zhí)行這場(chǎng)會(huì)議的提議?！白詈笪曳艞壛艘磺胁邉?，”她說(shuō)，“我用真實(shí)的聲音去感動(dòng)他們，而不是用一種重復(fù)和設(shè)計(jì)好的模式去算計(jì)他們，因?yàn)檫@種算計(jì)來(lái)的熱度或吸引力，是沒(méi)用的?！?/p>

當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到一位短視頻主播的名字是“狠人大烏雞”時(shí)，楊天真脫口而出，取這個(gè)名字的時(shí)候，“這些人是永遠(yuǎn)都不準(zhǔn)備以后代言什么的吧”，“他們是沒(méi)想過(guò)自己未來(lái)會(huì)有那樣的一天對(duì)不對(duì)？”李月發(fā)出爽朗的笑聲?！澳闾崃艘粋€(gè)很可愛(ài)的問(wèn)題，”她說(shuō)，“你取名字的時(shí)候，是不是就已經(jīng)想好了得金像獎(jiǎng)時(shí)的發(fā)言是什么？”

打擊樂(lè)手與交響樂(lè)

燈光強(qiáng)烈。楊天真打開(kāi)一支粉底液，將液體均勻涂在素顏的臉上。左前方是一面實(shí)時(shí)顯示直播效果的屏幕，上面滾動(dòng)著網(wǎng)友的留言和禮物。

她的“6·18”直播安排在杭州某園區(qū)內(nèi)，一層被分割為拍攝區(qū)、導(dǎo)播間和公關(guān)監(jiān)控區(qū)，攝像機(jī)背后，一共有40多人在工作。地上全是黑色的電線，走路需要踮著腳尖跳躍。

這是平臺(tái)為楊天真精心安排的直播首秀，配合推廣某分期付款產(chǎn)品，安排了28個(gè)客單價(jià)不菲的產(chǎn)品。前一天，楊天真問(wèn)直播負(fù)責(zé)人宋夢(mèng)穎，如果上一個(gè)貨品銷售效果不好，是應(yīng)該繼續(xù)推薦，還是轉(zhuǎn)向下一個(gè)？“下一個(gè)?！彼螇?mèng)穎不假思索。直播仰賴沖動(dòng)消費(fèi)，語(yǔ)速要快、氛圍要緊張，5分鐘過(guò)完一個(gè)產(chǎn)品，鏈接要一個(gè)接一個(gè)地上，還要不斷提醒觀眾，一旦直播結(jié)束，本場(chǎng)的優(yōu)惠就全沒(méi)了。

宋夢(mèng)穎和她的整合營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)從2016年開(kāi)始做直播。團(tuán)隊(duì)曾嘗試把綜藝直接搬進(jìn)直播間，但后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示效果并不好?！澳菢拥墓?jié)奏感是帶不了貨的，只能讓你看綜藝，但是看綜藝大家為什么不直接去愛(ài)奇藝呢？”

寶寶們321——上鏈接！——已經(jīng)被搶光了！——下一個(gè)單品！反復(fù)被驗(yàn)證過(guò)的經(jīng)驗(yàn)讓這一套話術(shù)牢牢固定下來(lái)。無(wú)論是李佳琦、薇婭，還是客串的明星主播，坐進(jìn)直播間，都成了打擊樂(lè)手，動(dòng)次打次，確保自己的動(dòng)作精準(zhǔn)卡進(jìn)節(jié)拍。

楊天真剛進(jìn)軍直播業(yè)，還未清楚自己要做什么，首先明確的是不要什么。那就是已經(jīng)成為行業(yè)定式的五分鐘帶貨節(jié)奏，“我不做叫賣式的直播?！?/p>

“6·18”當(dāng)晚的直播，即被她歸結(jié)為“叫賣式的直播”。第一次嘗試，她還找了幾位嘉賓，直播到一半，有一個(gè)提前設(shè)計(jì)好的橋段——嘉賓朱一旦出場(chǎng)，然后一把抱起楊天真。彩排時(shí)，兩人嘗試了好幾次找角度，方便穿著長(zhǎng)裙的楊天真面對(duì)鏡頭不至于尷尬?！爸煲坏┕鞅钐煺妗钡奈⒉┰掝}建立了，但一整晚并沒(méi)有登上熱搜。一個(gè)半月后，楊天真在另一檔綜藝節(jié)目里劈叉，以“楊天真舞臺(tái)劈叉”上了熱搜。也許如宋夢(mèng)穎所說(shuō)，觀眾更期待在綜藝?yán)锟吹骄C藝橋段。

直播50分鐘后收看量達(dá)到百萬(wàn)，總計(jì)共866萬(wàn)。直播間的網(wǎng)友互動(dòng)并不高，多數(shù)留言是點(diǎn)名那款分期付款產(chǎn)品。后來(lái)的官方戰(zhàn)報(bào)里并沒(méi)有公開(kāi)銷售成績(jī)。

杭州淅淅瀝瀝下著雨。楊天真打傘返回酒店，朋友挽著她說(shuō)話，一路上氣氛有些微妙。

下午剛走出酒店時(shí)，她精心打扮，穿粉色絲綢長(zhǎng)裙，拎愛(ài)馬仕，周圍突然響起恢宏的交響樂(lè)——過(guò)了幾秒鐘，在場(chǎng)很多人才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那不是特意準(zhǔn)備的配樂(lè)，而是正好趕上了酒店門口響起音樂(lè)噴泉。她的氣場(chǎng)讓人覺(jué)得有配樂(lè)也并不奇怪。但顯然，當(dāng)天直播的結(jié)果沒(méi)辦法以交響樂(lè)結(jié)尾。

楊天真在酒店房間內(nèi)和幾個(gè)朋友聚會(huì)到凌晨4點(diǎn)。據(jù)參與的朋友說(shuō)，她喝了不少酒，跳了舞，挽留昏昏欲睡而請(qǐng)辭的客人?！拔矣X(jué)得我的受眾不在這個(gè)平臺(tái)?！彼f(shuō)。

直播后，楊天真在杭州的行程滿滿當(dāng)當(dāng)。一次采訪被安排在晚上。她新住在西溪濕地內(nèi)部，需要坐船進(jìn)入。船上無(wú)燈，周圍水汽朦朧，黑乎乎一片，有鄰座在討論《乘風(fēng)破浪的姐姐》里張雨綺的表現(xiàn)，張?jiān)且夹暮灱s的藝人，去年年底結(jié)束合作。楊天真安靜地聽(tīng)著。

上岸，一位穿旗袍的工作人員撐傘帶路，走迷宮一樣的小路到住處。已經(jīng)過(guò)了晚上10點(diǎn)，楊天真換掉套裝，套一件寬松的白色T恤，盤腿坐在沙發(fā)上。桌子上擺著咖啡，盡管晚上喝咖啡睡不著，她也一定要喝到。說(shuō)了一會(huì)兒話，她拿一張卸妝巾抹了抹臉，很隨意擦去妝容。也許是夜晚了，她的語(yǔ)速慢下來(lái)，不再有講金句時(shí)的激昂。

她罕見(jiàn)地聊起了教訓(xùn)。5分鐘直播一個(gè)產(chǎn)品的節(jié)奏令她不適，“純?yōu)殇N售而銷售，我覺(jué)得我確實(shí)做不了。”而另一個(gè)“重大問(wèn)題”是選品失敗。同類的產(chǎn)品太多了，無(wú)法進(jìn)行重點(diǎn)推薦。

即便明白平臺(tái)規(guī)則，她仍然想堅(jiān)持自己的喜好。不在直播時(shí)快節(jié)奏口播產(chǎn)品，甚至提倡理性消費(fèi)，讓大家不該買的別買；李月的建議最終沒(méi)有說(shuō)服她，讓自己一切行為符合平臺(tái)算法——“很無(wú)聊，這件事情本質(zhì)很無(wú)聊。”后來(lái)她在抖音上發(fā)職場(chǎng)金句，也發(fā)打麻藥做胃鏡，沒(méi)有固定人設(shè)。她總結(jié)道，自己不是純粹的生意人，而是一個(gè)做內(nèi)容的人。

過(guò)去14年，楊天真最成功的內(nèi)容經(jīng)驗(yàn)是做“人”。她侃侃而談：比如今天我要做你，把你打造成一個(gè)主播。我覺(jué)得你能寫文章，就可以看能否被組織成短視頻內(nèi)容，然后我會(huì)幫你去平臺(tái)做推廣，或者做成授課模式。核心能力——商業(yè)模式——運(yùn)營(yíng)積累關(guān)注——跨界，最終形成廣泛的影響力。而人靠影響力獲得增值。

打算直播以來(lái)，楊天真開(kāi)始拜訪各位業(yè)內(nèi)人士，常聽(tīng)到的詞是“貨”。一切行為的準(zhǔn)則是高效率地消費(fèi)。李月不建議在直播中放慢節(jié)奏，消費(fèi)要沖動(dòng)，不能讓人有時(shí)間去想為什么需求這個(gè)東西。制造業(yè)端也是一樣。她參觀錢夫人的宸帆公司，對(duì)方介紹服裝業(yè)的市場(chǎng)調(diào)研和品牌定位。

“你剛才提到那個(gè)詞叫庫(kù)存周轉(zhuǎn)率，這是不是服裝行業(yè)里最大的一個(gè)痛點(diǎn)？”楊天真問(wèn)。宸帆的員工點(diǎn)頭。“那賣不完怎么辦？”“吃下去?！?/p>

低價(jià)貨源是銷售利器，清庫(kù)存是剛需；頭部主播的優(yōu)勢(shì)除了在于流量，還在于背后有完整的供應(yīng)鏈，能夠迅速根據(jù)需求端調(diào)整生產(chǎn)。簡(jiǎn)單直接，效率至上。上半年大量明星試水直播，數(shù)據(jù)沉淀之后，市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)明星的名氣并不能直接兌換銷量，“翻車”賣不動(dòng)貨的情況屢見(jiàn)不鮮。

后來(lái)我在杭州見(jiàn)到淘寶直播MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人新川和他的團(tuán)隊(duì)，他們認(rèn)為粉絲流量和直播帶貨量的區(qū)別在于，“一個(gè)是人流量，一個(gè)是客流量”“一個(gè)是游客，一個(gè)是顧客”。因此獲取流量的方式也是不同的，前者依靠創(chuàng)造偶像和人設(shè)，后者需要解決用戶價(jià)值。

定點(diǎn)開(kāi)播的毅力與團(tuán)隊(duì)的商業(yè)素質(zhì)是直播成功的關(guān)鍵?！暗谝粓?chǎng)不重要，”新川說(shuō)，“第一百場(chǎng)直播才重要?！?/p>

在第一場(chǎng)直播后的雨夜采訪，楊天真明確了兩點(diǎn)：她不能完全接受目前的商業(yè)規(guī)則，但會(huì)進(jìn)行商業(yè)模式的創(chuàng)新，而創(chuàng)新她會(huì)慢慢摸索。直播時(shí)代來(lái)了，她必須迎頭趕上，“造浪”，“我得知道從哪兒去借這個(gè)東風(fēng)，才能讓我這個(gè)浪造得起來(lái)。但核心是你先想好了，你要在哪兒造這個(gè)浪？”

雨下至深夜。

影響的焦慮

從中國(guó)傳媒大學(xué)導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)后，楊天真有幾個(gè)工作選擇。當(dāng)時(shí)她有多份實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，不少明星個(gè)人工作室向她發(fā)出邀約，其中包括范冰冰。

大學(xué)同學(xué)代青和她聊過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，2008年，范冰冰深受爭(zhēng)議。楊天真接受了挑戰(zhàn)。她為范冰冰提煉了“范爺”的形象，打造機(jī)場(chǎng)街拍，在范冰冰遇到緋聞的時(shí)候，發(fā)長(zhǎng)文澄清。兩人合作6年，娛樂(lè)圈是“四旦雙冰”的格局，范冰冰穩(wěn)居一線，楊天真也逐漸在業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟。

剛?cè)胄袝r(shí)，楊天真工作非?，嵥?，前輩告訴她，不要小看你的工作，其實(shí)你是通過(guò)這些工作把你的信念、價(jià)值觀輸送給藝人，他們能夠影響到更多的人，然后影響整個(gè)時(shí)代。

“影響有影響力的人”，這句話后來(lái)成了壹心的slogan。楊天真一直在尋找最有影響力的人。2015年，壹心與剛從韓國(guó)回來(lái)的鹿晗簽約，開(kāi)始運(yùn)作這位初代流量偶像。流量時(shí)代的玩法換了，數(shù)據(jù)非常重要，雜志銷量、粉絲數(shù)和熱搜都是指標(biāo)。以前“大花們”千辛萬(wàn)苦拿下的雜志封面，偶像們爭(zhēng)先恐后登上。自上而下的造星結(jié)束了，自下而上的選擇才是硬道理。

楊天真一直在浪尖上?！埃ㄋ龑?duì)）自己所做的事受關(guān)注和被認(rèn)可有強(qiáng)烈的需求。”代青說(shuō)，干經(jīng)紀(jì)營(yíng)銷一行，這是基礎(chǔ)。幾乎所有的采訪對(duì)象都表示，楊天真對(duì)受關(guān)注和被認(rèn)可的需求，不是來(lái)自某種匱乏，而是自信。她從小是班長(zhǎng)，高中是學(xué)生會(huì)主席，風(fēng)風(fēng)火火，穿衣風(fēng)格很前衛(wèi)，各種大色塊撞色，“粉紅色的、像鐘罩一樣的連衣裙，配綠色的帽子或鞋”，“她覺(jué)得這個(gè)就是好看，她根本不在意路上的人怎么看她。”高中同學(xué)王婧說(shuō)。

大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)，系里要出合唱節(jié)目，需要有人做指揮。代青從小在合唱隊(duì)，也感興趣，但還是猶豫了一下。就在她“假模假式”慢慢舉手的時(shí)候，她看見(jiàn)前面四排，一個(gè)女生半站起來(lái)，手舉得特別高。

直到訓(xùn)練時(shí)，代青發(fā)現(xiàn)這個(gè)女生連拍子也拍不準(zhǔn)，唱的也不在調(diào)上。她吃了一驚，你為什么要舉手？這個(gè)叫楊思維的女生告訴她，我是真的不會(huì)，但我看沒(méi)人舉手，覺(jué)得有點(diǎn)冷場(chǎng)，就舉手了。

“我是愛(ài)里長(zhǎng)大的，”她從家庭角度解釋她的自信。想學(xué)鋼琴，父母就會(huì)買，學(xué)了2個(gè)月放棄，也不再?gòu)?qiáng)求。父母給了她充分的自由度和正向反饋，“我從小被尊重，我的意見(jiàn)都被他們重視，所以我就覺(jué)得我的意見(jiàn)很重要?！?/p>

李月見(jiàn)過(guò)楊的父母，不過(guò)很難推導(dǎo)出之間絕對(duì)的因果。他們是“中國(guó)最普通的爸爸媽媽”，會(huì)逼婚，會(huì)嘮叨，慈祥可愛(ài)，見(jiàn)到她的時(shí)候會(huì)說(shuō)，給我們家楊天真介紹一個(gè)吧，你看她多大了還不結(jié)婚。

剛跟楊天真接觸的人常常會(huì)被她的自信驚嚇到。今年她從北大EMBA畢業(yè)，說(shuō)寫論文最難的部分在于“還要論證自己是對(duì)的，而我知道我自己就是對(duì)的”。

經(jīng)紀(jì)人被看作是一份幕后的工作。2018年某時(shí)尚雜志舉辦慶典，一位流量偶像的經(jīng)紀(jì)人是業(yè)內(nèi)前輩，進(jìn)入宴會(huì)廳后，全程在一旁站立。她表示自己是工作人員，甚至不愿入席。而對(duì)于楊天真，工作無(wú)法抹去她作為獨(dú)立個(gè)人的風(fēng)格。她喜歡在朋友圈發(fā)自拍和感想（盡管會(huì)被截圖已經(jīng)是這個(gè)行業(yè)的常識(shí)），公開(kāi)表達(dá)對(duì)公共事件的看法，做公司職場(chǎng)真人秀，將自己暴露在大眾視野之下?！八斜挥憛挼挠職??！崩钤抡f(shuō)。

“但凡拋頭露臉的事，就沒(méi)見(jiàn)她怯過(guò)。”代青說(shuō)。她后來(lái)加入壹心，負(fù)責(zé)商務(wù)。在親近的朋友眼里，楊天真是個(gè)“熱烈而有趣”的人，做事熱情，表達(dá)感情極致。代青結(jié)婚，司儀不太給力，婚禮結(jié)束后，楊天真陪著代青揪著司儀讓他道歉。她提供了一種安全感和陪伴感。

在杭州采訪的夜里，楊天真提到了“被需要感”對(duì)她的意義。學(xué)生時(shí)代喜歡某個(gè)男生，就想替他解決問(wèn)題，“有啥需要我干的嗎？”她說(shuō)之前自己“覺(jué)得我比較適合做經(jīng)紀(jì)人，做經(jīng)紀(jì)人一定要有被需要感，就是你以幫人家解決問(wèn)題作為一種履約”。

時(shí)代浪潮像山上不斷滾落的石頭，必須全力接住，然后等待它再次落下。周而復(fù)始。楊天真意識(shí)到，一個(gè)局面總是被另一個(gè)局面破掉，才會(huì)迎來(lái)新的影響力人物。取代“四旦雙冰”的不是另一個(gè)“大花”，而是流量偶像；沖擊偶像的，很可能是比這個(gè)行業(yè)更加垂直的直播主播。

今年6月1日，淘寶直播新開(kāi)播商家的數(shù)量增長(zhǎng)了160%，一天銷售額達(dá)51個(gè)億。幾年前，別人聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)在做直播，第一反應(yīng)還是“那我去給你刷個(gè)火箭”，今年4月份，薇婭在直播間賣掉了4000萬(wàn)的火箭運(yùn)載服務(wù)。

4年前接受媒體采訪，楊天真說(shuō)第一次接觸到“流量”的概念時(shí)，感到“驚慌失措”?，F(xiàn)在面對(duì)短視頻和直播，“我對(duì)這個(gè)世界了解太少了，就是有一些井底之蛙。我并不知道原來(lái)有這么多人以這樣子的方式在生存，而且活得很好。”

“她就是永遠(yuǎn)要贏的人，贏就是競(jìng)爭(zhēng)嘛，你要講究贏，就始終把自己置身于一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)景里，”陸垚說(shuō)，這是楊天真選擇的生存方式，要在浪尖沖浪的人，“不能夠peace的。”

楊天真一直強(qiáng)調(diào)工作中不能受情緒干擾，壓力和焦慮留給了另一面的生活。她靠消費(fèi)發(fā)泄情緒，去上海出一趟差，帶了4個(gè)愛(ài)馬仕包，到上海又買了3個(gè)。據(jù)說(shuō)家里有更多，但她拒絕了去她家采訪的要求。

幾乎每隔幾天，她就會(huì)在朋友圈說(shuō)自己又失眠了，“焦慮吐了”，發(fā)各種自拍，日常凌晨三、四點(diǎn)才睡。飲食不加節(jié)制，身體出現(xiàn)各種問(wèn)題，胰島功能“快爛了”，胃里有個(gè)腫瘤。醫(yī)生讓她戒油膩葷腥，不吃夜宵，她當(dāng)晚就吃了生煎包。

8月12日，為治療糖尿病并發(fā)癥，楊天真在醫(yī)院接受手術(shù)，切除了差不多五分之四的胃。術(shù)后只能吃流食、喝蛋白粉，睡醒了吃，吃了再睡。幾天后，她發(fā)來(lái)了語(yǔ)音回復(fù)，聲音聽(tīng)上去虛弱而疲憊，有很重的鼻音。她沒(méi)有什么情緒，是一種坦然接受的平靜，“既不是那么嚴(yán)重，你也不要輕視就好了”。她用一種外力的方式解決了自己的不自律，“我希望讓大家知道的是，去面對(duì)自己身體的問(wèn)題，并且用最有效的方案解決它，并不是一個(gè)錯(cuò)事，而是一個(gè)積極的事情。”

成長(zhǎng)的裂痕

2008年，陸垚在為陳可辛導(dǎo)演做《十月圍城》的項(xiàng)目，有一個(gè)角色想找范冰冰，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還是范冰冰宣傳總監(jiān)的楊天真?！妒聡恰防镉?3位知名藝人，每位藝人的團(tuán)隊(duì)都會(huì)為自家爭(zhēng)取利益，單是海報(bào)上的站位就令人頭痛。楊天真給陸垚留下了深刻印象，“她的要求其實(shí)是蠻鋒利的，”大家講到范冰冰團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，總是會(huì)露出“比較詭異的神色”。

不過(guò)楊天真在提要求的時(shí)候，也在提解決辦法。范冰冰當(dāng)時(shí)的檔期以小時(shí)來(lái)計(jì)算，趕海外首映很困難，但她在海外有票房影響力，片方希望她去。楊天真和團(tuán)隊(duì)非常拼，硬是從繁忙的行程中擠出一條線路，甚至一天飛了3個(gè)地方?！斑@樣的行程表真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”陸垚說(shuō)，“你也覺(jué)得她大牌，但是你也覺(jué)得她在解決問(wèn)題?！?/p>

當(dāng)時(shí)中國(guó)影視業(yè)正經(jīng)歷著高速發(fā)展，票房每年同比增長(zhǎng)兩位數(shù)，但市場(chǎng)上藝人經(jīng)紀(jì)魚(yú)目混珠。他們想成立一家像CAA那樣專業(yè)化的公司，資源互補(bǔ)，分工明確。陸垚深諳影視，楊天真強(qiáng)于商務(wù)和造勢(shì)，后來(lái)加上有多年經(jīng)紀(jì)背景的陳潔，3人在2014年成立了壹心娛樂(lè)。

創(chuàng)業(yè)伊始，3人約定，楊天真是公司對(duì)外的發(fā)言人。壹心前后簽約了多位知名藝人。鹿晗的加入極大提升了外界對(duì)壹心的關(guān)注度。

2017年10月8日，鹿晗在微博公布戀情，一度導(dǎo)致微博癱瘓。一個(gè)事業(yè)正處在上升期的偶像，在戀情沒(méi)被拍到的情況下主動(dòng)公開(kāi)，這件事情現(xiàn)在看起來(lái)也有些不可思議?！八皇怯X(jué)得我想光明正大戀愛(ài)，他不是個(gè)公關(guān)策略，是一個(gè)個(gè)人選擇，”楊天真現(xiàn)在談及此事，“我其實(shí)反對(duì)所有戀情的公開(kāi)，跟他是不是鹿晗沒(méi)有關(guān)系，我認(rèn)為你所有戀情的關(guān)系公眾都會(huì)參與進(jìn)去，對(duì)這個(gè)戀情沒(méi)有好處。這是我的核心價(jià)值觀?！钡绻嚾巳匀贿x擇公開(kāi)，“我要做的事情就是怎么樣讓這個(gè)公開(kāi)更合理，怎么樣讓這個(gè)公開(kāi)的事情在你可控的范圍內(nèi)?！?/p>

當(dāng)時(shí)是國(guó)慶假期，媒體不上班，為了讓大家有個(gè)心理準(zhǔn)備，中午12點(diǎn)的時(shí)候，壹心在媒體群里說(shuō)“一會(huì)兒有個(gè)消息”。同時(shí)公司監(jiān)控全網(wǎng)輿論，最怕出現(xiàn)的新聞是粉絲自殺，后來(lái)果然有，公司馬上打110報(bào)警，結(jié)果被證明是個(gè)假新聞。這樣的監(jiān)控持續(xù)了一周的時(shí)間。“我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到一定會(huì)有這樣的新聞出現(xiàn)，這樣的假新聞，騙流量?！睏钐煺嬲f(shuō)。

外界對(duì)壹心工作的評(píng)價(jià)往往和楊天真聯(lián)系在一起?！段液臀业慕?jīng)紀(jì)人》播出后，很多人為演員朱亞文不平，認(rèn)為楊天真重營(yíng)銷，壹心將他的事業(yè)重心放在綜藝而非演戲?！八荒?65天，至少270天在拍戲，后來(lái)上綜藝的時(shí)間不到10天，沒(méi)有人去算過(guò)這個(gè)賬的。你能看到他綜藝曝光，說(shuō)明他綜藝曝光有效啊，就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>

在陳潔看來(lái)，一個(gè)經(jīng)紀(jì)人好還是不好，有很簡(jiǎn)單的判斷標(biāo)準(zhǔn)：你有為你的客戶帶來(lái)增值嗎？楊天真在混沌大學(xué)的分享中把經(jīng)紀(jì)人的核心理解為“提供增值服務(wù)”，深得陳潔的認(rèn)同：“今年到明年，藝人接到的戲品質(zhì)是不是越來(lái)越好、單日產(chǎn)出是不是有增長(zhǎng)、接戲的身價(jià)是不是有提升，這些都是可以看得到的?！?/p>

楊天真強(qiáng)調(diào)經(jīng)紀(jì)是做“人”的業(yè)務(wù)，尊重藝人意愿，不強(qiáng)加安排，但“人”也是一門充滿變化的生意。藝人的私生活與經(jīng)紀(jì)人的工作捆綁，稍不謹(jǐn)慎就會(huì)成為新聞。人紅了會(huì)提要求，不紅公司會(huì)受爭(zhēng)議?！拔乙?fù)責(zé)解決全公司所有人的問(wèn)題啊，每個(gè)人的突發(fā)事件都是我去解決的，你永遠(yuǎn)是一種stand by的狀態(tài)，沒(méi)什么自己的時(shí)間。任何人、任何時(shí)間、出了任何問(wèn)題全是你解決，這是我的工作屬性。要負(fù)責(zé)這塊。你說(shuō)經(jīng)年累月下來(lái)我怎么受得了？”

壹心成立5年后，楊天真給自己放了一個(gè)長(zhǎng)假。2019年下半年，她跟一位藝人結(jié)束合作。她發(fā)現(xiàn)隨著年齡增長(zhǎng)，被需要感在慢慢減弱。別人的過(guò)度需求有時(shí)會(huì)讓她害怕，如果藝人要求“獨(dú)占”她的精力，她只想跑開(kāi)。這同樣適用于戀愛(ài)，她從未和任何一位男友同居過(guò)，房子里有其他人會(huì)讓她有入侵感。最近她想鍛煉一下自己在親密關(guān)系中的能力，買了一只貓。

身體也出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，她于是計(jì)劃至少休息一年。先飛去摩洛哥玩了4天，“特別開(kāi)心，真的特別開(kāi)心”，后來(lái)又去了波士頓和劍橋，學(xué)院的氣氛感染了她，她打算申請(qǐng)學(xué)校，回去讀書。

楊天真與經(jīng)紀(jì)行業(yè)似乎出現(xiàn)了裂縫。一方面，她逐漸喪失了這份職業(yè)所要求的陪伴和耐心，“為什么我永遠(yuǎn)要花時(shí)間去擦屁股”；另一方面，經(jīng)紀(jì)人的工作是做和事佬，而她有了越來(lái)越鮮明的觀點(diǎn)和自我，不行就是不行。

“我覺(jué)得我自身的成長(zhǎng)跟變化，也讓我在能不能做成最優(yōu)秀經(jīng)紀(jì)人這件事上產(chǎn)生了一些質(zhì)疑。”問(wèn)題暴露，而自身無(wú)法改變，她覺(jué)得“不再匹配這個(gè)崗位了”。

今年1月份，壹心在阿那亞開(kāi)年會(huì)。楊天真和幾位合伙人說(shuō)，自己想要放下經(jīng)紀(jì)工作，去做新業(yè)務(wù)。但那是什么，她要思考一下。

如果按照預(yù)期，楊天真會(huì)先考英語(yǔ)，然后申請(qǐng)國(guó)外的大學(xué)。合伙人還建議她不如在求學(xué)期間生個(gè)孩子。2020年1月，新冠疫情暴發(fā)。英語(yǔ)考試被迫暫停。2月份，影視業(yè)基本停工，壹心以全員培訓(xùn)代替日常工作。藝人工作大為減少，僅有的工作也是直播。與此同時(shí)，幾乎所有人都意識(shí)到，直播已經(jīng)成為當(dāng)下最大的風(fēng)口。

4月份，楊天真問(wèn)陸垚，自己去做直播他是否介意。陸垚說(shuō)，不介意，你趕緊去做。他唯一擔(dān)心的，是楊天真將更大限度地暴露在公眾視野中，“站在朋友的角度會(huì)覺(jué)得，又是另一番腥風(fēng)血雨?！背嗦懵愕爻尸F(xiàn)在公眾眼皮底下，每個(gè)舉動(dòng)都牽動(dòng)熱搜，這是一種暴露性的生長(zhǎng)，“反正我自己是挺討厭的?！?/p>

但陸垚也明白楊天真不服輸?shù)男愿瘢八陀X(jué)得她不想輸給現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代”。

2012年，楊天真還在范冰冰團(tuán)隊(duì)工作。她陪范冰冰去了當(dāng)年的戛納電影節(jié)，行程結(jié)束之后，她拖著旅行箱去搭機(jī)場(chǎng)大巴，蒙蒙細(xì)雨中，路過(guò)戛納電影節(jié)的主海報(bào)，上面是吹蛋糕蠟燭的的瑪麗蓮·夢(mèng)露。她連續(xù)4年來(lái)到戛納，明年還要來(lái)嗎？“我就是不想再繼續(xù)這樣的生活了——你確定地知道，你明年這個(gè)時(shí)候就該干這個(gè)，以及干的這個(gè)事情就是這么回事?！蹦且豢趟龥Q定離開(kāi)范冰冰。

曾經(jīng)齒輪一樣精準(zhǔn)的世界日歷在今年崩塌。受疫情影響，這個(gè)世界上最負(fù)盛名的藝術(shù)電影今年無(wú)法如期舉辦，僅公布了片單。

影響的失效

7月初，楊天真結(jié)束了在江浙滬地區(qū)漫長(zhǎng)的出差，回了一趟南昌老家。父母看新聞才知道她剛做了直播。老兩口很擔(dān)心，以為她原先的工作出了問(wèn)題。

楊天真從不跟父母商量工作抉擇。她也很少解釋，要求父母全盤相信自己。母親本來(lái)定好自駕游，最近查出來(lái)腰間盤突出，醫(yī)生建議不要去，母親仍然堅(jiān)持。楊天真說(shuō)，我不阻止你，不過(guò)你要知道倔強(qiáng)、不聽(tīng)話、不看重身體這個(gè)特點(diǎn)我是遺傳你的。你要按計(jì)劃出行，出事你負(fù)責(zé)，那我做任何事情你也不要懷疑我。母親點(diǎn)頭，明白。

她在公司一樓裝修了一間粉紅色的直播間，一定要嘗試自己之前說(shuō)的“場(chǎng)景式內(nèi)容直播”。7月18日，楊天真在另一個(gè)平臺(tái)開(kāi)始了常態(tài)化的直播。她在直播間講笑話，分享工作和生活，賣小熊充電寶的時(shí)候說(shuō)“這個(gè)其實(shí)不買也可以……還是買吧”。

一次工作的轉(zhuǎn)場(chǎng)途中，我問(wèn)她現(xiàn)在怎么看壹心的slogan，“影響有影響力的人”?！斑@句話是我們多年以來(lái)信奉的東西啊，但現(xiàn)在我自己不相信它了，”楊天真說(shuō)，“我們影響完了，然后呢？我就發(fā)現(xiàn)沒(méi)有然后了?！?/p>

“失效了嗎？”

“不是它失效，是它從來(lái)沒(méi)有work過(guò)?！?015年做鹿晗的時(shí)候，她就感覺(jué)到，全民偶像的時(shí)代過(guò)去了?！奥龟仙砩鲜怯袀€(gè)壁的”，壁的一側(cè)，他是萬(wàn)眾偶像，而另一側(cè)，沒(méi)人知道他是誰(shuí)。她的工作就是要把這個(gè)壁破掉，比如接下真人秀《奔跑吧兄弟》。

粉絲不會(huì)因?yàn)榕枷袷鞘裁慈硕淖冏约?，只?huì)選擇符合自己想象的偶像。發(fā)現(xiàn)跟偶像自己想象的不一樣，就脫飯了，偶像跟粉絲“絕不是個(gè)體跟群體的關(guān)系”。

細(xì)分媒介渠道崛起，每個(gè)人接觸的信息都不再一樣，很難再出現(xiàn)大眾層面的影響力。而造星本身，又是一件成本極高的事情，壹心旗下有幾個(gè)練習(xí)生，每年光培訓(xùn)費(fèi)一千多萬(wàn)。一個(gè)純新人，做到有一定的知名度，至少“3年以上”，這其中還有運(yùn)氣的成分。

按照陸垚的估計(jì)，影視行業(yè)復(fù)蘇3年起步，甚至5年?！拔覀儸F(xiàn)在演員的片酬回到了2014年那個(gè)階段，”那到18、19年的高峰段，就需要5年時(shí)間。而負(fù)責(zé)影視制作業(yè)務(wù)的陳潔認(rèn)為，影視制作是一個(gè)周期長(zhǎng)、頻率低的業(yè)務(wù)。對(duì)于長(zhǎng)視頻制作者，短視頻對(duì)觀眾時(shí)間和注意力的搶奪是必須要面對(duì)的一個(gè)挑戰(zhàn)。

實(shí)業(yè)是另一種效率。5月份，楊天真在短視頻里提出想做大碼女裝，8月份，衣服就亮相她的直播間。服裝品牌錢夫人提出合作，為她提供了全線的供應(yīng)鏈。第一次賣了三千件，這個(gè)數(shù)據(jù)也許不如頭部主播，但至少有了戰(zhàn)報(bào)。

直播業(yè)也在迭代。新川介紹，虛擬主播的技術(shù)正在完善。比如薇婭，如果能全息投影，她就會(huì)立體地出現(xiàn)在消費(fèi)者面前，除了觸碰不到，你的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)感受到的完全是真人?；蛟S將來(lái)連人也不需要，薇婭可以“薇婭化”一個(gè)小人，代替自己直播。洛天依可以直播，變形金剛也可以直播，擎天柱、霸天虎、大黃蜂，三個(gè)有鮮明個(gè)性的IP，可以建立三個(gè)不同的直播間。

坐在車上，我問(wèn)楊天真，將來(lái)有影響力的人會(huì)存在于直播中嗎？“我不知道，”楊天真有些猶豫，“我最擅長(zhǎng)和最理解的就是人，那人與人的價(jià)值是什么？不就是影響力嘛?！币苍S直播中存在某種可能性，她想嘗試，當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)要“做到頂流”。

也許最后發(fā)現(xiàn)是徒勞，她又說(shuō)，別人可能只是想買便宜貨，跟你這個(gè)人一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有?！澳窃僮鰶Q定吧?！惫ぷ魅盏耐砀叻澹囎酉萑牒榱髟S久，又緩緩啟動(dòng)。