《老友記》導(dǎo)演：我覺(jué)得《愛(ài)情公寓》很好看

專訪《老友記》導(dǎo)演：我覺(jué)得《愛(ài)情公寓》很好看中國(guó)為什么拍不出《老友記》？

羅杰·克里斯蒂安森或許是最懂中國(guó)影視業(yè)和中國(guó)文化的《老友記》劇組人。2004年來(lái)到中國(guó)工作、生活，3年后，他曾籌備拍一部給中國(guó)人看的中國(guó)版《老友記》，因?yàn)闆](méi)有“有錢一起賺”，結(jié)果泡湯了。

第一次看《愛(ài)情公寓》，羅杰·克里斯蒂安森就被其中一個(gè)場(chǎng)景逗笑了。

那是第一季的第一集，一名女子上公交車后把臀部對(duì)準(zhǔn)刷卡器，因?yàn)樗压豢ǚ旁谂Ｗ醒澓蟠铩?/p>

“于是一個(gè)主角（陸展博）也模仿她這樣刷卡，但其實(shí)他的口袋里并沒(méi)有卡。接著司機(jī)開(kāi)始對(duì)他大吼大叫，我雖然聽(tīng)不懂中文，但還是笑出了聲?！?/p>

這段臺(tái)詞后來(lái)被網(wǎng)友指出翻新自網(wǎng)絡(luò)段子。/《愛(ài)情公寓》

這位在本世紀(jì)初執(zhí)導(dǎo)過(guò)《老友記》的導(dǎo)演，或許是《老友記》劇組里最懂中國(guó)演員、編劇、電視劇投資方甚至中國(guó)社會(huì)文化的人——2004年拍完《老友記》后，他“空降”中國(guó)市場(chǎng)，除了拍片、進(jìn)入大學(xué)演講，他也成為中國(guó)各大電影節(jié)的智囊和特約顧問(wèn)。他甚至有個(gè)中文名——柯羅杰。

在中國(guó)工作和生活期間，“《愛(ài)情公寓》PK《老友記》”是他無(wú)法回避的一個(gè)話題。如今，在搜索引擎里鍵入“《老友記》導(dǎo)演”，搜索框里就會(huì)跳出“對(duì)《愛(ài)情公寓》的評(píng)價(jià)”等聯(lián)想詞句。

“你看過(guò)《愛(ài)情公寓》嗎？”

“《愛(ài)情公寓》算抄襲《老友記》嗎？”

“《老友記》如果100分，《愛(ài)情公寓》能得多少分？”

“如果在美國(guó)播出，你覺(jué)得《愛(ài)情公寓》會(huì)有觀眾看嗎？”

…………

“我不能保證所有美國(guó)人都愛(ài)《愛(ài)情公寓》，但至少我自己覺(jué)得很好看，它是一部高質(zhì)量的現(xiàn)代都市青春喜劇。”羅杰認(rèn)為，無(wú)論從人才儲(chǔ)備、制作專業(yè)度還是市場(chǎng)規(guī)模來(lái)看，中國(guó)的影視劇市場(chǎng)已“非常成熟”，但和中國(guó)那些宏大敘事的影視題材相比，能讓人真正動(dòng)心和動(dòng)情的個(gè)體故事“還不夠多”。

這是一個(gè)被資本和流量決定、塑造甚至“綁架”的千億元級(jí)市場(chǎng)必須直面的創(chuàng)作生態(tài)，也是一個(gè)篤信文化自信、立志“文化出海”的國(guó)家不可回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

羅杰·克里斯蒂安森，執(zhí)導(dǎo)過(guò)《老友記》《喬伊》等多部美國(guó)情景喜劇，曾任教于南加州大學(xué)電影藝術(shù)學(xué)院，擔(dān)任過(guò)清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校的客座教授。/由被訪者提供

續(xù)拍泥潭里的“清流”

2000年，羅杰進(jìn)入《老友記》劇組擔(dān)任第七季導(dǎo)演，等到第二年拍完第八季時(shí)，他認(rèn)為這部劇已經(jīng)“畫上了句號(hào)”。

“所有人當(dāng)時(shí)都疲了，詹妮弗·安妮斯頓（飾演瑞秋）剛和布拉德·皮特結(jié)婚，皮特不希望她因?yàn)橐徊縿《焯觳恢?；大衛(wèi)·史威默（飾演羅斯）想去拍電影，其他主演也都有各自的安排。”羅杰說(shuō)。

但2001年發(fā)生在紐約的“9·11”恐怖襲擊，讓《老友記》這部由NBC出品的情景喜劇開(kāi)始承擔(dān)更多社會(huì)責(zé)任。據(jù)說(shuō)，恐襲發(fā)生的第二天，有紐約網(wǎng)友在華納兄弟官網(wǎng)的評(píng)論版上留言：“我們已經(jīng)哭干了眼淚，現(xiàn)在請(qǐng)讓我們笑一笑吧。”

《老友記》出品人之一大衛(wèi)·克萊恩事后回憶，開(kāi)拍第九季的決定，就像對(duì)當(dāng)初“不再續(xù)拍”承諾的一次“背棄”，“拍完第八季時(shí)，我告訴劇組所有人，‘伙計(jì)們，祝各位前程似錦’；拍完第九季，我跟所有人說(shuō)，‘是的，這確實(shí)是這部劇的最后一季’；等到第十季準(zhǔn)備開(kāi)拍時(shí)，我都忍不住笑了，‘好吧……’”。

在羅杰的印象里，《老友記》是上世紀(jì)90年代為數(shù)不多的能拍5季以上的美劇。

他直言，正常情況下，美劇如果拍到5季，集數(shù)將達(dá)到100集，這意味著出品方可以通過(guò)劇集版權(quán)的售賣，在世界各地實(shí)現(xiàn)各種形式的轉(zhuǎn)播營(yíng)利。

而主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在經(jīng)歷全球范圍的商業(yè)化分銷后，如果選擇續(xù)拍，原創(chuàng)劇本和內(nèi)容很可能因?yàn)槿驙I(yíng)利、主創(chuàng)去留和劇本缺乏后勁等因素受到不同程度的影響。

事實(shí)上，不少口碑高開(kāi)低走的美劇，如《紙牌屋》《權(quán)力的游戲》等，均應(yīng)驗(yàn)了這一“定律”。

《權(quán)力的游戲》第八季是豆瓣評(píng)分唯一跌出9.0的一季。

但羅杰認(rèn)為，《老友記》在20年前就已經(jīng)打破了這一桎梏?！啊独嫌延洝返膭”驹綄懺郊?xì)，越寫越真，演員雖然在第八季后都有各自的規(guī)劃，但在第九季開(kāi)拍后越演越好。在美國(guó)，很多觀眾對(duì)這部劇的第一、二季并不感興趣，但從第四、五季開(kāi)始，他們發(fā)現(xiàn)越來(lái)越有看頭。”

成為美劇續(xù)拍泥潭里“一股清流”的《老友記》，口碑和人氣在“9·11”后達(dá)到頂峰。

2001年，據(jù)AC尼爾森收視率的統(tǒng)計(jì)，《老友記》第八季的收視率為全美第一，有約2450萬(wàn)人看過(guò)；2002年，在艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，這部多次提名最佳喜劇類劇集獎(jiǎng)而顆粒無(wú)收的情景喜劇終于得償所愿，詹妮弗·安妮斯頓也一舉拿下喜劇類最佳女主角獎(jiǎng)。

2002 年 9 月 22 日，《老友記》劇組出席第54屆艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。

打開(kāi)一本“老式小說(shuō)”

在所執(zhí)導(dǎo)的多集《老友記》里，羅杰最喜歡第九季“兒科醫(yī)生”那一集。

他還記得，拍攝當(dāng)天早上，最先到劇組的是他和六位主演，他坐在一旁看劇本，其他六人在討論幾天前拍攝的《老友記》宣傳片?！拔壹钡每烀盁熈?，因?yàn)檫@一集涉及多個(gè)場(chǎng)景，有很多不確定性，編劇熬了好幾個(gè)大夜改本子，但他們幾個(gè)卻在開(kāi)玩笑?！?/p>

“我們得排練了?！绷_杰嘟囔道。六個(gè)主演不為所動(dòng)，繼續(xù)談笑風(fēng)生，這讓他更焦慮了。

過(guò)了幾分鐘，飾演莫妮卡的柯特妮·考克斯把羅杰拉到一邊?！八車?yán)肅地告訴我：‘頭兒，我們對(duì)劇本都很熟了，你也別擔(dān)心，我們都相信你，也請(qǐng)你相信我們。’”

羅杰說(shuō)，這件小事他一直記得。從在劇中打造出“大嗓門”“潔癖狂”和“大姐頭”人設(shè)的莫妮卡正兒八經(jīng)告訴他這件事起，他就知道，只有彼此信任和尊重，才能毫無(wú)顧忌地創(chuàng)作更好的內(nèi)容。

《老友記》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，由右到左依次為羅杰·克里斯蒂安森（導(dǎo)演）、柯特妮·考克斯（飾莫妮卡）、大衛(wèi)·克萊恩（出品人、制片人、導(dǎo)演）、本·威斯（第一副導(dǎo)演）、蒂亞娜（劇本指導(dǎo)）、馬修·派瑞（飾錢德勒）、瑪塔·考夫曼（出品人、制片人、導(dǎo)演）。/由被訪者提供

這也是他在2004年《老友記》結(jié)束后，選擇來(lái)中國(guó)工作和生活的原因——“中國(guó)電視人相信我的經(jīng)驗(yàn)，那我也應(yīng)該去中國(guó)幫助他們，回報(bào)他們對(duì)我的信任?！?/p>

2004年5月26日，《老友記》第十季劇終，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)不再續(xù)拍，這意味著這部1994年開(kāi)播的都市喜劇在10年后結(jié)束了它在美國(guó)電視史上的表演。在跟完最后一集的幾個(gè)月后，羅杰接到了上海電視節(jié)組委會(huì)的邀請(qǐng)，希望他擔(dān)任評(píng)審團(tuán)專家。

中國(guó)人喜歡什么樣的電視??？羅杰對(duì)此很好奇。

“我當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)中國(guó)觀眾喜歡歷史劇，他們對(duì)講述中國(guó)歷史的電視劇很感興趣。這讓我想到，曾經(jīng)有一段時(shí)間，相當(dāng)一部分美國(guó)人喜歡西部片，因?yàn)殛P(guān)于西部的歷史是浪漫的、迷離的、和今天大相徑庭的。看一部西部片，就像打開(kāi)一本老式小說(shuō)，浸入一個(gè)不同時(shí)代?！?/p>

羅杰說(shuō)，自己想打開(kāi)中國(guó)這本“小說(shuō)”，浸入中國(guó)快時(shí)代。

西部片創(chuàng)造了一種理想的道德規(guī)范，去反映美國(guó)人的民族性格和精神傾向。/《黃金三鏢客》

“在中國(guó)，這叫‘有錢一起賺’”

中國(guó)影視市場(chǎng)像一片新大陸，吸引羅杰去探索、去體驗(yàn)，當(dāng)然，更重要的是“去適應(yīng)”。

2004年起，他陸續(xù)在中國(guó)高校進(jìn)行演講，北大、清華、北師大、北電、中傳……每次上臺(tái)前，主持人介紹他，“這是《老友記》的導(dǎo)演”，臺(tái)下不出意料地會(huì)出現(xiàn)一陣騷動(dòng)?！坝袝r(shí)甚至?xí)?tīng)到‘哇’的喊聲?！绷_杰說(shuō)。

他走上臺(tái)，打開(kāi)PPT，先談《老友記》的拍攝故事，再分享自己在美國(guó)電視圈的從業(yè)經(jīng)歷，接著簡(jiǎn)要介紹自己在中國(guó)的影視合作項(xiàng)目，最后進(jìn)入提問(wèn)環(huán)節(jié)?！皫缀蹩偰芘龅絻蓚€(gè)問(wèn)題，一個(gè)是‘《老友記》會(huì)拍續(xù)集嗎’，另一個(gè)是2009年后每次演講必被問(wèn)的‘你覺(jué)得《愛(ài)情公寓》是抄襲《老友記》嗎’?！?/p>

《老友記》就像一枚色彩艷麗的圖章，印刻在羅杰創(chuàng)作生涯的肌體表層，有時(shí)他會(huì)主動(dòng)拿出來(lái)給別人看，有時(shí)別人會(huì)主動(dòng)讓他拿出來(lái)給更多的人看。

情景喜劇《愛(ài)情公寓》被稱為“中國(guó)版《老友記》”，有不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為它抄襲了《老友記》的部分劇情。

這名攜帶“華麗圖章”在中國(guó)尋找原創(chuàng)機(jī)會(huì)的導(dǎo)演，在2007年等來(lái)了一個(gè)“大投資”。當(dāng)時(shí)，上海文廣集團(tuán)的一位制片人找到羅杰，希望他拍一部“中國(guó)的《老友記》”。

“我很興奮，因?yàn)榧磳⑴臄z的也是情景喜劇，講述的是生活在上海的外國(guó)人的生活，片名當(dāng)時(shí)都定了，叫《老外》（Expats），演員陣容以外國(guó)人為主，當(dāng)然也有中國(guó)演員加入?！绷_杰說(shuō)。

準(zhǔn)備大展身手的羅杰開(kāi)始了前期的劇本準(zhǔn)備：2007年起，他花了兩年時(shí)間在中國(guó)旅行，和遍布中國(guó)各個(gè)城市的外籍人士聊天，做采訪、做筆錄。他找到了“老外”身上的共性，也看清了不同個(gè)體在中國(guó)速度下尋求生計(jì)、生存和生活的過(guò)程中經(jīng)歷的種種妥協(xié)與平衡。

“我召集了熟悉的五個(gè)編劇，再加上我在中國(guó)的聯(lián)合制片人，一共七個(gè)人，寫了將近30個(gè)小時(shí)的劇本，最后拍出了一個(gè)小樣?！币患冶本┑挠耙暪緦?duì)此很感興趣，愿意為劇本投資拍攝，“我當(dāng)時(shí)高興壞了，覺(jué)得中國(guó)《老友記》就要誕生了”。

有人認(rèn)為，中國(guó)版《老友記》在14年前已經(jīng)拍出來(lái)了。/《老友記》《武林外傳》

但隨后發(fā)生的一切令他始料未及。

“我們起初打算用90%中文、10%英文來(lái)寫作，后來(lái)資方要求，所有劇本都必須用中文寫。這意味著，進(jìn)入拍攝階段后，所有參與其中的老外都必須說(shuō)中文，這顯然不現(xiàn)實(shí)。”羅杰說(shuō)。

隨后，資方提出“必須更改”被羅杰稱為“足夠精彩”的劇本，且希望一名極具知名度的明星進(jìn)入劇組，主導(dǎo)后期拍攝。

不僅僅是資方，羅杰在中國(guó)的聯(lián)合制片人也向他發(fā)難，后者希望家人、朋友加入劇組?！八嬖V我，在中國(guó)，這叫‘有錢一起賺’?！?/p>

“這些要求顯然超出了我的認(rèn)知范圍。”羅杰說(shuō)。

“正確的人在錯(cuò)誤的時(shí)間相遇”

中國(guó)版《老友記》泡湯后，羅杰學(xué)會(huì)了一句中國(guó)俗語(yǔ)——“屁股決定腦袋”。

他說(shuō)自己從那次失敗的合作經(jīng)歷中“學(xué)到了很多”?！澳愕谜J(rèn)清一點(diǎn)，那就是在中國(guó)，你永遠(yuǎn)都是‘老外’，你說(shuō)的話不是每個(gè)人都能聽(tīng)懂，這就是你的真實(shí)處境?！?/p>

在中國(guó)工作、生活的10年間，羅杰自稱“參加了100多場(chǎng)影視研討會(huì)”，見(jiàn)了政府政要、企業(yè)老板、媒體主編、當(dāng)紅影星、普通編劇和各類影視公司的老板。他參與過(guò)高規(guī)格制片，也接觸過(guò)小成本制作?！爸袊?guó)涌現(xiàn)的人才讓我驚訝，他們的英文都特別好，這是一個(gè)發(fā)展前景不可限量的市場(chǎng)。”

他看見(jiàn)一個(gè)擁抱世界的中國(guó)、一個(gè)“享受全球化紅利”的中國(guó)的同時(shí)，也經(jīng)歷了一個(gè)“復(fù)雜又難懂的中國(guó)”。

“和好萊塢一樣，媒介機(jī)構(gòu)和強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入的資本把持了中國(guó)影視界。在中國(guó)談創(chuàng)作，首先想的不是怎么做好內(nèi)容，而是怎么去找錢，找大錢?！?/p>

“在和中方機(jī)構(gòu)、資本合作的過(guò)程中，我只能找到第二或第三投資人，然后通過(guò)他們的人脈資源去聯(lián)系第一投資人，因?yàn)榭课易约旱呐Γ静豢赡苷业皆捠聶?quán)最大的第一投資人。”

好的投資能帶來(lái)持續(xù)的利潤(rùn)，如今《老友記》中的六位演員每人每年還能收到2000萬(wàn)美元的版權(quán)費(fèi)分成。

與此同時(shí)，中國(guó)電視劇的創(chuàng)作模式和美國(guó)完全不同?！霸谥袊?guó)期間，我也試過(guò)做一些電視劇。但中國(guó)的電視劇必須在開(kāi)拍前就把所有的劇集劇本寫好，然后乖乖等待過(guò)審。我被告知這樣做‘很保險(xiǎn)’，但其實(shí)你根本不知道觀眾到底喜不喜歡你寫的劇情。”

他把自己和中國(guó)電視劇行業(yè)的關(guān)系形容為“正確的人在錯(cuò)誤的時(shí)間相遇”。“2004年剛來(lái)中國(guó)時(shí)，這里的電視市場(chǎng)剛剛起步，大量資本進(jìn)入，讓所有人都渴望繁榮、開(kāi)放，大部分人也都很激進(jìn)，很上火?！?/p>

“我很喜歡中國(guó)，很看好這個(gè)龐大的影視市場(chǎng)。這里發(fā)生的一切，足夠?qū)懸粐嵐适?。?012年在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)，羅杰這樣說(shuō)。

“或許我來(lái)的時(shí)機(jī)不對(duì)吧。”

電視劇不能只顧“賺快錢”，

要拿好內(nèi)容去“賺大錢”

問(wèn)：多年前，你說(shuō)《愛(ài)情公寓》沒(méi)有抄襲《老友記》，現(xiàn)在還這樣認(rèn)為嗎？

羅杰·克里斯蒂安森（以下簡(jiǎn)稱R.C.）：是的。我對(duì)《愛(ài)情公寓》在中國(guó)的走紅真的不意外，因?yàn)檫@部喜劇在中國(guó)確實(shí)很受歡迎。

我們應(yīng)該怎么定義抄襲？全世界喜劇的主題，無(wú)外乎都市生活、男女關(guān)系、家庭關(guān)系，再就是像《老友記》一樣，在友情和愛(ài)情里做文章。

如果認(rèn)定《愛(ài)情公寓》抄襲了《老友記》，那《老友記》可能也“抄”了其他美劇，比如比它更早的《我為卿狂》（Mad about You）。

《我為卿狂》講的是一對(duì)住在紐約的夫婦的故事——保羅和海倫都有正經(jīng)工作，他們希望在紐約生存下去，保住各自的工作，維護(hù)這段婚姻。好萊塢很多業(yè)內(nèi)人士也認(rèn)為《老友記》“借鑒”了1993年的《單身生活》(Living Single)，后者的主角是非裔單身白領(lǐng)。

那些關(guān)于愛(ài)和都市的故事，只要題材足夠好、人物個(gè)性足夠鮮明，其實(shí)就行了。一粒喜劇的種子落在全世界，會(huì)在各個(gè)角落結(jié)出不同的果實(shí)。

《我為卿狂》一共獲得了四個(gè)金球獎(jiǎng)和十二個(gè)艾美獎(jiǎng)。

問(wèn) ：所以，和是否抄襲相比，你更在意一部劇的質(zhì)量？

R.C.：沒(méi)錯(cuò)。在一部高質(zhì)量的喜劇里，你總能在很多場(chǎng)景里找到似曾相識(shí)的感覺(jué)。我覺(jué)得不論是美式喜劇還是中式喜劇，都受到各自國(guó)家的電影、廣播、書籍、音樂(lè)、食物和漫畫等因素的影響，而人的天性，就是在聽(tīng)到一個(gè)笑話或一個(gè)有趣的故事后會(huì)自然地產(chǎn)生傾訴欲，你希望通過(guò)自己的復(fù)述，讓親人或朋友也笑出聲。

所以我更愿意這樣看待“抄襲”這件事：當(dāng)你第二次或第三次重復(fù)某個(gè)你覺(jué)得特搞笑的事時(shí)，你在復(fù)述過(guò)程中肯定會(huì)融入一些自己的判斷、情緒，你會(huì)稍微改變講述的方式，這種講述會(huì)融合不同國(guó)家、文化、民族和文明的敘事特點(diǎn)，也自然會(huì)讓這個(gè)故事在不同的文化環(huán)境里變得更有趣。

“好內(nèi)容真的沒(méi)有捷徑可走”

問(wèn)：你認(rèn)為喜劇有國(guó)別限制嗎？

R.C.：喜劇是一種國(guó)別限制極高的媒介產(chǎn)品，不同國(guó)家的文化、風(fēng)俗、都市生態(tài)、鄉(xiāng)村風(fēng)貌，塑造的是不同維度的笑點(diǎn)。但作為導(dǎo)演，鏡頭語(yǔ)言能讓我明白一部喜劇的笑點(diǎn)在哪里，所以好的敘事其實(shí)不分國(guó)界，能超越國(guó)家、民族和語(yǔ)言的邊界，直抵觀眾內(nèi)心。

問(wèn)：你覺(jué)得一部高質(zhì)量喜劇需要具備哪些元素?

R.C.：美國(guó)情景喜劇(sitcoms)是一種每集時(shí)長(zhǎng)半小時(shí)左右的喜劇，絕大多數(shù)拍攝場(chǎng)景設(shè)置在家庭內(nèi)部、辦公室或公共社交空間。

我做了將近40年情景喜劇，這個(gè)行當(dāng)最核心的就是怎么創(chuàng)造內(nèi)容、怎樣講故事、怎么把故事融入不同情境。脫離高質(zhì)量的、過(guò)硬的原創(chuàng)內(nèi)容而談?wù)撈渌兀兇馐抢速M(fèi)時(shí)間。

《龍門鏢局》遇冷標(biāo)志著國(guó)內(nèi)情景喜劇正式進(jìn)入低潮期。

問(wèn)：所以很多人把美國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)稱為“編劇的產(chǎn)業(yè)”。

R.C.：編劇主導(dǎo)一切。在《老友記》劇組，編劇的權(quán)力極大，薪水和回報(bào)也足夠豐厚。

以一周為時(shí)間軸，周一，編劇會(huì)把劇本給到導(dǎo)演和演員，然后進(jìn)入“劇本圍讀”環(huán)節(jié)，當(dāng)晚我們把對(duì)劇本的意見(jiàn)給到編劇，后者進(jìn)行調(diào)整和修改，但整體框架不會(huì)大幅變動(dòng)；周二有三四小時(shí)的帶妝彩排，在實(shí)拍中再磨一遍臺(tái)詞；周三進(jìn)行棚拍前最后一次帶妝彩排；周四是在現(xiàn)場(chǎng)觀眾面前見(jiàn)真章，每個(gè)鏡頭拍兩三次。

在現(xiàn)場(chǎng)，如果我們埋好的笑點(diǎn)不能讓觀眾笑，那編劇就立刻改劇本，一直改到觀眾笑出聲為止。單季劇集的拍攝需要三個(gè)月時(shí)間，光是劇本調(diào)整就需要兩個(gè)月。

這就是原創(chuàng)的力量。一本書、一部劇、一首歌、一道菜、一席舞、一篇報(bào)道、一種風(fēng)尚，這些都要靠靈感去塑造，需要時(shí)間去沉淀，然后視乎固有經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)反饋進(jìn)行調(diào)整、修改，這樣才能走向完美。好內(nèi)容真的沒(méi)有捷徑可走。

你想想看，華納兄弟當(dāng)年把《老友記》最后兩季的版權(quán)拿到全世界賣，賣了40億美元，這證明足夠優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容絕對(duì)可以賺大錢。

所以，我建議中國(guó)的電視劇同行不要只顧賺快錢，視野要開(kāi)闊一些，用扎實(shí)內(nèi)容去賺大錢。不要追逐眼前的一點(diǎn)小利，應(yīng)該踏實(shí)做內(nèi)容，讓名望和金錢主動(dòng)來(lái)找你。

“中國(guó)影視圈正在經(jīng)歷的那些事，早期的好萊塢都經(jīng)歷過(guò)”

期待國(guó)內(nèi)情景喜劇在沉寂中爆發(fā)。/《老友記》

問(wèn)：在中國(guó)，電視劇生產(chǎn)遵循導(dǎo)演中心制，很多情況下，編劇不得不做投資方、導(dǎo)演布置的“命題作文”。中國(guó)編劇汪海林曾表示，“流量明星只需要假劇本、假流量、假表演獎(jiǎng)、假導(dǎo)演、假編劇、假制片人”。你怎么看這種現(xiàn)象？

R.C.：我想再次強(qiáng)調(diào)的是，不論是電視劇還是電影，故事都是成功與否的關(guān)鍵因素。觀眾不是傻子，他們會(huì)在意那些真正觸動(dòng)他們內(nèi)心的故事；某個(gè)角色讓他們有認(rèn)同感，他們就認(rèn)為這是好故事。

流量明星的話題很復(fù)雜，不光是中國(guó)，全世界都存在流量明星主導(dǎo)影視拍攝的現(xiàn)象，好萊塢不就是這樣的嗎？作為投資方的商業(yè)人士需要找明星來(lái)吸引外界關(guān)注、制造人氣，當(dāng)然，更重要的是賺錢。

美國(guó)影星邁克爾·道格拉斯說(shuō)過(guò)，社交媒體正在毀掉年輕演員?！霸诿绹?guó)，我們（的年輕演員）企圖通過(guò)社交媒體塑造個(gè)人形象，而不是去參加正式的培訓(xùn)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)確實(shí)是這樣。在早期的好萊塢，很多大明星都能拿到高薪，并控制大片的制作。但絕大多數(shù)明星很快意識(shí)到，他們需要有才華的編劇、制片人和導(dǎo)演幫助他們。因?yàn)樵诤萌R塢的創(chuàng)作背景下，只有做出精良內(nèi)容，明星才能持續(xù)走紅。

所以，隨著電影、電視產(chǎn)業(yè)規(guī)模的增大，編劇和制片人的權(quán)力也越來(lái)越大，早先被明星支配的片場(chǎng)話事權(quán)也相應(yīng)轉(zhuǎn)移了，這是一種覺(jué)醒，也是一種自糾。

導(dǎo)演羅杰·克里斯蒂安森在《老友記》試拍現(xiàn)場(chǎng)的座椅。/由被訪者提供

問(wèn)：你在中國(guó)和流量明星合作過(guò)嗎？

R.C.：有。我在中國(guó)待了很多年，我知道中國(guó)的年輕明星擁有龐大的粉絲基礎(chǔ)，這些明星可愛(ài)、漂亮、魅力四射，但他們的演技和從業(yè)經(jīng)驗(yàn)經(jīng)不起細(xì)究。

如果我是中國(guó)導(dǎo)演，我不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)年輕演員會(huì)唱流行歌曲、會(huì)跳時(shí)髦舞蹈，就讓他/她在重要的影視劇中擔(dān)任主角，我更愿意去中戲、上戲這些專業(yè)院校尋找好苗子。

中國(guó)影視圈正在經(jīng)歷的那些事，早期的好萊塢都經(jīng)歷過(guò)。如果這個(gè)行業(yè)出現(xiàn)足夠多的編劇人才，那些流量明星就無(wú)法擁有太大話事權(quán)。

我曾把受流量明星支配的電視劇稱為“雜志劇”——僅憑封面就可以賣得很好，但里面除了一些流行照片，基本沒(méi)有“干貨”。這種“雜志劇”在一周或一個(gè)月內(nèi)就會(huì)被扔進(jìn)垃圾箱。

“這個(gè)時(shí)代，一切和‘新’沾邊的產(chǎn)品都得面向年輕一代”

問(wèn)：你在中國(guó)工作多年，很多人認(rèn)為，造成中國(guó)電視劇水平滯后的主要原因是審查機(jī)制，你同意嗎？

R.C.：其實(shí)美國(guó)的電影、電視行業(yè)和中國(guó)一樣，也有審查制度。但我認(rèn)為美國(guó)電視人的靈活性更大，因?yàn)榫巹】梢噪S時(shí)根據(jù)觀眾喜好和反饋改劇本。

怎么評(píng)價(jià)審查制度呢？我認(rèn)為，它無(wú)法限制你的創(chuàng)作方式，好的內(nèi)容生產(chǎn)者仍然可以用好故事打動(dòng)觀眾。

打個(gè)比方，《老友記》拍攝期間，審查人員也需要閱讀每份劇本，以確保里面不涉及臟話、暴力、恐怖和過(guò)于赤裸的性描寫。但我相信所有看過(guò)《老友記》的觀眾都知道，劇中的很多故事其實(shí)都涉及上述因素，但它們是以一種含蓄、討巧的方式表達(dá)的。

觀眾會(huì)告訴創(chuàng)作者，自己想看什么。/《主角和配角》

問(wèn)：在中國(guó)影視圈出現(xiàn)的另一個(gè)問(wèn)題是中年女演員的困境。戲路單一、過(guò)度年輕崇拜，讓部分女演員開(kāi)始遭遇職業(yè)瓶頸?！拔覀冎械拇蟛糠秩耸潜粍?dòng)的，市場(chǎng)、題材常常讓我們遠(yuǎn)離，甚至從創(chuàng)作初始就被隔離在外?！保êＧ逭Z(yǔ)）美國(guó)的中年女演員也有同樣的危機(jī)感嗎？

R.C.：美國(guó)的情況也差不多，在全球影視行業(yè)，這已經(jīng)成為一種趨勢(shì)。

在任何國(guó)家，女性要想在工作上取得成功，都是極其困難且極具挑戰(zhàn)性的。雖然這么說(shuō)在很多人看來(lái)有點(diǎn)“政治不正確”，但這確實(shí)是一個(gè)無(wú)法忽視的現(xiàn)實(shí)。

看看大多數(shù)政府領(lǐng)導(dǎo)人和大企業(yè)的首席執(zhí)行官，幾乎都是男性?？梢钥隙ǖ氖?，世界上大多數(shù)國(guó)家把男人看得比女人重要。在美國(guó)，我們從來(lái)沒(méi)有選出女總統(tǒng)；而在亞洲文化里，生男孩顯然比生女孩受歡迎。

所以，當(dāng)時(shí)髦的女人變老了，一切就變得困難了。當(dāng)那些曾經(jīng)被視為“小花”的女演員從富有浪漫主義色彩的主角切換到母親、前妻等角色時(shí)，她們的職業(yè)生涯就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

另一方面，無(wú)論是音樂(lè)、時(shí)尚、娛樂(lè)還是現(xiàn)代生活方式，這個(gè)時(shí)代，一切和“新”沾邊的產(chǎn)品都得面向年輕一代，年輕人喜歡去咖啡館、酒吧、劇場(chǎng)、電影院，他們用手機(jī)、平板電腦、電腦看劇、看電影。他們只挑自己愛(ài)看的劇，很少有人會(huì)去看老年人喜歡的電視劇，除非他們喜歡的明星參與其中。

在美國(guó)，老一代人也為孩子們存錢，他們很少把錢花在自己身上，這也造成了面向中老年群體的產(chǎn)品極度稀缺。這一點(diǎn)我在中國(guó)工作時(shí)也深有體會(huì)。

梅姨來(lái)了中國(guó)，也得沒(méi)戲拍。/《華盛頓郵報(bào)》

問(wèn)：在中國(guó)，你想過(guò)為中老年群體拍攝電視劇嗎？

R.C.：想過(guò)。當(dāng)時(shí)我們做了一個(gè)劇，以一對(duì)老夫婦為原型。他們退休后想搬去養(yǎng)老院，也想搬新家開(kāi)始新生活。搬家之前，他們想去旅行，去看看他們長(zhǎng)大的地方，去拜訪一些老朋友，去他們第一次見(jiàn)面、約會(huì)和接吻的地方故地重游。

我當(dāng)時(shí)想做的是中老年人的回憶之旅，在劇中，他們的孩子不希望他們這樣做，但這對(duì)老夫婦通過(guò)各種“手段”瞞過(guò)了孩子們，最終一起完成了這些愿望。這個(gè)故事特別好，特別溫暖，它是一個(gè)中國(guó)編劇寫的。

問(wèn)：這個(gè)劇后來(lái)播了嗎？

R.C.：很遺憾，沒(méi)能播出。我在北京、上海和幾個(gè)制片人、投資方聊過(guò)，他們知道這個(gè)題材后，連劇本都懶得看，有個(gè)人直接說(shuō)“這個(gè)本子拍出來(lái)，沒(méi)人會(huì)看的”。

我當(dāng)時(shí)想不通，后來(lái)覺(jué)得他們的考慮或許是對(duì)的。我相信，如果讓劉德華和楊紫瓊演那對(duì)老夫婦，再找一些當(dāng)紅流量明星演他們的孩子，這個(gè)劇或許就能被大家看到。

（采訪/趙淥汀）

本文轉(zhuǎn)載自新周刊