為什么說(shuō)女性情誼的歷史也是一部女性解放史？

今天，“閨蜜”已然成為一個(gè)復(fù)雜又矛盾的熱詞。大大小小的影視作品里，女性友誼總是被刻畫(huà)成“職場(chǎng)宮心計(jì)”與“塑料姐妹情”，仿佛女性之間除了互撕與表面的和平，并不能建立真正的牢固友情。但在大多數(shù)女性的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中，女性之間的友情往往要比任何關(guān)系都來(lái)得更為緊密。這既來(lái)自于同性群體內(nèi)部的共情理解，也是因?yàn)橥幱谶吘壢鮿?shì)位置的守望相助。

女性友誼究竟是一種什么樣的存在？關(guān)于女性友誼的書(shū)寫(xiě)又經(jīng)歷了怎樣的演變過(guò)程？

美國(guó)女性主義史學(xué)家瑪麗蓮·亞隆與小說(shuō)家多諾萬(wàn)·布朗最新出版的《閨蜜：女性情誼的歷史》就記錄了女性情誼“浮出歷史地表”的這段漫長(zhǎng)的歷程。從大約公元前600年到公元1600年的兩千多年里，女性之間的友誼在歷史的書(shū)寫(xiě)中是徹底缺席的，占據(jù)社會(huì)主導(dǎo)地位的男性文獻(xiàn)記錄者或文學(xué)創(chuàng)作者們一直忽視、貶低或公開(kāi)詆毀女性之間的友誼。在過(guò)去的四百年里，隨著女性漸漸擁有讀寫(xiě)能力、社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源和公民權(quán)利，“閨蜜”情誼才開(kāi)始變得越來(lái)越顯性。

在兩位作者看來(lái)，“閨蜜”這個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯不僅指向女性之間私人的親密交往，它同樣承載著厚重的歷史背景和復(fù)雜的社會(huì)思潮，它的概念內(nèi)涵的變化，也與女性社會(huì)角色的變遷息息相關(guān)?！伴|蜜”是互為革命“戰(zhàn)友”的羅蘭夫人與格朗尚，是在浪漫主義浸染中互訴衷腸的夏洛蒂·勃朗特與埃倫·納西，也是第二波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)興起時(shí)攜手爭(zhēng)取權(quán)利的眾多女性。曾經(jīng)被忽視的女性情誼，正在社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。

《閨蜜：女性情誼的歷史》，瑪麗蓮·亞隆、特蕾莎·多諾萬(wàn)·布朗著，思想會(huì) | 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年9月。

在現(xiàn)代社會(huì)，隨著婚姻日益具有不確定性，朋友關(guān)系開(kāi)始越來(lái)越成為人們生活中重要的社會(huì)支持。兩位作者進(jìn)一步指出，在閨蜜情所擁有的社會(huì)功能和政治潛力之外，即使在私人交往領(lǐng)域，今天的女性也正在為21世紀(jì)的兩性交往樹(shù)立起友誼的典范。為女性情誼所強(qiáng)調(diào)的情感、自我表露與相互依賴也在無(wú)形之中幫助著男性確立屬于自己的更為健康和積極的友誼。男性正在從女性情誼中習(xí)得共情和坦率，當(dāng)男性不再壓抑自己的情緒和執(zhí)著于自己的“男性氣概”，更多地關(guān)注內(nèi)心最深切的需求，更真誠(chéng)地分享自己真實(shí)而隱秘的情緒，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己能夠在人際關(guān)系和職業(yè)生涯中獲得更多的正反饋。

原作者 | 瑪麗蓮·亞隆、特蕾莎·多諾萬(wàn)·布朗

摘編｜劉亞光

1

羅曼蒂克與革命戰(zhàn)友：

歷史上的兩種女性情誼

在法國(guó)大革命期間，最引人注目的愛(ài)國(guó)女性友誼發(fā)生在羅蘭夫人和蘇菲·格朗尚之間。羅蘭夫人因杰出的回憶錄而在法國(guó)大革命后一舉成名，她的回憶錄寫(xiě)于1793年，在被處決前她一直被監(jiān)禁在牢里長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月。格朗尚是羅蘭夫人生命最后兩年里最親密的女性朋友，她是一位受過(guò)良好教育、敏感的中產(chǎn)階級(jí)女性，教授天文學(xué)、語(yǔ)法和文學(xué)。

在監(jiān)獄里，羅蘭夫人向她唯一的女性朋友傾訴心事。在她遇到格朗尚之前，她的朋友都是男性，都是在她丈夫任職期間結(jié)交的，在家里見(jiàn)過(guò)的共和黨代表。在那個(gè)圈子里，她有點(diǎn)像蜂王，對(duì)其他女人毫不在意，認(rèn)為她們智力低下。蘇菲·格朗尚是個(gè)例外，在羅蘭夫人生命的最后幾天里，她證明了自己是一個(gè)名副其實(shí)的朋友。隨著行刑時(shí)間的臨近，羅蘭夫人讓格朗尚在她走向斷頭臺(tái)的路上注視她:“你會(huì)減少這段可惡旅程所引發(fā)的恐懼。我至少可以肯定，堅(jiān)韌不拔的精神不會(huì)在如此可怕的考驗(yàn)中拋棄我，一個(gè)配得上我的人會(huì)對(duì)我的堅(jiān)定表示敬意?！碧K菲聽(tīng)從了朋友的指示。她在羅蘭夫人離開(kāi)巴黎監(jiān)獄的前一小時(shí)出了門(mén)，站在巴黎九橋橋頭，穿著上次她們見(jiàn)面時(shí)穿的衣服。當(dāng)她在把羅蘭夫人送上斷頭臺(tái)的馬車?yán)镎J(rèn)出夫人的臉時(shí)，格朗尚就直直地盯著她看:“ 她精神飽滿，鎮(zhèn)定自若，面帶微笑...走近橋頭時(shí)，她的眼睛在尋找我。我讀出了她在最后一次難忘的會(huì)面時(shí)看到我時(shí)的滿足感?！泵鎸?duì)即將到來(lái)的悲劇，這份友誼為羅蘭夫人的傳奇增添了色彩——她是一位無(wú)愧于共和黨原則的烈士。她在革命廣場(chǎng)的自由女神像前說(shuō)的那句感人的話，得到了其他自者的證實(shí):“哦，自由，多少罪惡假借你的名義橫行!”

雖然除了三個(gè)忠誠(chéng)的男性訪客，還有一位女性去監(jiān)獄探望過(guò)她，但是羅蘭夫人在她的回憶錄中從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)蘇菲·格朗尚。也許，沒(méi)有提到她是因?yàn)椴幌胱尭窭噬芯砣怂呀?jīng)而知的命運(yùn)。又或許，格朗尚對(duì)羅蘭夫人想要留下的故事并不那么重要。很明顯，羅蘭夫人是她們關(guān)系中的明星，而格朗尚就像一顆沐浴在陽(yáng)光反射中的衛(wèi)星。然而羅蘭夫人卻選擇了格朗尚作為她最后一次痛苦經(jīng)歷的見(jiàn)證人，她選擇了一個(gè)能同情她的處境并記錄她悲慘命運(yùn)的女人。蘇菲.格朗尚說(shuō)到做到，當(dāng)她最親密的朋友被送上斷頭臺(tái)時(shí)，她毫不畏懼地注視她，真誠(chéng)地對(duì)待自己的友誼，然后繼續(xù)維護(hù)羅蘭夫人的榮耀。18世紀(jì)末，無(wú)論是在美國(guó)還是法國(guó)，共和政體下的女性友誼讓許多女性對(duì)自己的價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)。雖然當(dāng)時(shí)女性在這兩個(gè)國(guó)家并沒(méi)有法定權(quán)利，但“私人友誼的輕柔低語(yǔ)”增強(qiáng)了她們想在政治領(lǐng)域發(fā)揮更大作用的愿望。不過(guò)，這個(gè)愿望直到20世紀(jì)才完全實(shí)現(xiàn)。

羅蘭夫人

而在1800年前后，一種浪漫化的女性友誼開(kāi)始成為風(fēng)潮。英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)和美國(guó)的女性開(kāi)始用情侶般的語(yǔ)言互相寫(xiě)信。她們互相稱對(duì)方為“親愛(ài)的”“甜蜜的”“珍貴的”“永遠(yuǎn)相愛(ài)的”，這種情況并不少見(jiàn)。青春期的女孩們擁抱親吻，毫不掩飾她們對(duì)同學(xué)的愛(ài)戀。女人們相信男女之間的關(guān)系永遠(yuǎn)不可能像兩個(gè)女人之間的友誼那么“真實(shí)”。當(dāng)未婚夫和丈夫搶走了她們的親密朋友時(shí)，她們會(huì)痛苦地抱怨。

浪漫主義達(dá)到頂峰的19世紀(jì)，強(qiáng)烈的、充滿愛(ài)意的友誼在英美學(xué)校開(kāi)始流行，眾所周知，英國(guó)著名作家夏洛蒂·勃朗特（1816-1855）和埃倫·納西在寄宿學(xué)校時(shí)就建立了浪漫的友誼。后來(lái)，二十一歲時(shí)，夏洛蒂在就讀過(guò)的那所學(xué)校當(dāng)助教，她在給埃倫的信中深情地寫(xiě)道：“我們?yōu)槭裁磿?huì)被分開(kāi)？當(dāng)然啦，埃倫，一定是因?yàn)槲覀儽舜藧?ài)得太深。我們陷入對(duì)人的崇拜卻忽略了上帝的危險(xiǎn)中?！弊鳛橐晃皇ス珪?huì)牧師的女兒，夏洛蒂擔(dān)心過(guò)于依戀一個(gè)人，會(huì)有損她對(duì)上帝的虔誠(chéng)。夏洛蒂與埃倫一生的情感依戀主要通過(guò)書(shū)信來(lái)維系，直到夏洛蒂因懷孕并發(fā)癥早逝。

美國(guó)歷史學(xué)家南?！た铺卦谒慕?jīng)典著作《女性的紐帶》(The Bonds of Womanhood)中呼吁人們注意這種新的思維方式。她寫(xiě)道:“ 新英格蘭女性的日記和信件表明，從18世紀(jì)末到19世紀(jì)中，她們提出了一種新的自我意識(shí)和理想化的女性友誼概念。”南希將這范式的轉(zhuǎn)變與越來(lái)越多的女性認(rèn)同“心”(“心”象征愛(ài)、同情、憐憫和同理心)聯(lián)系在一起。人們期望女性向缺乏情感的男性敞開(kāi)心扉、相互理解，因?yàn)槟行愿鼜?qiáng)壯、更理性，恰好可以補(bǔ)充女性的極端感性。這一設(shè)想的附帶結(jié)果是， 女性之間的友誼比以往任何時(shí)候都更受尊重。

這些變化的根源可以在大西洋彼岸找到，在那里，對(duì)友情和對(duì)愛(ài)情的崇拜一樣流行。前浪漫主義和浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)（約1761——1850 年）鼓勵(lì)人們深切地感受情感，并在淚水、嘆息中深刻地體會(huì)、充分地表達(dá)他們的情感，從盧梭的《新埃洛伊絲》到歌德的《少年維特之煩惱》，情感被提升到一種文化的高度，可以與啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)理性的強(qiáng)調(diào)相媲美。一個(gè)女人或男人如果不夠感性，沒(méi)有一種向往愛(ài)情的“自然”傾向，就會(huì)被認(rèn)為是有缺陷的。正是在這樣一種溫柔的氣氛中，浪漫的友誼才得以生根發(fā)芽。

追隨盧梭腳步的英國(guó)浪漫主義作家，也從古希臘人那里尋求友誼的典范。他們想效仿希臘友誼中所有令他們欽佩的典范，但忽略了關(guān)于同性戀的論述。例如，翻譯柏拉圖《會(huì)飲篇》的18世紀(jì)詩(shī)人雪萊就提出了一種“四海之內(nèi)皆兄弟”的愿景。先不說(shuō)雪萊的用詞，這個(gè)愿景并未將女性排除在外。即便如此，他也可能對(duì)19世紀(jì)女性之間的浪漫的友誼所具有的突出地位感到驚訝。就像愛(ài)情一樣，兩個(gè)女孩或兩個(gè)女人之間浪漫的友誼往往充滿激情、排他性和強(qiáng)迫性。青春期的依戀經(jīng)常發(fā)生在女校，甚至在其中一個(gè)或兩個(gè)女人都結(jié)婚后，這種依戀可能會(huì)發(fā)展成終生友誼。社會(huì)不僅接受了兩個(gè)女人在情感上的親密關(guān)系，而且把它作為一種女性理想來(lái)提倡。

《新愛(ài)洛伊絲》，[法]讓-雅克·盧梭著，陳筱卿譯，上海譯文出版社，2013年1月。

這種強(qiáng)烈的女性情誼往往會(huì)讓人們將其與“女同性戀”一詞聯(lián)系起來(lái)。“女同性戀”這個(gè)詞直到19世紀(jì)末才流行起來(lái)。作為描述兩個(gè)女人之間性行為的術(shù)語(yǔ)，女同性戀在19世紀(jì)70年代成為社會(huì)學(xué)的詞匯。同性戀這個(gè)詞同時(shí)用于男性和女性（最早見(jiàn)于1869年德語(yǔ)術(shù)語(yǔ)Homosexualitat）。在那之前，通常認(rèn)為女性的浪漫友誼不包含性行為，一個(gè)女人可以向另一個(gè)女人表達(dá)極強(qiáng)烈的感情，甚至是深深的愛(ài)，而不會(huì)招致不恰當(dāng)?shù)膽岩伞?/p>

美國(guó)性學(xué)歷史學(xué)家約翰·德·埃米利奧和埃斯特爾·弗里德曼告誡我們，不要把復(fù)雜的浪漫友誼同質(zhì)化，也不要把它們變成原始的女同性戀關(guān)系。這些生活在伴侶關(guān)系中的 19世紀(jì)美國(guó)女性，似乎對(duì)性鮮有興趣，或者根本沒(méi)有興趣。根據(jù)歷史學(xué)家卡羅爾·史密斯·羅森伯格的說(shuō)法，我們應(yīng)該把浪漫的友誼看作跨越一個(gè)連續(xù)統(tǒng)，從這一端“堅(jiān)定的異性戀”到“毫不妥協(xié)的同性戀”那一端。

2

姐妹情誼與女權(quán)主義：

跨越階級(jí)和種族的友誼？

1961年，約翰·肯尼迪總統(tǒng)任命了一個(gè)婦女地位委員會(huì)，由埃莉諾·羅斯福擔(dān)任主席。1963年（埃莉諾死后一年），委員會(huì)提供了一份報(bào)告，列出了在治理、教育和就業(yè)方面對(duì)婦女的歧視做法，并提出了糾正這些做法的建議。隨后，各個(gè)州長(zhǎng)組織了婦女問(wèn)題委員會(huì)。就像新女性和早期女權(quán)主義者一樣，女性再一次互相交談，并與男性談?wù)撟璧K她們充分參與美國(guó)社會(huì)的那些障礙。同年，貝蒂·弗里丹出版了暢銷書(shū)《女性的奧秘》(The Feminine Mstique)，講述了中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦所經(jīng)歷的沖突。弗里丹的個(gè)人風(fēng)格贏得了郊區(qū)白人的喜愛(ài)，她們發(fā)現(xiàn)，除了最新的西屋烤箱，生活中還有更多其他的東西，弗里丹后來(lái)也成為全國(guó)婦女組織的創(chuàng)始成員和婦女解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。

1968年，激進(jìn)的女權(quán)主義者包圍了美國(guó)小姐選美比賽現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行抗議。整個(gè)抗議活動(dòng)是針對(duì)選美比賽的，因?yàn)樗w現(xiàn)了強(qiáng)加于所有女性身上的人為的美麗標(biāo)準(zhǔn)。示威者將假睫毛、高跟鞋和緊身衣扔進(jìn)垃圾桶，但與媒體報(bào)道相反，她們沒(méi)有焚燒胸罩。盡管如此，“胸罩焚燒者”(bra burners) 這個(gè)詞出現(xiàn)了，婦女解放運(yùn)動(dòng)通過(guò)大量負(fù)面新聞引起了全國(guó)的關(guān)注。組織者和示威者之一卡羅爾·哈尼什描述了這個(gè)想法是如何在一次“意識(shí)提升”會(huì)議上產(chǎn)生的:“我們決定在屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每位女士都談一下自己對(duì)選美比賽的感受。最初的策劃小組一致認(rèn)為，這次示威的主旨是，所有女性都會(huì)受到美國(guó)小姐選美比賽的傷害，包括我們自己?！边@個(gè)抗議活動(dòng)致力于一個(gè)這樣的主張：個(gè)人的即政治的，就是說(shuō)一個(gè)人的個(gè)人問(wèn)題與我們周圍的社會(huì)結(jié)構(gòu)息息相關(guān)：“不，朱莉婭，不是因?yàn)槟丬浫跄阏煞虿艛[布你。他擺布你是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)告訴我們，男人優(yōu)于女人，男人應(yīng)該主導(dǎo)一切。不，帕特麗夏，你不是一個(gè)一心想做家具的怪人。工作不應(yīng)該根據(jù)生理性別來(lái)分配，而應(yīng)該根據(jù)個(gè)人的才能和愛(ài)好才能選擇。不，瑪格麗特，不想生孩子并不意味著你很古怪。我們不必接受那種過(guò)時(shí)的觀念，即只有母親才是“真正的女人”——覺(jué)悟的群體促成了一種新型友誼的產(chǎn)生，被人們稱為姐妹情誼(sisterhood)。

卡羅爾·哈尼什使用了姐妹情誼這個(gè)詞時(shí)也擔(dān)心，針對(duì)美國(guó)小姐選美活動(dòng)的抗議可能“損害了姐妹情誼的事業(yè)”，因?yàn)樗屆琅o我們的印象“是我們的敵人，而不是和我們一起受苦的姐妹”。她希望未來(lái)的行動(dòng)可以影響盡可能多的女性，并傳遞出一個(gè)明確的信息：姐妹情誼需要把所有女性涵蓋在內(nèi)。1970年，由詩(shī)人羅賓·摩根編輯的女性主義文選《強(qiáng)大姐妹情》( Sisterhood is Powerful) 問(wèn)世。盡管受到評(píng)論家們的抨擊，這本書(shū)還是很快成為暢銷書(shū)。評(píng)論家們對(duì)該書(shū)作者尖銳、刻薄和不滿的語(yǔ)氣大加撻伐。它也激發(fā)了許多女性參與婦女運(yùn)動(dòng)，改變自己的生活。

《女性的奧秘》，[美]貝蒂·弗里丹，程錫麟、朱徽、王曉路譯，廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2005年5月。

姐妹情誼成為女性友誼的流行語(yǔ)，意味著所有的女孩和婦女，甚至那些沒(méi)有血緣關(guān)系或婚姻關(guān)系的女性，都應(yīng)該以愛(ài)和忠誠(chéng)對(duì)待彼此，就像對(duì)兄弟姐妹所期待的那樣。姐妹情誼這個(gè)詞在新造的短語(yǔ)“強(qiáng)大姐妹情”中展示出大膽的政治色彩。像姐妹一樣團(tuán)結(jié)起來(lái)，女性可以集體實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革，使每個(gè)個(gè)體都能從中受益。反過(guò)來(lái)，個(gè)體層面上一個(gè)人的所作所為同樣具有政治意味。當(dāng)妻子讓丈夫照顧孩子或做飯時(shí)，個(gè)人影響就超越了家庭而進(jìn)入更大的社會(huì)。

當(dāng)然，并不是所有的美國(guó)女性都想成為姐妹，許多人反對(duì)女性友誼與親屬關(guān)系擁有平等的地位。菲利斯·施拉夫利領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)反女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，并致力于反對(duì)其運(yùn)動(dòng)目標(biāo)。特別值得一提的是，她到處游說(shuō)，反對(duì)通過(guò)《平等權(quán)利修正案》，之所以這樣做是因?yàn)樗匾暷信g的根本差異，認(rèn)為男女之間的完全平等不會(huì)給任何一方帶來(lái)好處。施拉夫利不同意婦女解放運(yùn)動(dòng)的基本原則：女性的個(gè)人困境只有依靠集體的力量才能解決。在施拉夫利看來(lái)，女權(quán)主義姐妹是毫無(wú)個(gè)性的對(duì)抗主義者，她們消極的世界觀禁錮了而不是解放了她們。施拉夫利提出了一個(gè)不同的觀點(diǎn)——“積極女性”，通過(guò)她的組織“老鷹論壇”，她向更保守的人群發(fā)表自己的觀點(diǎn)，這些人對(duì)熟悉的模式感到滿意，而且不相信女性受到了壓迫。

盡管遇到了這樣強(qiáng)烈的反對(duì)，女權(quán)主義思想依然滲透到了社會(huì)的各個(gè)層面。1975年12月進(jìn)行的一次哈里斯民意調(diào)查報(bào)告顯示百分之六十三的受訪女性贊成旨在提高女性地位的改革。支持批準(zhǔn)《平等權(quán)利修正案》的組織名單不僅包括像全國(guó)婦女組織這樣的女權(quán)主義團(tuán)體，還包括諸如全國(guó)商業(yè)和職業(yè)婦女協(xié)會(huì)、美國(guó)大學(xué)婦女協(xié)會(huì)、全國(guó)黑人婦女理事會(huì)和基督教女青年會(huì)等主流組織。所有那些成立于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的女性俱樂(lè)部依然在發(fā)揮作用并為爭(zhēng)取女性權(quán)利而努力奮斗。1977年，國(guó)際婦女年會(huì)在德克薩斯州休斯敦舉行，兩千名代表和兩萬(wàn)名嘉賓出席。三位第一夫人一一伯德·約翰遜、貝蒂·福特和羅莎琳·卡特一表達(dá)了對(duì)平權(quán)法案的支持。她們舉著從塞尼卡瀑布城——1848年第一次婦女權(quán)利大會(huì)的舉辦地——傳來(lái)的點(diǎn)燃的火炬，火炬?zhèn)鬟f手包括蘇珊·B·安東尼二世、網(wǎng)球明星比利·簡(jiǎn)·金、國(guó)會(huì)女議員貝拉·艾布扎格和貝蒂·弗里丹。代表們用起立或坐者表示她們投的是支持票還是反對(duì)票。唯一一次全體代表起立的情況是支持通過(guò)一項(xiàng)動(dòng)議，即所有女性，不論已婚與否，都應(yīng)有權(quán)以自己的名義開(kāi)立銀行賬戶和信貸。經(jīng)濟(jì)上的考慮把每一個(gè)女性都團(tuán)結(jié)了起來(lái)。

《美國(guó)夫人（Mrs.America）》（2020）劇照。圖中角色為美國(guó)“反女權(quán)斗士”菲莉絲·施拉夫利。

然而從一開(kāi)始，女性運(yùn)動(dòng)中的種族問(wèn)題就是一個(gè)讓人頭疼的問(wèn)題。非裔美國(guó)人和其他有色人種女性起初并不認(rèn)為自己是白人女性的姐妹，反之亦然。畢竟，正是白人把她們的祖先當(dāng)作奴隸帶到美國(guó)，還把他們的后代視為低等人，因此她們有理由不相信可以與白人交朋友。在非裔美國(guó)人社區(qū)，一直存在強(qiáng)大的女性交際網(wǎng)絡(luò)，盡管她們一直受到黑人男性和白人的支配。在20世紀(jì)60年代動(dòng)蕩的民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，黑人女性首先忠于自己的族裔，這些人在街上游行，公然坐在藥店和公交車標(biāo)著“僅限白人”的座位上，忍受被憤怒的白人旁觀者嘲笑和唾棄的羞辱。的確，許多白人男女加入了非裔美國(guó)人的斗爭(zhēng)，而且從那之后，種族間的關(guān)系總體上有了改善。但是回到20世紀(jì)60年代，當(dāng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，中產(chǎn)階級(jí)白人女權(quán)主義者所表達(dá)的關(guān)注并沒(méi)有得到大多數(shù)黑人女性的響應(yīng)。

隨著時(shí)間的推移，非裔美國(guó)女性通過(guò)自身的經(jīng)歷逐漸認(rèn)識(shí)到，父權(quán)制對(duì)她們和對(duì)白人女性一樣害人匪淺。由于被負(fù)責(zé)政治活動(dòng)的黑人男性視為附品，黑人女性逐漸開(kāi)始愿意接受女權(quán)主義思想。在非裔美國(guó)人的用語(yǔ)中如此流行的“姐妹”一詞，或許可以把它擴(kuò)展到更廣闊的姐妹情誼的層面。也許，是時(shí)候權(quán)衡對(duì)性別與種族的擔(dān)憂了。20世紀(jì)70年代和80年代，黑人女性的文學(xué)作品就清楚地顯示了女權(quán)主義思想的存在。流行詩(shī)人尼基·喬瓦尼在1971年的自傳《雙子》中，以反映非商美國(guó)人方言的風(fēng)格，正面論述了男性統(tǒng)治的主題。喬瓦尼的結(jié)論是，女性必須更多地依靠女性朋友，而不是地們的愛(ài)人或丈夫。這一結(jié)論在包括托妮·莫里森、艾麗斯·沃克、格洛麗亞·內(nèi)勒和特麗·麥克米倫在內(nèi)的整一代黑人女作家中得到了呼應(yīng)。

3

強(qiáng)烈的情感聯(lián)結(jié)與豐富的自我表露：

女性情誼的當(dāng)代價(jià)值

時(shí)至今日，無(wú)論看向哪里，我們都能發(fā)現(xiàn)一些跡象，表明美國(guó)女性正相互依賴，尋求陪伴和支持，這種依賴可能比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。姐妹情誼或許不再像20世紀(jì)六七十年代那樣具有政治光環(huán)，但它已成為女性意識(shí)中的一股積極力量，尤其是在今天，相伴一生的異性戀關(guān)系變得更加難以把握。無(wú)論已婚、單身、離異還是喪偶，許多女性能從她們的朋友——無(wú)論是一個(gè)朋友還是一群朋友那里，找到傾聽(tīng)她們情感訴求的人，找到能給予感同身受建議的人。

記者克麗絲娜.科爾曼在她的《女友之間》一書(shū)中，展示了一系列小插曲，體現(xiàn)了友誼在當(dāng)代非裔美國(guó)女性生活中的重要性：“我們不能選擇家人，但我們可以選擇自己的朋友?！薄爱?dāng)一敗涂地時(shí)，打電話給我最好的朋友。她有辦法擦去我的眼淚，安撫我的恐懼”。像每一個(gè)族裔的美國(guó)女性一樣，科爾曼有一個(gè)特殊的朋友圈，她們定期舉行半正式聚會(huì)，自稱“山芋姐妹”。她們共五個(gè)人，為每個(gè)人都舉辦生日派對(duì)，通常在家中進(jìn)行，但有時(shí)也選擇奇特的地點(diǎn)?！吧接蠼忝谩敝械囊幻蓡T在評(píng)論姐妹團(tuán)的價(jià)值時(shí)說(shuō)：“我們是姐妹也是朋友。我們互相支持，真正享受我們的關(guān)系網(wǎng)?！接蟆偸窃谀抢?，讓我們的生活更愉快?！?/p>

好姐妹和好朋友。今天，成千上萬(wàn)的美國(guó)女性會(huì)很自然地用這些詞來(lái)形容她們的朋友圈。無(wú)數(shù)女子團(tuán)體每周或每月聚會(huì)一次，打網(wǎng)球、騎自行車、打籃球或練瑜伽。全國(guó)各地的女性教堂唱詩(shī)班可以作為周日活動(dòng)的靈感來(lái)源，而業(yè)余和專業(yè)的無(wú)伴奏合唱團(tuán)體則為私人和社區(qū)活動(dòng)增添了活力。女性園藝團(tuán)體在美國(guó)有著悠久的歷史，文學(xué)界也是如此，通過(guò)一本大家都應(yīng)該讀過(guò)的書(shū)就能把女性團(tuán)結(jié)在一起。“親愛(ài)的姐妹文學(xué)小組”則由一群有思想的黑人女性組成，從1995年開(kāi)始每月聚會(huì)一次，輪流在各個(gè)成員家里進(jìn)行。這些婦女的年齡從二十七歲到七十二歲不等，她們自稱基督徒和婦女主義者。小組成員之一琳恩·韋斯特菲爾德將她們的聚會(huì)定義為“開(kāi)懷歡樂(lè)組”: “在聚會(huì)上，女人們一起歡笑而不是互相嘲笑。女人們嘲笑男人、工作、自人、鄰居、牧師、種質(zhì)、性別、寵物、理發(fā)師和衣柜。”一起歡笑釋放了壓抑的焦慮情緒，展現(xiàn)了韋斯特菲爾德和她的非裔美國(guó)姐妹們的快樂(lè)經(jīng)歷。

爆款劇《三十而已》劇照。

馬薩諸塞州劍橋市的“母親學(xué)習(xí)俱樂(lè)部”最初是由哈佛大學(xué)地授的妻子們組成的，并于2014年慶祝其成立百周年。一位會(huì)員說(shuō)，她非常欽佩年長(zhǎng)成員的智慧、敏感和慷慨。在面對(duì)我們所有人都會(huì)經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、多次搬家等危機(jī)的挑戰(zhàn)時(shí)，那些沒(méi)有像她那樣獲得專業(yè)工作機(jī)會(huì)的女性成功地克服了所有的困難，代際友誼只是姐妹關(guān)系眾多形式中的一種。姐妹情誼已逐漸融入日常用語(yǔ)中，與兄弟情誼、交情和友愛(ài)等詞一起，表明一種情感共同體，即使不像陽(yáng)性詞語(yǔ)那樣暗示的是全人類之間的情感，至少也是為所有女性所共有。這個(gè)詞曾經(jīng)只表示血親姐妹之間的關(guān)系，或引申為一個(gè)宗教秩序下女性群體的關(guān)系，而現(xiàn)在指的是所有具有相同經(jīng)驗(yàn)、興趣或關(guān)切問(wèn)題的女性。褪去了激進(jìn)的、反男性的立場(chǎng)色彩，如今的姐妹情誼可能比五十年前更受歡迎，而且以自己的方式變得更加強(qiáng)大。

友誼已經(jīng)逐漸被被定義為一種建立在相互關(guān)愛(ài)的基礎(chǔ)上的親密個(gè)人關(guān)系，沒(méi)有法律基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不同于婚姻，它已經(jīng)成為美國(guó)人生活中最寶貴的要素。美國(guó)社會(huì)正開(kāi)始遠(yuǎn)離這樣一種觀念，即婚姻伴侶可以滿足一個(gè)人的所有需求。無(wú)論在婚前、婚姻中，還是婚后，正是朋友填補(bǔ)了人們的需求缺口。朋友們也許是那些勞累過(guò)度、壓力過(guò)大，或處于大家庭邊緣地帶的人的救命稻草。

女性作為朋友究竟有什么特別之處？從本書(shū)所列舉的諸多例子中，我們確定以下四點(diǎn)為女性友誼的基本要素：

1.情感：女性之間的友誼具有情感核心，從同理心、善意到激情和愛(ài)，強(qiáng)度不等?！扒楦小边@個(gè)詞似乎適用于每一個(gè)時(shí)期的女性情誼；

2.自我表露：女性可以跟朋友坦率地交談，不必?fù)?dān)心遭到報(bào)復(fù)，并且期待得到同情和支持。的確，女性朋友之間交談時(shí)會(huì)說(shuō)一些閑話；她們相互吐露秘密；她們互相傾訴一些不想讓父母、配偶或孩子知道的事情；

3.身體接觸：女性朋友互相觸摸、擁抱、親吻，交換衣服、相互打扮。她們照顧病人和處于彌留狀態(tài)的人。與男性朋友相比，女性朋友之間的身體接觸似乎更加廣泛；

4.相互依賴：從少女時(shí)期到成為職業(yè)女性、母親、離異者或寡居者，女人們一直相互依賴。女生們相互討論如何著裝、如何吸引心儀的男朋友，以及如何準(zhǔn)備下一場(chǎng)考試。職業(yè)女性依靠朋友來(lái)幫助辨別哪個(gè)工作環(huán)境更好，以及如何應(yīng)對(duì)職場(chǎng)性騷擾。媽媽們互相幫助、彼此支撐，度過(guò)養(yǎng)育孩子的一個(gè)個(gè)艱難關(guān)卡。

我們預(yù)見(jiàn)，在現(xiàn)代社會(huì)，女性將向世界展示如何成為朋友。由于婚姻具有不確定性，因此友誼很可能繼續(xù)為女性提供她們?cè)驹诩彝ブ蝎@得的各種支持。而對(duì)男性來(lái)說(shuō)，友誼的未來(lái)也將包括至少三個(gè)被認(rèn)為是“女性化的”側(cè)面:情感、自我表露和相互依賴。這些特點(diǎn)已經(jīng)被公眾討論，男人們會(huì)問(wèn)，是否有必要壓抑自己的情緒并且閉上嘴巴，難道只有這樣才顯得更有男子漢氣概嗎？然而，一些男性會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果與朋友分享更多的個(gè)人信息，可以激發(fā)對(duì)其人際關(guān)系和職業(yè)生涯更有價(jià)值的反應(yīng)。過(guò)去，男性可能通過(guò)表現(xiàn)出一種強(qiáng)硬的獨(dú)當(dāng)一面的形象來(lái)維持自己的權(quán)威，但如今，更公開(kāi)地表達(dá)自己的情感，承認(rèn)自己對(duì)朋友、同事以及妻子的依賴，已不再罕見(jiàn)。

熱門(mén)綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》劇照。

如果把友誼視為兩個(gè)（或兩個(gè)以上）人之間的一種自我表路或情感聯(lián)系，就會(huì)偏離原有的強(qiáng)調(diào)同志情誼、休戚與共和公民義務(wù)的男性化觀念。作為士兵并肩作戰(zhàn)，作為隊(duì)員站好隊(duì)伍，這些男性化特征并沒(méi)有消失，但同時(shí)出現(xiàn)了另外一幅畫(huà)面:像女人一樣，男人開(kāi)始面對(duì)面地看著對(duì)方，開(kāi)口表達(dá)自己內(nèi)心最深切的關(guān)注，或者互相擁抱，并把這些視為愛(ài)的信號(hào)。

正如在友誼的某些方面，男性具有了“女性化”的特征一樣，女性也開(kāi)始承擔(dān)起曾經(jīng)只屬于男性的軍事及公民角色。現(xiàn)在，她們像戰(zhàn)友一樣與其他男男女女并肩站在一起，與參眾兩院同僚平起平坐。亞里士多德的社會(huì)理想建立在男人與男人之間友誼的基礎(chǔ)之上，如今，這一理想已發(fā)展成為一個(gè)由兩性準(zhǔn)備共同承擔(dān)公民義務(wù)的社會(huì)。

本文摘編自《閨蜜：女性情誼的歷史》，作者：[美] 瑪麗蓮·亞隆、特蕾莎·多諾萬(wàn)·布朗著，思想會(huì) | 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年9月；封面圖片來(lái)自電影《我的天才女友》第二季（2020）劇照。摘編：劉亞光；編輯：王青，校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

—

延伸閱讀

大多數(shù)女性之間，都不存在“真正的友情”？