回?fù)芪錆h來(lái)電

3月10日，在方艙醫(yī)院的休艙儀式上，武漢市第三醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員在紙上寫(xiě)下愿望。

2月初那會(huì)兒，我和同事接通了600多個(gè)來(lái)自武漢的電話(huà)。

“求床位，一家四口三人感染，家里有1歲多的小孩。”

“一家三口感染，無(wú)院可住?！?/p>

“父親肺炎確診，合并高血壓，無(wú)法入院?！?/p>

我們記下這些信息，幫他們尋找可能有用的途徑。疫情突如其來(lái)，醫(yī)療資源擠兌嚴(yán)重。那時(shí)，每一張病床都來(lái)之不易，每一份物資都彌足珍貴。一個(gè)多星期后，武漢基本完成“應(yīng)收盡收”。一個(gè)多月后，武漢即將解封，電話(huà)那頭的他們還好嗎？

我們回?fù)芰?8個(gè)號(hào)碼，有人說(shuō)全家都出院了，有人說(shuō)希望親人被記住，有人說(shuō)治愈者可能依舊面臨困難，還需要發(fā)聲。

1月31日，武漢同濟(jì)醫(yī)院外的一家人。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李崢苨/攝

這些家庭并不是武漢的全貌。在過(guò)去的76天里，900萬(wàn)人留守武漢。如果只想用一張定格的肖像畫(huà)去描繪他們，這面孔一定不夠真實(shí)。電話(huà)里，有男人前1分鐘還在笑，隨即轉(zhuǎn)成哭腔；有人正發(fā)泄著對(duì)社區(qū)工作的不滿(mǎn)，突然夸起了醫(yī)院。大多數(shù)人會(huì)在通話(huà)結(jié)束前作一個(gè)總結(jié)：要樂(lè)觀(guān)，要向前走。請(qǐng)別將這視作他們經(jīng)歷的全部，這是他們選擇的態(tài)度。

1

對(duì)這些家庭建立認(rèn)識(shí)，從聽(tīng)他們表示“感謝”開(kāi)始。沒(méi)有呼天搶地，沒(méi)有人將救命的大恩大德掛在嘴邊。接起第一通電話(huà)的是位律師，武漢封城后，他志愿接送醫(yī)護(hù)人員。再后來(lái)，他和父母都感染了。

在醫(yī)院，他隔壁床的老人心情不好，吃完飯就將飯盒甩到走廊里，沒(méi)人責(zé)備他，護(hù)士默默收拾好；CT室里，大小便失禁的老人“太多太多了”，但污物即刻就被收拾干凈，“對(duì)父母也就這種程度吧”；即使是在無(wú)法住院、最艱難的時(shí)刻，這位律師也注意到，電話(huà)另一端的社區(qū)工作人員聲音嘶啞了。他們?cè)诮吡刂普Z(yǔ)速，不要太快，“這是多么壓抑的表現(xiàn)”。

被“感謝”的都是最具體的事。有人說(shuō)，她想給醫(yī)生打打氣，拍拍他們的后背，卻發(fā)現(xiàn)汗水似乎從防護(hù)服里滲出來(lái)了，濕漉漉的感覺(jué)至今也忘不了。

1月31日，武漢同濟(jì)醫(yī)院，發(fā)熱門(mén)診空間有限，一些患者在室外輸液。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李崢苨/攝

一位女士說(shuō)，“愛(ài)上解放軍了”。她父母入院那天，支援武漢的一位軍醫(yī)看完檢查結(jié)果，斬釘截鐵地表示，“你們一定會(huì)好的”。后來(lái)母親每天都打電話(huà)來(lái)，“咱忘帶臉盆了，護(hù)士幫買(mǎi)了”“還缺個(gè)吹風(fēng)機(jī)，醫(yī)生明天給捎過(guò)來(lái)”。女兒忍不住問(wèn)：“這些東西，我們現(xiàn)在都不方便買(mǎi)，他們也需要休息吧？”媽媽說(shuō)：“是啊，是啊，可現(xiàn)在整個(gè)醫(yī)院都在讓他們幫忙。”

一個(gè)確診感染新冠病毒的男生在網(wǎng)上記下治療的全過(guò)程。初期一直在排隊(duì)，等待就醫(yī)的人從醫(yī)院門(mén)診排到馬路上。那么多人，居然鴉雀無(wú)聲。醫(yī)生告訴他，基本確診，但醫(yī)院實(shí)在住不下了。“那我還有救嗎？”沉默了十幾秒，醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有特效藥，你這么年輕，有自愈的可能，有可能的。

診室里當(dāng)時(shí)擠著十幾個(gè)人。男生記得，他與醫(yī)生對(duì)話(huà)的10分鐘里，沒(méi)有人發(fā)出一點(diǎn)聲音?！皯嵟粷M(mǎn)，憐憫，悲傷，什么都沒(méi)有。”

他接著寫(xiě)下的文字是大段感謝：謝謝女朋友在我昏睡時(shí)聯(lián)系社區(qū)，還讓我最好的哥們兒給我發(fā)搞笑圖片打氣；謝謝網(wǎng)友們，就一天沒(méi)發(fā)微博，一堆人來(lái)問(wèn)“沒(méi)事吧”；還有一天，說(shuō)萬(wàn)一自己出事了，希望有人照顧爸媽?zhuān)紫碌幕貜?fù)全都是“好起來(lái)，自己的父母自己照顧，我們才不管”，至今看這些，還是會(huì)笑著笑著哭出來(lái)；再謝謝社區(qū)的物業(yè)姐姐。出院了，居家隔離，她給繳煤氣費(fèi)，買(mǎi)藥，送菜，拿來(lái)自家的零食和煎藥罐。她沒(méi)說(shuō)過(guò)自己累，只有那么一次，說(shuō)已經(jīng)得強(qiáng)迫癥了，每天不停地洗手，都洗脫皮了。

“以前覺(jué)得大家都挺自私的，其實(shí)好人還是更多?！?/p>

說(shuō)這話(huà)的姑娘，父母都感染了，終于等到住院，自己作為密切接觸者也要隔離。家里還剩一只貓，母親說(shuō)，放生吧，人都顧不過(guò)來(lái)了，誰(shuí)敢要呢？給家里送過(guò)菜的跑腿小哥說(shuō)，那我來(lái)養(yǎng)吧，不要寄養(yǎng)費(fèi)。

現(xiàn)在，一家三口和貓都回來(lái)了。

3月5日，一名新冠肺炎患者從武漢市第一醫(yī)院治愈出院，登上前往隔離點(diǎn)的專(zhuān)用公交車(chē)。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

2

有年輕人說(shuō)，過(guò)去兩個(gè)月，最難過(guò)的時(shí)刻，不是自己和家人確診；也不是發(fā)燒到39攝氏度，全家都腹瀉虛脫；而是去到很多醫(yī)院無(wú)果后，母親一度嘆著氣說(shuō)：“算了，回家吧?！?/p>

一個(gè)30多歲的男人笑著感慨，母親真是“老革命”。她確診后，社區(qū)說(shuō)管不了，兒子便去大吵。母親勸他，肯定有人更嚴(yán)重，所以不要吵，不要給國(guó)家添亂，“我還能撐”。

兩天后，母親突然問(wèn)，怎么樣，有床位了嗎？答案是還沒(méi)有。老人沉默了。

笑著笑著，男人突然就哭了：“心有靈犀。其實(shí)我媽只說(shuō)這一句，其他人完全沒(méi)感覺(jué)的，只有我知道，她撐不太住了?！?/p>

他趕緊再去求助。

故事的另一面，是38個(gè)家庭里多數(shù)年輕人共同的感覺(jué)——“還好我在”。他們中有人在疫情暴發(fā)后，從其他城市趕回武漢，然后被感染；還有人失去了工作。但沒(méi)人后悔回來(lái)。

有個(gè)姑娘記得，從1月底到2月初，自己填了100多張表格，都是求助的。然后一直通電話(huà)，持續(xù)了好幾個(gè)通宵。本來(lái)也睡不著——她的母親確診了，“呼吸急促”；父親則更危險(xiǎn)，發(fā)燒10多天了，肺部嚴(yán)重感染，CT也吻合，唯獨(dú)核酸檢測(cè)結(jié)果一直呈陰性。

難處在于，她幾乎每分鐘都要作出判斷。求助信息發(fā)出后，她每天通100多個(gè)電話(huà)，收到上千條信息，不能每個(gè)都回復(fù)，要有能力找出最可能救命的渠道。身邊很多人，尤其老年患者，執(zhí)著于再去醫(yī)院門(mén)診排隊(duì)碰運(yùn)氣?？晒媚锵耄腥菊邩O度虛弱，在路上折騰幾次，恐怕更糟糕。

隔離點(diǎn)也打過(guò)好多電話(huà)，讓父親過(guò)去，說(shuō)“如果變嚴(yán)重，可以更快轉(zhuǎn)院”，她每次都拒絕。父親癥狀已然很重，可核酸檢測(cè)結(jié)果恰恰是陰性，女兒早已打聽(tīng)清楚，隔離點(diǎn)轉(zhuǎn)入醫(yī)院的金標(biāo)準(zhǔn)也是“核酸”。她怕離開(kāi)自己，父親的命運(yùn)會(huì)成為未知數(shù)。

“很困，很累，但是必須清醒，繃緊神經(jīng)。就像在一個(gè)超級(jí)、超級(jí)、超級(jí)難的游戲里，很多很多關(guān)卡，每一關(guān)有很多選項(xiàng)。你選錯(cuò)一個(gè)，你的家人就沒(méi)了?！?/p>

2月9日中午，她“通關(guān)”了。她接到電話(huà)，“下午120拉你父母去醫(yī)院，要不要擔(dān)架？”

姑娘還處在慣性里，依舊是那句話(huà)：“我父母經(jīng)不起折騰，我們不需要去急診，不要打針，我們必須住院?！?/p>

“就是安排住院。”

她愣住了，眼淚不知為何止不住。“我當(dāng)時(shí)明明樂(lè)瘋了。”

“我做了一切能做的?！边@位姑娘的父母如今都出院了，但她還是會(huì)想到2月初那些無(wú)助的、涌向醫(yī)院的人。她總結(jié)，災(zāi)難來(lái)得太急，這座城市和它的市民都措手不及。相比之下，“家里有二三十歲、會(huì)檢索信息、判斷局勢(shì)和溝通的年輕人，會(huì)相對(duì)好一些。”

在疫情暴發(fā)之前，她只是一名漫畫(huà)編劇，每天對(duì)著寫(xiě)字臺(tái)，與人打交道并不是她的強(qiáng)項(xiàng)。現(xiàn)在回憶，她詫異于自己當(dāng)時(shí)“那么能說(shuō)”。

還有個(gè)女孩回憶，最難的那幾天，武漢下著雨，“好冷好冷”，醫(yī)院全是人，大廳被此起彼伏的咳嗽聲充斥。去了醫(yī)院要自己走回家，她和媽媽攙著發(fā)高燒的父親在雨里一步步地挪。父親屢次說(shuō)，就這樣，在家待著吧。她否決了無(wú)數(shù)次。

一個(gè)平日在上海工作、很少回家的小伙子，“用盡所有辦法”為爺爺爭(zhēng)取到一個(gè)武漢的醫(yī)院床位，然后自己也感染了。同樣感染的奶奶和爸爸還沒(méi)來(lái)得及入院，醫(yī)院的電話(huà)來(lái)了：爺爺去世了。他瞞住家人，獨(dú)自去收拾遺物。后來(lái)，他和父親沒(méi)住進(jìn)同一家醫(yī)院，他每天打電話(huà)告訴父親，怎么看檢查結(jié)果，怎么和醫(yī)生溝通，有些藥是不是該調(diào)整。電話(huà)兩頭的咳嗽聲逐漸減少了，父親有天突然問(wèn)：“爺爺怎么樣了？”“他，他情況不太好，還在搶救。”小伙子想，還沒(méi)到告訴家人的時(shí)候。

李復(fù)興（化名）大年初三從外地回到武漢。他73歲了，在武漢開(kāi)了一家臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，入住的100多位老人大多數(shù)都失能了。坐在返漢的高鐵上，他拍下站臺(tái)，空蕩蕩的。

2月，李復(fù)興年前接收的最后一位老人和照顧他的護(hù)工被檢測(cè)出感染新冠病毒。

全院70多位護(hù)工炸鍋了。必須立刻封院，李復(fù)興在一天內(nèi)作了很多決定：所有員工日薪增加100元，一律禁止外出，全天分餐，全面消毒，向社會(huì)公開(kāi)求援防護(hù)物資。他整夜都睡不著，在員工面前故作沉穩(wěn)。一旦關(guān)上門(mén)獨(dú)處，手就因恐懼而發(fā)抖。

樓下長(zhǎng)期合作、為老人提供醫(yī)療服務(wù)的私人醫(yī)院罷工了。一位因患癌接受過(guò)開(kāi)胸手術(shù)的老人，每周要換呼吸管，現(xiàn)在沒(méi)人肯上來(lái)了。民政部門(mén)說(shuō)沒(méi)辦法，李復(fù)興回憶，想不到自己70多歲的人了，還能在電話(huà)里破口大罵。

最后，樓下醫(yī)院的院長(zhǎng)上來(lái)，給老人換了插管。一個(gè)多月過(guò)去，無(wú)人再被感染。

“這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的仗我打完了。這兩個(gè)月，上漲的工資、物價(jià)和防護(hù)用品，虧了幾十萬(wàn)元，代價(jià)慘重。但我確確實(shí)實(shí)戰(zhàn)勝了，我沒(méi)有遺憾?！?月底的一天，李復(fù)興告訴記者。

3月18日，武漢市金銀潭醫(yī)院北三樓走廊上。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

3

幾通電話(huà)打下來(lái)，我們心里的負(fù)擔(dān)稍微減輕。“70歲，病危，雙肺感染”的老人已經(jīng)出院，現(xiàn)在都沒(méi)什么癥狀了；“42歲，肺炎確診，尿毒癥無(wú)法透析”的大姐念叨，現(xiàn)在就想約朋友們出來(lái)下館子。

一個(gè)低沉的男聲說(shuō)：“謝謝關(guān)心，我們?nèi)叶汲鲈毫??！?/p>

“啊，太好了！咱家四位現(xiàn)在恢復(fù)得還好嗎？”我看了眼登記表格。

“不是，是3個(gè)。我父親……我父親已經(jīng)去世了?！彪娫?huà)里突然有了哭腔。

在接下來(lái)的十幾分鐘里，他聊了聊目前的困難、顧慮。有關(guān)逝者的事，他顯然不想說(shuō)，我也無(wú)法張口詢(xún)問(wèn)。

38個(gè)家庭里的悲傷大多是沉默的，不愿讓外人聽(tīng)到哭聲。一個(gè)仍未治愈的阿姨“現(xiàn)在什么都不想說(shuō)”；一個(gè)因腸系膜血栓劇痛、昏迷，卻無(wú)法進(jìn)入武漢三甲醫(yī)院ICU的25歲姑娘身上沒(méi)有發(fā)生奇跡。家屬說(shuō)：“過(guò)去了，讓它徹底過(guò)去吧?！?/p>

一個(gè)中年女人仍處在巨大的自責(zé)里。她將舅舅從外地接來(lái)武漢過(guò)春節(jié)。大年初五，舅舅發(fā)高燒了，然后是她老公，兩人拿到住院證，女人和孩子出去隔離。10天后的元宵節(jié)，老公打來(lái)電話(huà)，舅舅走了。女人的母親突發(fā)腦梗，住不進(jìn)醫(yī)院，也走了。

冬天過(guò)去了，這個(gè)家庭留下兩個(gè)洞。女人每天不住地想：如果舅舅沒(méi)來(lái)武漢，如果自己貼身照顧母親，一切也許都會(huì)不一樣。最近，她心悸得厲害，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)：“精神狀態(tài)太差，不能再這樣！”

從舅舅去世到現(xiàn)在，表妹沒(méi)給她打過(guò)電話(huà)，她更不敢打過(guò)去。處理舅舅的后事時(shí)，兩人心照不宣地發(fā)信息交流，此外不多說(shuō)什么。她不知道表妹是否感受到了她的歉意。

2月14日，70多歲的楊阿姨和確診重癥新冠肺炎的老伴被送進(jìn)同一間病房。夜里，老伴的嗓子里一直“咕嘟咕嘟”地響，聽(tīng)起來(lái)很痛苦?？谡掷锶翘?，她用棉簽和紙巾不停地擦，還是來(lái)不及。于是老伴被上了吸痰器，然后進(jìn)ICU，再插呼吸管——3月2日，她可以出院了，說(shuō)想看老伴一眼，不在乎危險(xiǎn)。醫(yī)生嚴(yán)肅地批評(píng)了她，然后嘆氣，去ICU拍了視頻。喊到老人的名字，他微微地睜開(kāi)了眼睛。

這就是他們迄今見(jiàn)的最后一面了。老伴的氣管被切開(kāi)，不能說(shuō)話(huà)，手機(jī)被交給了楊阿姨。醫(yī)生護(hù)士不時(shí)撥打這個(gè)號(hào)碼傳遞進(jìn)展：尿里檢出了病毒；肝臟又出了點(diǎn)問(wèn)題；核酸轉(zhuǎn)陰了；意識(shí)恢復(fù)了；本院即將清零，老爺子會(huì)轉(zhuǎn)院繼續(xù)治療。好消息更多，只是楊阿姨一個(gè)人在家，注意到老伴的東西就會(huì)哭，包括那部手機(jī)。

有武漢人在微博上記錄：孩子上網(wǎng)課，隱約聽(tīng)到老師用歡快的語(yǔ)氣說(shuō)“同年去世，數(shù)也數(shù)不完……”不由地一驚，馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，老師說(shuō)的是“童年趣事”。

還有一個(gè)年輕的姑娘告訴我的同事，父親去世那天，她最后一次帶他去醫(yī)院，走廊里都是臨時(shí)病床，她現(xiàn)在會(huì)反復(fù)強(qiáng)迫自己去回想那個(gè)畫(huà)面，每次都很痛苦，但這之后，“難過(guò)的點(diǎn)才會(huì)慢慢高一點(diǎn)”，不會(huì)每天都流淚。

何時(shí)能放下悲傷？這幾個(gè)家庭都還沒(méi)有答案。

3月3日，武漢市第一醫(yī)院外科大樓，呼吸內(nèi)科主任羅光偉正在病房里查看病人情況。 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

4

在我同事2月初制作的登記表格里，記錄這些家庭的文本多被設(shè)置了醒目的紅色背景。電腦屏幕上，他們名字的間距可能只有0.5厘米；打開(kāi)一張武漢地圖，家與家的距離大概是三五厘米。但在現(xiàn)實(shí)中，這些活生生的人，經(jīng)歷如此不同。

那個(gè)清晨，楊阿姨發(fā)現(xiàn)老伴躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)，說(shuō)夜里就想去個(gè)廁所，可自己一點(diǎn)勁兒都沒(méi)了，甚至沒(méi)力氣喊醒她。社區(qū)書(shū)記趕緊帶人將老人攙上輪椅，推著他去各個(gè)醫(yī)院。在外地的兒子到處發(fā)求助消息，書(shū)記因此被批評(píng)了，很生氣：“我拼命救你們，你們兒子卻害我！”

楊阿姨想：“完了，留下誤會(huì)了?！?/p>

幾天后，她和老伴被送到隔離點(diǎn)，匆忙中忘帶不少東西。社區(qū)書(shū)記拎著大包小包送來(lái)了。再之后，老兩口被轉(zhuǎn)入醫(yī)院。院方一度說(shuō)，名單里沒(méi)有楊阿姨。社區(qū)書(shū)記幾乎跳著吼起來(lái)：“有你！怎么沒(méi)你？你等著！我去解決！”

但在幾公里外的另一個(gè)社區(qū)，一個(gè)男人同樣印象深刻：母親感染了，他請(qǐng)求社區(qū)幫忙。書(shū)記說(shuō)：“管不了！我拿著賣(mài)白菜的錢(qián)，操賣(mài)白粉的心！”

朋友們紛紛伸出援手。在另一社區(qū)工作的哥們兒打來(lái)電話(huà)，一步步教他如何溝通，申請(qǐng)?jiān)??！耙欢](méi)問(wèn)題，我們這兒都是這么辦。”

他按朋友的叮囑再次聯(lián)系社區(qū)，回答還是“不管不管”。

“你問(wèn)我感受，算我家格外倒霉？”男人在電話(huà)里苦笑，“我和我哥們兒那，挨著不遠(yuǎn)，完全不一樣?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)這些，不安被成倍放大。男人的母親從方艙出院，在隔離點(diǎn)觀(guān)察時(shí)被檢測(cè)出“復(fù)陽(yáng)”。鐘南山院士解釋了，檢測(cè)出的是遺留的核酸片段，不等于病毒，一般也不會(huì)重新感染，可他還是覺(jué)得“很可怕”；隔離點(diǎn)派發(fā)給每個(gè)人的水銀溫度計(jì)，他母親領(lǐng)到的那支是壞的——這著實(shí)是小事，可男人繼而聯(lián)想很多：那里的藥物是不是也不夠？值班醫(yī)生專(zhuān)業(yè)嗎？母親體內(nèi)的病毒真的消失了？

“我知道我現(xiàn)在過(guò)度敏感?？蛇@個(gè)病毒……它就是把人際關(guān)系，還有對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，全給攻擊了。”

現(xiàn)在，武漢的花開(kāi)了，列車(chē)通了，早飯茶攤都忙活起來(lái)了。可在千萬(wàn)武漢市民中間，這些家庭還有著獨(dú)特的煩惱。有些康復(fù)者還會(huì)感到疲倦；有年輕人以前愛(ài)喝奶茶，現(xiàn)在不行，腸胃沒(méi)有恢復(fù)；一個(gè)男生的癥狀尤為獨(dú)特，他正在找回嗅覺(jué)——聞不出氣味，吃起雞肉、牛肉和羊肉，“感覺(jué)都一樣”。

幾乎每個(gè)接起電話(huà)的家庭都會(huì)說(shuō)起自己的憂(yōu)慮：出院后多久復(fù)查一次？后續(xù)檢查還能否報(bào)銷(xiāo)？出院后萬(wàn)一“復(fù)陽(yáng)”，還能住院治療嗎？一些老人原本就有的疾病也該治療了，醫(yī)院是不是又要排隊(duì)？

一位女士說(shuō)，想到離開(kāi)隔離點(diǎn)的“新生活”，竟還有點(diǎn)“慌亂”。1月底、2月初的日子記憶猶新，如今大部分事情理順了，一切眼看著就好起來(lái)。“現(xiàn)在想想，可能當(dāng)時(shí)的確需要時(shí)間去梳理，去準(zhǔn)備?！彼f(shuō)自己心有余悸，“安穩(wěn)就是幸福，不想再作吃螃蟹的人了。”

有武漢姑娘在網(wǎng)上寫(xiě)道，滿(mǎn)心期待解封，心底又有點(diǎn)怕。每次出門(mén)回家，以前沖10分鐘的澡，現(xiàn)在要洗半小時(shí)。在外不敢亂摸東西，有人咳嗽就提著心；早已習(xí)慣了用公筷，手背也被酒精洗手液洗脫皮了。

一位患者家屬告訴我，最近她不敢看意大利等國(guó)的新聞，感覺(jué)“他們的今天就是武漢的昨天”，看到便忍不住落淚。

還有些波折需要更多時(shí)間來(lái)?yè)崞?。?fù)產(chǎn)復(fù)工在即，一位父母均治愈出院的女士最近敏銳地覺(jué)察到，同事們發(fā)來(lái)的問(wèn)候信息明顯多了。大部分是關(guān)心的形式：“你母親恢復(fù)咋樣了，不會(huì)復(fù)陽(yáng)吧？”

她明白，他們還是害怕。很快，她向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)了居家辦公。

5

“一解封，我要立刻回老家！”

38個(gè)家庭里，有一戶(hù)人家對(duì)4月8日尤為期盼。夫妻倆都是外來(lái)務(wù)工者，孩子11歲罹患尿毒癥，在武漢透析13年了。

這個(gè)冬天，他們的女兒又因?yàn)榉窝鬃∵M(jìn)醫(yī)院。更大的問(wèn)題是，透析也一直沒(méi)停?！懊總€(gè)月小1萬(wàn)元的開(kāi)銷(xiāo)?！蹦腥苏f(shuō)，“原本計(jì)劃春節(jié)回家時(shí)報(bào)賬的，唉！”

“每天盼著老板的電話(huà)，就是不開(kāi)張，沒(méi)工作，一分錢(qián)收入都沒(méi)的?！迸魅藫屵^(guò)了電話(huà)。依她的說(shuō)法，就算4月8日立刻趕回老家，依照以往醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)的進(jìn)度，女兒肺炎治好了，卻將沒(méi)錢(qián)透析了。

李復(fù)興最近又給自己的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)投入了一大筆錢(qián)。國(guó)內(nèi)有廠(chǎng)商開(kāi)發(fā)出號(hào)稱(chēng)能過(guò)濾99%新冠病毒的空氣凈化器，1.5萬(wàn)元一臺(tái)，他一口氣買(mǎi)了12臺(tái)。不少員工的精神在過(guò)度緊張后極度疲憊，李復(fù)興寄望于凈化器能讓他們安心點(diǎn)。

他說(shuō)，等武漢解封，最想做的事便是組織員工分批去郊區(qū)療養(yǎng)。大家都累壞了。很多本該住院的老人轉(zhuǎn)不出去，親人也不愿將他們接回家——畢竟很難照顧。尤其是確診感染新冠病毒的那位老人，也需要人護(hù)理。一位護(hù)工大姐一度被派到肺炎病房，穿著防護(hù)服貼身照料老人。3天后，她在電話(huà)里哭著說(shuō)，崩潰了，受不了。后來(lái)，醫(yī)院接手了。

尋常的欲望更多。為了照顧染病的父母，一位30多歲的母親整整兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到孩子了；另一個(gè)年輕姑娘在電話(huà)里嘟囔，肯德基和麥當(dāng)勞都才開(kāi)張，喜歡的奶茶要何時(shí)才能喝到；一位醫(yī)院的護(hù)工阿姨，2月時(shí)流落在武漢街頭，無(wú)處收留，政府介入才返回老家?，F(xiàn)在，她想回武漢，因?yàn)槟抢镔嵉腻X(qián)，比種地和養(yǎng)豬要多太多。

“最多幾個(gè)月吧，往日的奢望都會(huì)重新燃起?！币粋€(gè)即將把父母從隔離點(diǎn)接回家的女白領(lǐng)說(shuō)，“現(xiàn)在都說(shuō)‘活著就好’，但很快，沒(méi)人會(huì)真的只滿(mǎn)足于活著。”

她堅(jiān)信，這座將她從小養(yǎng)大的城市被摁下的是暫停鍵，絕不是停止鍵。

3月11日，封城之后，一家尚在營(yíng)業(yè)的酒店樓下，流浪貓?jiān)诶芭砸捠场?/p>

6

70多歲的楊阿姨始終在等一通這樣的電話(huà)：醫(yī)生笑著說(shuō)，老伴能出院了。

過(guò)去，飯和家務(wù)都是老爺子做。她摔斷過(guò)腰，胸骨也骨折過(guò)?！?0多年了，一直是他在照顧我?！睏畎⒁陶f(shuō)，此后她會(huì)“拼盡一切”照顧老伴，只要他能回來(lái)。

那位在上海工作、很少回家的小伙子回憶，直到爺爺病危，他要在網(wǎng)上發(fā)信息求助了，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)里沒(méi)有老人的照片。可老人去世后，大段大段的回憶又不自覺(jué)涌現(xiàn)出來(lái)：爺爺總騎著自行車(chē)，載著幼時(shí)的他在長(zhǎng)江邊晃上一整天；成年后難得回家，爺爺習(xí)慣在晚上追問(wèn)他，第二天想吃什么。

“那你要記得在夢(mèng)里教教我紅燒肉怎么做啊，接下來(lái)就由我來(lái)做吧?！睜敔斎ナ酪粋€(gè)多月后，他發(fā)了一條很長(zhǎng)的朋友圈。

一個(gè)80后說(shuō)，以前備受父母寵愛(ài)，自己和他們說(shuō)話(huà)總沒(méi)有好語(yǔ)氣，以后再也不會(huì)了。2月時(shí)，母親因感染病毒，高燒到41攝氏度，又繼發(fā)中風(fēng)，體溫一夜間降到34攝氏度——那時(shí)她突然意識(shí)到，失去母親意味著什么。

“所以從此以后就是我來(lái)哄她?！?/p>

還有男人下了決心，要改掉喝酒、打牌、泡歌廳的嗜好。他是生意人，覺(jué)得多認(rèn)識(shí)朋友多條路。但現(xiàn)在想想，這些一點(diǎn)都不重要，“我只想回家吃飯。”

“活在當(dāng)下。”他說(shuō)，“珍惜眼前的東西?！?/p>

有姑娘說(shuō)，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難后，她徹底想開(kāi)了，“一家三口在一起，每天吃好吃的，能看到第二天的太陽(yáng)，沒(méi)有比這更美好的?！?/p>

他們一家三口全都感染過(guò)。我說(shuō)，“你心態(tài)真好?！?/p>

電話(huà)那頭沉默了很久?！捌鋵?shí)（心態(tài)）也不算好?！彼f(shuō)，父母都還待康復(fù)。父親很自責(zé)，覺(jué)得是自己帶回了病毒，每天唉聲嘆氣。她必須勸慰他。

她要自己保持樂(lè)觀(guān)的另一個(gè)理由在于，住院時(shí)，隔壁床就是本院的一名護(hù)士，她在工作中倒下了。兩個(gè)女孩的性格出奇一致，都愛(ài)笑，發(fā)燒難受時(shí)互相安慰。唯一無(wú)法取得的共識(shí)是，小護(hù)士總說(shuō)，自己得趕緊康復(fù)，再?zèng)_到前線(xiàn)。她問(wèn)：“你不要命了？”對(duì)方總搖搖頭。

她還見(jiàn)過(guò)一位護(hù)士，咳嗽已經(jīng)很厲害，套在身上的防護(hù)服都在抖動(dòng)，只是核酸檢測(cè)還呈陰性，堅(jiān)決不肯離崗。

“她們是用自己的命在換我們的命。”女孩說(shuō)，“那我還有什么理由不好好活？”

給自己找到勇敢和樂(lè)觀(guān)的理由，然后爬起來(lái)，往前走。在網(wǎng)上更新日記的武漢小伙子說(shuō)，他最近勸服了兩位有自殺念頭的病友，他們有很多顧慮：擔(dān)心傳染家人，擔(dān)心后遺癥，擔(dān)心社會(huì)歧視。

他和他們講自己的故事：從確診到治愈；父母都是普通人，家里的店還無(wú)法經(jīng)營(yíng)；這幾個(gè)月要借錢(qián)過(guò)日子，但活下來(lái)就好，以后總能慢慢賺。

“一直走，天一定會(huì)亮啊。”

2月21日，武漢街頭拎著蔬菜的行人。

生活的確會(huì)逐漸恢復(fù)。楊阿姨回到家里，社區(qū)的網(wǎng)格員很快送來(lái)了雞蛋和面粉。每天清晨6點(diǎn)，隔壁鄰居會(huì)準(zhǔn)時(shí)將一包青菜放在她家門(mén)口。但這些都還沒(méi)用上——連續(xù)好幾天了，樓下的好朋友一直不聽(tīng)勸，堅(jiān)持做好飯給她端上來(lái)。

回想起2月初的情況，醫(yī)院門(mén)診密密麻麻的人頭和此起彼伏的咳嗽聲，那位一度流落武漢街頭的護(hù)工阿姨至今仍會(huì)感到害怕。她第一任丈夫死于肝癌，大兒子當(dāng)時(shí)10歲；現(xiàn)在的丈夫又得上結(jié)石，時(shí)不時(shí)就疼；二兒子前幾年做生意，賠了好多錢(qián)；由于欠債，家里給孫子繳學(xué)費(fèi)都困難……

2月在武漢，她看護(hù)的病人、好幾位同事都確診患上新冠肺炎。沒(méi)有患病的她在病房里躲藏過(guò)，戴著兩層口罩，和其他同事依偎在醫(yī)院樓道里。

老家的人夸她是“女強(qiáng)人”。“可我不想做‘女強(qiáng)人’。生活不易，我只能變強(qiáng)?！?/p>

所以現(xiàn)在，她想重回武漢。

（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者楊杰對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

（來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)）