武漢，不信這個(gè)邪！

1月24日，武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥隔離病房?jī)?nèi)的醫(yī)護(hù)人員一起鼓勁加油。新華社記者 熊琦 攝

陽(yáng)光灑在武漢歸元寺黛色的檐角，朱紅的寺門(mén)緊鎖。

1月29日，大年初五，中國(guó)人燒香拜財(cái)神的吉日。往年今日，紛至沓來(lái)的祈福人群讓這里香火繚繞，成為武漢過(guò)年的盛景之一。

如今，一切落入寂靜。

9天前，疾控專家鐘南山那句“能不到武漢就不去，武漢人能不出來(lái)就不要出來(lái)”的建言變成現(xiàn)實(shí)。這座有1000多萬(wàn)人口、素有“九省通衢”之稱的城市，史無(wú)前例地宣布“封城”，全力抗擊一種由新型冠狀病毒引發(fā)的大疫情。

“封城”七日，武漢人痛哭、感嘆、思考……在時(shí)間的浮沉里，這座按下“暫停鍵”的城市和生活在這里的人們，負(fù)重前行，不眠不休。

1月24日，在武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥隔離病房?jī)?nèi)，醫(yī)護(hù)人員在隔離服外寫(xiě)下名字，方便相互辨認(rèn)。新華社記者 熊琦 攝

陰霾密布

40多歲的歐陽(yáng)，往年的正月初五，都會(huì)約上三五好友一起到歸元寺里拜拜。但這個(gè)春節(jié)，她爽約了。

庚子年春節(jié)，她過(guò)得焦灼不安。70歲的老母親年前連續(xù)多天發(fā)燒、腹瀉。醫(yī)生跟她說(shuō)，她的母親有95%的可能性是新型冠狀病毒感染的肺炎患者。她一度覺(jué)得這個(gè)診斷“不真實(shí)”，“怎么電視上的事一下子就發(fā)生在自己身上呢？”

她開(kāi)始回想母親前幾日的生活軌跡，試圖找到感染的線索。最大可能性：母親每天都要去小區(qū)附近的便民菜場(chǎng)買(mǎi)菜－－那里距離華南海鮮市場(chǎng)約有一二公里遠(yuǎn)。

華南海鮮市場(chǎng)，被認(rèn)為是此次新型冠狀病毒感染疫情的發(fā)源地。報(bào)道顯示，去年12月底這里發(fā)生不明病毒引發(fā)的聚集性肺炎。歐陽(yáng)沒(méi)想到，自己處在日后席卷全國(guó)的疫情“暴風(fēng)眼”。

“我媽除了買(mǎi)菜，哪里都沒(méi)去?！睔W陽(yáng)哭了。她是那種典型的武漢女人，精明能干，工作之余還堅(jiān)持健身，把老母親、老公和9歲的兒子日常生活安排得“明明白白”。

北京大學(xué)心理咨詢與治療中心主任方新說(shuō)，人們?cè)诿鎸?duì)疫情、“封城”這樣的急性壓力源時(shí)，恐懼、焦慮、難以置信是常見(jiàn)的應(yīng)激反應(yīng)。

到今天，歐陽(yáng)和母親自行隔離已將近10天。

和歐陽(yáng)一樣，數(shù)百萬(wàn)武漢人這個(gè)春節(jié)令他們終生難忘。

武漢大學(xué)一位教授詳細(xì)分析了從月初到今日微信朋友圈的變化。他覺(jué)得，23日是人們心理的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，人們似乎希望通過(guò)小小屏幕釋放焦慮和無(wú)助。

“住在這里幾十年，這是第一次不見(jiàn)車水馬龍、熙攘人群，只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲?！币晃晃錆h市民在朋友圈這樣寫(xiě)道。

1月24日是除夕，湖北省武漢市漢秀劇場(chǎng)的外墻打出“武漢加油”字樣。新華社記者 熊琦 攝

逆行，全力抗“疫”

有人，給孩子留下了背影。

在“封城”的最后一刻，華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)院急診科醫(yī)生龔靜，和同在一家醫(yī)院工作的丈夫，把7歲的孩子在高速路口“交接”給城外的父母，轉(zhuǎn)身，離去。

有人寫(xiě)下現(xiàn)代版“與夫書(shū)”。

“此事我沒(méi)有告訴明昌。個(gè)人覺(jué)得不需要告訴，本來(lái)處處是戰(zhàn)場(chǎng)！”武漢大學(xué)人民醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科女醫(yī)生張旃，七天來(lái)幾乎沒(méi)有休息，眼睛里布滿血絲。

有人含痛忍悲。

“搞快點(diǎn)，搞快點(diǎn)，這個(gè)事情一點(diǎn)都等不得，馬上就搞！”整個(gè)走廊里，都能聽(tīng)見(jiàn)武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇在喊。一小會(huì)兒，他就接打了6個(gè)電話。其中一個(gè)是某個(gè)危重病人在轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)，心跳突然停跳的緊急電話，他騰地一下加快腳步，貼著手機(jī)屏幕大聲喊話，要對(duì)方抓緊處理。

濃眉、黝黑，風(fēng)風(fēng)火火的硬漢——是張定宇大半輩子的標(biāo)簽。金銀潭醫(yī)院是這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”中，最早收治、收治病人最多的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。身為主將，張定宇說(shuō)：“我必須跑得更快，才能從病毒手里，搶回更多的病人。”

很多同事都不知道，張定宇已經(jīng)被確診為“漸凍癥”（肌萎縮側(cè)索硬化癥）。他的雙腿，上下樓越來(lái)越艱難了。他的妻子也是一位醫(yī)務(wù)工作者，被病毒感染，在十幾公里外的另一家醫(yī)院接受隔離治療。

一天凌晨，在下班趕去看望妻子的路上，張定宇的臉頰忽然一陣滾燙，那是止不住地往下淌的淚水。

“我很內(nèi)疚，我也許是個(gè)好醫(yī)生，但不是個(gè)好丈夫。我們結(jié)婚28年了，我也害怕，怕她身體扛不過(guò)去，怕失去她！”

武漢，在哭。

武漢，不哭！

1月25日，上海醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員抵達(dá)武漢后開(kāi)展培訓(xùn)。新華社記者 程敏 攝

全城抗“疫”

“封城”不到12小時(shí)，第一批從上海和廣東派出的醫(yī)療隊(duì)已趕赴武漢，三支解放軍醫(yī)療隊(duì)趕到了；各地緊急調(diào)運(yùn)的醫(yī)用防護(hù)物資、生活物資不斷運(yùn)至武漢；素不相識(shí)的人們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)相互傳遞安慰……

武漢，成為來(lái)自全中國(guó)愛(ài)心洪流的終點(diǎn)！

度過(guò)最初的驚慌無(wú)措，歐陽(yáng)冷靜了下來(lái)。她能想到的第一步就是讓老公和兒子趕緊搬出去住，自己帶著母親在家隔離，等待最后確診和后續(xù)治療?！拔乙呀?jīng)有點(diǎn)低燒，再說(shuō)我也不能把我媽一個(gè)人扔下?！?/p>

分開(kāi)后每一天，老公和兒子都會(huì)通過(guò)手機(jī)視頻跟留守的娘兒倆拜年。一家人已經(jīng)可以微笑著相互打趣，“裝作一切并沒(méi)有發(fā)生”。

50多歲的張思（化名）在25日（初一）失去了母親?！胺獬恰钡木壒?，張思一家沒(méi)能舉行追悼?jī)x式。他把母親的衣物收拾好，留個(gè)念想。然后，在網(wǎng)上建個(gè)親友追思群，里面有母親以前的照片，還有親戚發(fā)來(lái)的唁電。

“母親的去世，對(duì)我們一家人都影響很大?！睆埶颊f(shuō)，瞬間讓以前覺(jué)得特別重要的事兒，都不再那么重要。兒子也突然一下長(zhǎng)大了，開(kāi)始懂得關(guān)心媽媽，每天問(wèn)她藥吃了沒(méi)，飯吃了沒(méi)，感冒了沒(méi)。

張思母親去世兩天前，農(nóng)歷臘月二十九。蔡甸區(qū)知音湖畔的一片空地上，數(shù)百臺(tái)挖掘機(jī)、上千名建筑工人晝夜不停，修建集中收治感染病人的火神山醫(yī)院，單層病房框架結(jié)構(gòu)漸露雛形。

武漢市建設(shè)局工作人員譚煒沒(méi)能奉召返工。他在武漢市一醫(yī)院呼吸內(nèi)科工作的妻子，已經(jīng)確診感染。作為接觸者的他也在自我隔離?！拔艺嫦脍s緊回去把醫(yī)院修好，讓妻子住進(jìn)去?！弊T煒說(shuō)。

“這是反反復(fù)復(fù)熬住淚水的七天?！币晃痪W(wǎng)友寫(xiě)道。

是啊，多少人在煎熬??？但，前行必有光！燭火，同樣能照亮這座城市的未來(lái)，在每一天。

1月26日，在武漢雷神山醫(yī)院建設(shè)工地，大型機(jī)械加緊施工（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 肖藝九 攝

武漢加油！

“宅”，武漢人當(dāng)下或自愿或“被迫”選擇的生活方式。網(wǎng)上，一個(gè)問(wèn)題刷屏了：“疫情這么嚴(yán)峻，你現(xiàn)在最想做的第一件事是什么？”

答案：和朋友一起吃頓火鍋，上班再感受人擠人的地鐵，一大早去熟悉的早餐店，熱干面、豆皮、糊湯粉一樣來(lái)兩份……

剛值完夜班到深夜，沒(méi)時(shí)間“宅”，也沒(méi)空去想“宅民”發(fā)明的各種奇思妙想，發(fā)熱門(mén)診醫(yī)生藍(lán)潔一大清早就趕到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，繼續(xù)在嘈雜中開(kāi)始一天繁忙的接診工作。

診室相對(duì)簡(jiǎn)陋，擺了兩張辦公桌，十多名發(fā)熱病人排隊(duì)等候?！艾F(xiàn)在發(fā)熱病人首先要到我們這兒預(yù)檢分診，加上流行感冒、呼吸道感染都夾雜在一塊，以及自我恐慌引發(fā)的焦慮，每天要接診40多個(gè)病人，忙的時(shí)候連口水都沒(méi)時(shí)間喝”。

“同在一個(gè)社區(qū)，多數(shù)都是鄰里朋友，我們臨時(shí)加了一張桌子，安排兩個(gè)醫(yī)生同時(shí)坐診，讓大家排隊(duì)少等會(huì)兒?！彼{(lán)潔說(shuō)。每天都穿著防護(hù)服、戴兩層口罩，“我們的努力，能讓更多人平靜下來(lái)，做好防護(hù)，社區(qū)就能早些恢復(fù)生機(jī)”。

武漢冬日，天氣陰沉。江夏區(qū)舒安派出所民警徐勇每天和同事輪班，在高速路口值守，對(duì)進(jìn)來(lái)的車輛檢查車內(nèi)人員體溫。

寒風(fēng)凜冽，戴上厚厚的口罩，也無(wú)法抵擋耳朵被刮得生疼；腳上厚厚的皮靴，也只能通過(guò)不停跺腳來(lái)驅(qū)趕寒意。

徐勇挺立春寒時(shí)，武漢地產(chǎn)集團(tuán)的監(jiān)理師張凱帶著圖紙奔走在雷神山醫(yī)院建設(shè)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)。年前忙于前面項(xiàng)目收尾，本來(lái)計(jì)劃春節(jié)過(guò)后就去手術(shù)。聽(tīng)到醫(yī)院開(kāi)建的消息，張凱馬上報(bào)名擔(dān)任項(xiàng)目監(jiān)理組長(zhǎng)。此時(shí)，他雙膝半月板撕裂、積水已有一個(gè)多月。

更多人，不在戰(zhàn)“疫”一線，也在吶喊加油。

志愿者楊穎琛在武漢市紅十字會(huì)接聽(tīng)了一下午電話，耳朵都疼了，但心中洋溢著溫暖?！昂芏啻螂娫拋?lái)的熱心人士都會(huì)說(shuō)一聲‘武漢加油’，這讓我作為一名武漢人特別感動(dòng)?！?/p>

27日，大年初三晚，“武漢加油！武漢加油！武漢加油”的呼聲響徹三鎮(zhèn)各個(gè)小區(qū)。

1月26日，陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)開(kāi)始進(jìn)駐武漢市金銀潭醫(yī)院。新華社記者 程敏 攝

希望的光

“封城”第六天，連日陰雨停了。希望，也像久違的陽(yáng)光一樣，一寸一寸在人心中生長(zhǎng)。

歸元寺對(duì)面馬路上，市民張先生和父親面對(duì)寺廟，悄悄祈福。 “也希望大家都能夠堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)，相信我們的武漢會(huì)一天一天好起來(lái)。”

寒假回鄉(xiāng)的大學(xué)生葉曉雅，“封城”后就開(kāi)始記錄家人的生活點(diǎn)滴，擔(dān)起監(jiān)督家人洗手、出門(mén)“放風(fēng)”的任務(wù)。

劉婆婆家住漢口，戴著口罩，將家中積攢一周的衣物、被褥拖到小區(qū)集中晾曬點(diǎn)，“難得的好天氣，‘關(guān)了’幾天了，今天把家里收拾收拾”。她身邊，幾個(gè)“全副武裝”的孩童正騎著滑板車在廣場(chǎng)上穿行，小區(qū)里又有了歡笑聲。

29日，初五，咸寧小伙王勝——盒馬鮮生珞獅路店“90后”送貨員和相戀3年女友本該在今天回鄉(xiāng)完婚。站點(diǎn)人手不夠，他選擇留下來(lái)。當(dāng)然，必須給“準(zhǔn)老婆”一個(gè)鄭重“交待”：“我愛(ài)你，但是兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。武漢現(xiàn)在需要我，等我打勝這場(chǎng)仗，我就回來(lái)娶你！”

像不期而至的陽(yáng)光一樣，好消息陸續(xù)傳來(lái)：

21日，武漢首例重癥新型冠狀病毒感染的肺炎患者出院；27日，華中科技大學(xué)協(xié)和醫(yī)院被感染醫(yī)護(hù)人員開(kāi)始陸續(xù)出院；28日下午3時(shí)，武漢市肺科醫(yī)院5名新型冠狀病毒感染的肺炎患者經(jīng)過(guò)治療后康復(fù)出院，其中包括一位87歲高齡的老奶奶。

29日凌晨，北京、上海等26個(gè)?。▍^(qū)、市），多支軍醫(yī)大和部隊(duì)醫(yī)院組織共計(jì)52支醫(yī)療隊(duì)、6097名醫(yī)護(hù)“逆行者”馳援湖北。

28日，“街道口的風(fēng)，撩醒了夏蟲(chóng)，竹床上的小孩做著夢(mèng)；熱干面糊湯，一樣的吃相……我愛(ài)我的武漢。”一首《武漢伢》的歌旋風(fēng)一樣在網(wǎng)上火了起來(lái)。

……

“封城”，已經(jīng)過(guò)去了一周。

就在29日，武漢市婦幼保健院的產(chǎn)房，11個(gè)新生嬰兒呱呱落地。

記者：唐衛(wèi)彬、廖君、屈婷、李勁峰、黎昌政