《明天之前》我將永遠(yuǎn)記得這一刻

如果還有明天

當(dāng)曾寶儀穿著一身粉色套裝出現(xiàn)在某電影活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我一度很難想象這么一個(gè)娛樂圈的紅人，會(huì)如此嚴(yán)肅而勇敢地面對(duì)人類最深層的情感與價(jià)值問題。

那天晚上曾寶儀有一場(chǎng)簡(jiǎn)短的演講——《明天之前》，題目來自于她參與制作的一檔四集紀(jì)錄片。在她之前和之后，還有硅谷的創(chuàng)業(yè)家和斯坦福大學(xué)的腦科學(xué)家登臺(tái)，相比于這些科技界的大咖，曾寶儀沒有大談AI技術(shù)和摩爾定律，而是把眼光收近，放在了正在悄悄發(fā)生改變的身邊事上。

明天之前，無疑指的是今天，但又不僅僅是今天。未來已來，“今天”在“明天”的召喚下正在加速進(jìn)化。我們?nèi)祟惸芊襁m應(yīng)這種進(jìn)化？這種進(jìn)化對(duì)我們的生活和情感意味著什么？我們的文化和價(jià)值體系將如何選擇和應(yīng)對(duì)？我們的靈魂家園又將在何處安放？

01

曾寶儀在演講中，放映了兩張照片。

第一張照片上是兩個(gè)碩大的不銹鋼罐，他們屬于美國(guó)亞利桑那州的阿爾科（ALCOR）生命延續(xù)基金會(huì)。在上百個(gè)這樣的金屬容器中，放置了110多人的軀體和大腦，還有不少寵物也安靜地待在里面。

生命延續(xù)基金會(huì)實(shí)行會(huì)員制，會(huì)員來自世界各地，他們一旦被宣布死亡，特護(hù)小組會(huì)立即趕到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行緊急冷凍處理。之后，這些“病人”將在24小時(shí)內(nèi)被送到阿爾科。冷凍首先從心臟和肺開始，血液被抽出體外，同時(shí)注入甘油類溶劑以防止凍傷。藥物處理完畢后，“病人”被毯子包裹，頭向下倒置于這些充滿液態(tài)氮的不銹鋼罐中，體溫被慢慢降到零下196℃。

基金會(huì)的創(chuàng)始人是一名叫琳達(dá)的老太太。1972年她和丈夫創(chuàng)立了這個(gè)機(jī)構(gòu)，愛人弗雷德因病不治之后，也成為了阿爾科的“病人”。

照片上的弗雷德還是二三十歲的模樣，青春帥氣陽(yáng)光。琳達(dá)介紹到他的時(shí)候，沒有任何傷感。在她和生命延續(xù)基金會(huì)的員工看來，這里的人不是“死者”而是“患者”，他們并沒有離開這個(gè)世界，只是暫時(shí)“睡著了”。

照片墻上還有很多“病人”的照片，其中一張是黃皮膚的東方面孔。她正是中國(guó)首例冷凍者——杜虹。

杜虹是《三體》的編審，她期待著未來某一天科幻小說中的假想能夠變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。作為科幻控，杜虹只冷凍了自己的大腦，她設(shè)想如果能夠“重生”可以拋棄易壞的“皮囊”，把意識(shí)移植到硅基介質(zhì)上去，這樣就可以永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃了。

如果說為罹患絕癥的人進(jìn)行冷凍實(shí)驗(yàn)是一種“未來”的寄托，那么更多的人則夢(mèng)想在“現(xiàn)世”實(shí)現(xiàn)永生。

古時(shí)候，中國(guó)的帝王訪仙求藥，企圖萬壽無疆。如今，也有很多人試圖用科學(xué)的辦法最大限度地延長(zhǎng)生命?！段磥砗?jiǎn)史》里甚至把它作為未來人類的三大新議題之一。

曾寶儀在做《明天之前》采訪的時(shí)候，參加了美國(guó)圣地亞哥舉辦的一場(chǎng)“反衰老與死亡大會(huì)”。大會(huì)聚集了一批激進(jìn)生命延續(xù)主義者，臺(tái)上的“領(lǐng)袖”們呼喊“要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新世界”“要永無止境地活下去”，臺(tái)下則是一片充滿希望的歡騰，好像長(zhǎng)生不老已經(jīng)近在咫尺了。

激進(jìn)生命延續(xù)主義除了迎合了人們對(duì)“永生”的夢(mèng)想之外，更重要的是它有一個(gè)貌似非?？茖W(xué)的外衣。

他們的領(lǐng)軍人物奧布里德格雷出版了多部對(duì)抗、逆轉(zhuǎn)衰老的理論著作，形成了一整套激進(jìn)生命延續(xù)主義的行動(dòng)綱領(lǐng)和理論。在格雷看來，人類的一切衰老疾病都源于細(xì)胞層面出了問題，只要適時(shí)進(jìn)行細(xì)胞修復(fù)就能從根本上延緩衰老。

△

奧布里·德·格雷，劍橋大學(xué)生物學(xué)博士

格雷的理論備受爭(zhēng)議，在這里我們不太好對(duì)他下一個(gè)是與非的定論。不過，那種對(duì)科學(xué)的瘋狂膜拜，把人體看做一架機(jī)器，指望科學(xué)可以解決包括生命在內(nèi)的世間一切難題的思潮還是令人不寒而栗。

說到底，這也是一種宗教，與幾千年前秦始皇信的那一種并沒有本質(zhì)區(qū)別。

還有一些人拿逆轉(zhuǎn)衰老實(shí)現(xiàn)永生作為總統(tǒng)競(jìng)選的口號(hào)，谷歌、臉書也相繼投資進(jìn)入抗衰老領(lǐng)域，據(jù)說有的專家在逆轉(zhuǎn)衰老的領(lǐng)域已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了突破。

如果奧布里德格雷們說的是對(duì)的，未來人類確實(shí)實(shí)現(xiàn)了“長(zhǎng)生不老”，那么對(duì)于我們每一個(gè)人來說是不是真的像激進(jìn)生命延續(xù)主義者所想象的那樣進(jìn)入了人間天堂？

答案很難說是肯定的?！睹魈熘啊诽氐仉S機(jī)采訪了一些路人，詢問他們對(duì)永生的看法。結(jié)果窮人與富人的看法大相徑庭。

在窮人或者不太富裕的人們的眼里，不解決現(xiàn)在的就業(yè)問題、社會(huì)保障問題，長(zhǎng)壽無疑變成了“長(zhǎng)受罪”。況且長(zhǎng)壽技術(shù)肯定價(jià)格不菲，最終只能加劇貧富分化，甚至連“死亡面前人人平等”這最后一道公平線也將不復(fù)存在。

即便人人都能平等地獲得永生，也還要面對(duì)一系列社會(huì)、家庭乃至心理問題。地球上是不是會(huì)出現(xiàn)人口爆炸？人們的職業(yè)選擇是不是需要重新調(diào)整？從一而終、白頭偕老會(huì)不會(huì)成為歷史？子女與父輩的關(guān)系要不要發(fā)生質(zhì)變？還有如何能夠保證人們對(duì)這個(gè)世界始終充滿著好奇與依戀？

“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！庇郎@個(gè)夢(mèng)想或許只該是個(gè)夢(mèng)想。

02

面對(duì)生命，有人拽住不放，有些人則急于解脫。曾寶儀在演講里呈現(xiàn)的第二張照片上是一個(gè)類似太空艙的模型。外表科幻炫酷的它其實(shí)是為人們提供“安樂死”的棺材。

設(shè)計(jì)者菲利普尼什克希望死亡成為一種有格調(diào)的優(yōu)雅盛宴。他設(shè)想準(zhǔn)備赴死的人躺進(jìn)這個(gè)“太空艙”，戴上VR眼鏡，在廣闊的天空、沙漠、大海的陪伴下，平靜安詳?shù)厝~落歸根。

尼什克常年專注于安樂死，1996年澳大利亞安樂死合法化后，他成為第一個(gè)為病人執(zhí)行安樂死的醫(yī)生。后來合法令取消，尼什克仍然在全世界為推動(dòng)安樂死奔走呼號(hào)。

2018年，104歲的科學(xué)家大衛(wèi)·古道爾教授，不遠(yuǎn)千里從澳大利亞遠(yuǎn)赴瑞士選擇接受注射死亡。為他提供服務(wù)的正是菲利普尼什克。

曾寶儀不能夠理解，無病無災(zāi)的古道爾教授為什么要結(jié)束自己的生命？為什么不能去養(yǎng)老院？為什么不能安排24小時(shí)的陪護(hù)？她反復(fù)地問對(duì)方：“你真的準(zhǔn)備好了嗎？”老人反而非常淡然：“我的狀態(tài)每況愈下，我要明天就結(jié)束自己的生命。每個(gè)人都該可以自主選擇，而這就是我當(dāng)下的選擇?！?/p>

一個(gè)曾經(jīng)建樹頗豐的老教授對(duì)于自己日漸老去的身體顯得無能為力，他好像失去了對(duì)命運(yùn)和生活的掌控權(quán)、失去了繼續(xù)存在下去的意義。

除去古道爾這樣的耄耋老人，選擇安樂死的人，大多數(shù)是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來飽受疾病折磨、生不如死。有的人患上了多發(fā)性硬化癥，自己的鼻子癢了想撓一下都做不到。24小時(shí)被人監(jiān)護(hù)，吃飯如廁靠人幫助，個(gè)人隱私喪失殆盡，每多活一天都要仰人鼻息。對(duì)于他們來說，活著太過艱難甚至毫無尊嚴(yán)。

這個(gè)時(shí)候，能夠自主地選擇是否繼續(xù)活下去就成為了一項(xiàng)重要的權(quán)利。

記得有位網(wǎng)友在評(píng)價(jià)電影《深海長(zhǎng)眠》時(shí)說：去除了生命的自由誠(chéng)然不是自由，沒有自由的生命也不是生命。生命是權(quán)利而不是義務(wù)。

尼什克應(yīng)該會(huì)非常同意這個(gè)觀點(diǎn)，作為一名成年人，他們應(yīng)該可以選擇什么時(shí)候離開、以什么方式離開。

△

菲利普·尼什克展示3D打印的自殺膠囊“Sarco”

但是社會(huì)主流還沒有準(zhǔn)備好接受自主生死，很多人把尼什克與死神劃上了等號(hào)。他們覺得安樂死很可能被濫用，導(dǎo)致不少只是暫時(shí)遭遇挫折的人輕易自殺。同時(shí)，也會(huì)反過來影響政府和醫(yī)院對(duì)相關(guān)疾病的救治，既然死那么容易那么舒適，干嘛還費(fèi)那么大勁搞醫(yī)學(xué)研究呢？

03

生與死這樣的終極命題注定難以抉擇，沒想到日常的情感在科技浪潮的沖刷之下也變得曖昧不清、莫衷一是。

紀(jì)錄片《明天之前》的第一集就談到了這個(gè)問題。當(dāng)那個(gè)名叫哈莫尼的仿真機(jī)器人開口說話的時(shí)候，曾寶儀驚訝地差點(diǎn)從椅子上跳起來。因?yàn)楣岵粌H能說話，還能進(jìn)行情感交流，相比于“機(jī)器”，她更像是一個(gè)“人”。

在現(xiàn)今社會(huì)，孤獨(dú)和疏離好像成了很多人的通病。大家寧愿自己抱著手機(jī)而不愿同身邊的人交流，寧愿宅在家里而不愿出去見老朋友老同事，寧愿在虛擬世界里滿足自己的情感而不愿接觸活生生的異性。

前些年有一部科幻電影《她》就講述了在不遠(yuǎn)的未來，人們與人工智能系統(tǒng)產(chǎn)生了感情，進(jìn)而相互依戀的故事。這樣的故事如今正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

電影《她》中的人工智能系統(tǒng)，還沒有具體的身形，眼前的哈莫尼卻已經(jīng)是有血有肉的仿生人了。從鼻子到嘴唇，從頭發(fā)到耳朵都極富質(zhì)感，說話的時(shí)候大眼睛還會(huì)忽閃忽閃的。

第一批嘗試與哈莫尼作伴的人與電影里的失意男性差不多，他們都有過失敗的戀愛或婚姻，都對(duì)現(xiàn)實(shí)中的愛情抱有恐懼和懷疑。

仿生人不僅擁有天使面容、魔鬼身材和迷人聲線，還溫柔體貼幽默風(fēng)趣。甚至她們的性格可以隨你的需求而改變。她們絕對(duì)不會(huì)耍性子與你爭(zhēng)吵不休，更不會(huì)“頭發(fā)甩甩大步地走開”。 對(duì)于不善交際的現(xiàn)代人來說，哈莫尼真的是理想的伴侶。

反對(duì)的仍然大有人在。他們認(rèn)為仿生人伴侶挑戰(zhàn)了人類倫理，毀滅了人性。如果人們不再互相在現(xiàn)實(shí)中交往，那么我們的社會(huì)也將分崩離析。

仿生人到底有沒有人格？她可以被當(dāng)做普通人對(duì)待嗎？未來的仿生人會(huì)有意識(shí)和感情嗎？顧客買一個(gè)仿生人回家是買回了一個(gè)玩具還是開始了一段新的人生旅程？有朝一日仿生人是否會(huì)代替人類？

這些復(fù)雜的問題非常難以回答，《明天之前》做不到，天才般的菲利普迪克（《仿生人能夢(mèng)見電子羊嗎？》的作者）也不能夠。

04

To be, or not to be，that is a question.(生存還是毀滅，那是一個(gè)值得考慮的問題。)

與哈姆雷特一樣，對(duì)于迎面而來的未來我們很多人可能還沒有理清思緒、做好準(zhǔn)備。

追求長(zhǎng)生不老，自主選擇死亡，抑或是擁有與人工智能的愛情，看上去都是個(gè)人的權(quán)利?？墒钱?dāng)這個(gè)個(gè)人的權(quán)利會(huì)影響到整體社會(huì)發(fā)展以及人類文明的存續(xù)時(shí)應(yīng)該如何取舍？

還有，即便是個(gè)人的權(quán)利就該無限放大嗎？如果那樣吸毒該不該也是一種權(quán)利？

但是如果壓制了這種權(quán)利，是不是對(duì)個(gè)人自由的冒犯？那些處于孤獨(dú)中的、病痛中的人們，是不是只能逆來順受？

向左走還是向右走，好像都有道理，但好像也都不能互相說服。我們要大膽面對(duì)、果斷行事，又怕行差踏錯(cuò)斷送了明天、埋葬了人類。真的是左右為難！

感謝紀(jì)錄片《明日之前》及時(shí)地拋出了這些問題，讓我們?cè)跒橹i肉價(jià)格孩子學(xué)習(xí)操心的眼前茍且里，還能夠抬起頭看看周邊逐漸陌生的世界。

影片的結(jié)尾，曾寶儀拉著古道爾教授的手靜靜地坐在長(zhǎng)椅上，第二天古德爾教授就將離開這個(gè)世界了。曾寶儀說：我將永遠(yuǎn)記得這一刻。