愛(ài)究竟是什么呢？當(dāng)所愛(ài)之人不愛(ài)了，維系這段關(guān)系是不是只是出于自我幻覺(jué)？婚姻是本能、自然的愛(ài)的反面嗎？當(dāng)愛(ài)的無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R(shí)的動(dòng)作，繼續(xù)下去是有意義的嗎？從坦誠(chéng)到隔閡，身處關(guān)系之中的兩個(gè)人為后果承擔(dān)了多大程度的責(zé)任？奧德賽式的逃離和回歸，果真能挽救嗎？
撰文 | 張暢
“如今我可以肯定地說(shuō)，婚后頭兩年，我與妻子的關(guān)系很和美。”一句簡(jiǎn)單卻暗含深意的開場(chǎng)白過(guò)后，莫拉維亞的《鄙視》所講述的這對(duì)夫妻故事，如同潛藏在風(fēng)沙之下的古化石，伴隨一顆顆沙粒的移動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)揭示出完整的樣貌。
故事本身并不復(fù)雜：從事編劇工作的主人公莫爾泰尼，原本與妻子過(guò)著恩愛(ài)和美的婚后生活。為了滿足妻子住進(jìn)屬于自己的房子的愿望，他傾盡所能，暫時(shí)放棄了成為偉大藝術(shù)家的夢(mèng)想，接手了一份電影腳本創(chuàng)作的工作。但當(dāng)他努力靠近當(dāng)初的目標(biāo)時(shí)，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，妻子早已不愛(ài)他，甚至從一開始就在鄙視他。
這個(gè)故事看上去如此中規(guī)中矩，情節(jié)也稱不上一波三折，甚至接近尾聲揭曉謎底時(shí)也不特別令人驚詫，那么文壇高手莫拉維亞是如何做到將這樣一個(gè)平平無(wú)奇的故事寫得富于深意，滿足口味刁鉆的讀者呢？
《鄙視》，作者：（意大利）阿爾貝托·莫拉維亞，譯者：沈萼梅 劉錫榮，版本：讀客文化|江蘇鳳凰文藝出版社 2021年7月
01
分解愛(ài)的悲?。簭臒o(wú)意識(shí)的愛(ài)，
到有意識(shí)的關(guān)懷
莫拉維亞曾說(shuō)，文學(xué)的使命在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行“分解”，描繪出它的無(wú)數(shù)種可能的形態(tài)，用它們來(lái)與之抗衡?？v觀莫拉維亞那一部部令他名聲大噪的作品——《冷漠的人》《羅馬女人》《隨波逐流》《注意》——無(wú)一不是將人的尷尬境遇逐一解剖，以此呈現(xiàn)個(gè)體與社會(huì)相碰撞時(shí)爆發(fā)的精神危機(jī)。
生命的本源性悲劇在于，絕大多數(shù)時(shí)候，人不能獨(dú)立賦予自身生命以意義，非要依靠他人體認(rèn)，以證明自身行為和思考的價(jià)值。
《鄙視》的主人公莫爾泰尼所面臨的最大悲劇，就在于他強(qiáng)己所難，接受了一份賺錢的工作，這是他向金錢的第一次屈尊。而這樣做的目的，則是為了讓妻子開心，付得起房貸，這是他向親密關(guān)系的第二次屈尊。兩次屈尊的代價(jià)是巨大的：“我必須永遠(yuǎn)放棄文學(xué)創(chuàng)作這一遠(yuǎn)大的抱負(fù)”。
結(jié)果卻事與愿違。夫妻二人剛搬進(jìn)新家準(zhǔn)備開啟新生活，丈夫也決定接下劇本的工作，妻子卻突然提出要分床睡。夫妻原本親密的關(guān)系“無(wú)緣無(wú)故地變得那么陌生、淡漠和隔閡”。莫爾泰尼繼而發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)妻子的愛(ài)從最開始也并非孤立存在，而是以妻子的愛(ài)為前提的。他原以為夫妻之愛(ài)是“發(fā)自我內(nèi)心，且只發(fā)自我內(nèi)心”，結(jié)果卻驚覺(jué)，原來(lái)這種愛(ài)也并非本能：
“我才第一次意識(shí)到這種愛(ài)的沖動(dòng)源于埃米麗亞的沖動(dòng)，并由它培植滋生。見她變化這么大，我生怕自己不再有能力像以往似的那么容易、那么本能、那么自然地愛(ài)她了。”
于是當(dāng)他困惑于妻子態(tài)度的突變，想要一探究竟，一面努力維系著日常關(guān)系，一面渴望重新尋求那種本能、自然的愛(ài)時(shí)，他卻痛苦地發(fā)覺(jué)：當(dāng)無(wú)意識(shí)的、如靜水深流般的愛(ài)，轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R(shí)的動(dòng)作和言語(yǔ)，哪怕這動(dòng)作和言語(yǔ)的目的是善意的維系，是挽救，也將永久性地改變雙方：“伴隨著每一個(gè)動(dòng)作的都是一種痛苦的、隱晦的、虛弱的、慍怒的意識(shí)”。
我們習(xí)慣性地以為，相愛(ài)的兩個(gè)人總是依靠本能的吸引、無(wú)意識(shí)的情感交融，來(lái)釀成愛(ài)的果的。因此一旦其中的一方因緣湊巧喪失了愛(ài)的本能、無(wú)法傾注情感，那么便會(huì)被指責(zé)為過(guò)錯(cuò)方，是感情破裂的罪魁禍?zhǔn)?。但相?ài)的本能既非與生俱來(lái)，也不可孤立存在，而是一種相互成就的、流動(dòng)的因果。既然是流動(dòng)的（不是非黑即白、非對(duì)即錯(cuò)），其間的任何一點(diǎn)阻隔、任何一處波折，都會(huì)讓水流變形，從奔流到阻塞，從豐盈到干涸。
這部小說(shuō)從頭至尾的主要沖突看似是妻子為何鄙視丈夫，但內(nèi)里卻是在探討愛(ài)與婚姻的根本性問(wèn)題。
愛(ài)究竟是什么呢？當(dāng)所愛(ài)之人不愛(ài)了，維系這段關(guān)系是不是只是出于自我幻覺(jué)？婚姻是本能、自然的愛(ài)的反面嗎？當(dāng)愛(ài)的無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R(shí)的動(dòng)作，繼續(xù)下去是有意義的嗎？從坦誠(chéng)到隔閡，身處關(guān)系之中的兩個(gè)人為后果承擔(dān)了多大程度的責(zé)任？奧德賽式的逃離和回歸，果真能挽救嗎？
在小說(shuō)的篇末，從信中得知妻子埃米麗亞已和情人一同離開，絕望之中的莫爾泰尼坐上一艘小船。當(dāng)船經(jīng)過(guò)狹長(zhǎng)的海岬，繞過(guò)陡峭的懸崖，抵達(dá)綠色巖洞，他再次向船上埃米麗亞的幻影發(fā)問(wèn)：“那你愛(ài)我嗎？”
埃米麗亞答：“我是一直愛(ài)你的……我將永遠(yuǎn)愛(ài)你?！彼謫?wèn)她為何這樣傷感。
“……也許是因?yàn)?，我想，要是沒(méi)有發(fā)生過(guò)我們產(chǎn)生隔閡的那些誤會(huì)，我們就會(huì)始終像過(guò)去那樣相愛(ài)，那該多好?！?/p>
而在小說(shuō)的第一重現(xiàn)實(shí)中，此時(shí)的埃米麗亞已在和情人回羅馬的途中，喪生于車禍。愛(ài)的謎題永遠(yuǎn)無(wú)解，兩人的對(duì)話也唯有停留在虛空的幻象。
小說(shuō)同名電影劇照。
02
生活的暗流：揭示人的多變與復(fù)雜
提及意大利作家，中國(guó)讀者大多熟知卡爾維諾、埃科。殊不知卡爾維諾對(duì)莫拉維亞推崇備至：“他定期交出的作品中有我們這個(gè)時(shí)代時(shí)光流轉(zhuǎn)間對(duì)道德所下的不同定義，與風(fēng)俗、社會(huì)變動(dòng)、大眾思想指標(biāo)息息相關(guān)。”
從被視為歐洲第一部存在主義小說(shuō)《冷漠的人》開始，莫拉維亞便在作品中探尋著現(xiàn)實(shí)的諸種真相：
“當(dāng)初，生活不像現(xiàn)在這么平庸可笑，而是激情滿懷：人們死得爽快，愛(ài)得認(rèn)真，互相殺戮，互相憎恨，由于真正的不幸而灑下真正的眼淚；——當(dāng)初，所有的人都有血有肉，都像樹木扎根在土地上那樣與現(xiàn)實(shí)緊密相連……他想生活在那種具有強(qiáng)烈情感沖突和真摯的感情的年代，想產(chǎn)生那種令人咬牙切齒的深仇大恨，像是自己的感情上升到?jīng)]有限制的境界……但他卻留在自己的時(shí)代和自己的生活中，留在這個(gè)塵世上?！?/p>
寫于20世紀(jì)50年代的《鄙視》也沒(méi)有放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人性的挖掘——通過(guò)細(xì)微的心理描摹，呈現(xiàn)出人的復(fù)雜性——這種復(fù)雜性時(shí)至今日仍值得玩味。
在小說(shuō)的開篇，為了弄到妻子夢(mèng)寐以求的房子，主人公莫爾泰尼受困于物質(zhì)匱乏的無(wú)力感（這也是他其后選擇接手劇本編劇的因由之一）：
“我意識(shí)到自己情不自禁地羨慕起那些不為這種生活的貧困所困擾的人，以及那些富有的人和特權(quán)階層；而且我發(fā)現(xiàn)自己在羨慕他們之余，還不禁萌生出一種怨恨，這種怨恨不僅不局限于對(duì)某些人和某種生活條件，還總是難免地推而廣之，抽象地演化成一種人生觀。”
經(jīng)濟(jì)上的貧窮并非單純是身外之物的匱乏，而是可以深刻影響到一個(gè)人的內(nèi)心，在對(duì)社會(huì)怨恨和逆反之余，直至演化為一種人生觀。
現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于人的塑造作用，在莫拉維亞的作品里幾乎是一種天然的觀照，他的主人公總因生活中某件無(wú)力改變的事憂心忡忡，思慮過(guò)重，一半清醒一半絕望地探求答案。然而作家的筆觸、風(fēng)暴中的敘事者卻常常保持著理性的距離，在危機(jī)四伏之時(shí)泰然自若，將不安和憂慮拋給不明真相的讀者：究竟是哪里出了錯(cuò)？真相到底是什么？為什么美滿陡然破滅？
在晚年的一次采訪中，莫拉維亞談到《鄙視》：“我最好的小說(shuō)之一，因?yàn)樗扔猩羁痰母惺埽钟型耆膭?chuàng)造。”
在我看來(lái)，這部小說(shuō)的創(chuàng)造在于它既是在探討愛(ài)，同時(shí)也在探討人。世俗觀念以為愛(ài)即忠誠(chéng)，莫拉維亞卻借人物之口告訴我們：“忠誠(chéng)是對(duì)愛(ài)情本身的一種報(bào)復(fù)、訛詐和懲罰的形式……忠誠(chéng)并不是愛(ài)情”；人們對(duì)于婚姻的理想是彼此誠(chéng)實(shí)、互相扶持，莫拉維亞卻在目睹妻子親吻情人后沒(méi)有挑明，因?yàn)椤拔覀冎g的關(guān)系從來(lái)沒(méi)有明朗到能說(shuō)真話的程度，往往總是靠暗示而得以維持下來(lái)”；我們總一相情愿地認(rèn)為，行動(dòng)自有其價(jià)值，可以催生改變，然而莫拉維亞的主人公卻在一番痛苦的思索過(guò)后，得出了令人肝兒顫的結(jié)論：“在埃米麗亞對(duì)我的態(tài)度上，有一種對(duì)價(jià)值的衡量，一種對(duì)我性格的看法，這跟我的行動(dòng)是毫不相干的”。
英國(guó)作家蒂姆·帕克斯曾這樣評(píng)價(jià)：“莫拉維亞的敘述具有令人振奮的喜劇（甚至是鬧?。┑木?。在一連串快速發(fā)展、且常常是怪誕的事件中，他的故事不可能不抓住人們的興趣，事實(shí)上，他的故事在最令人不安的時(shí)候往往是最令人享受的。”
這大概就是莫拉維亞作品的魅力——猶如人類的怪誕和愚蠢被上帝窺視。
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：張暢；編輯：宮子，張進(jìn)；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
評(píng)論列表
老師真厲害，耐心而又理智的去幫助受傷的人，文章寫的讓人很感動(dòng)
被拉黑了，還有希望么？