「冰點」2021，圍觀與被圍觀的

2021年3月24日，山東臨沂，“拉面哥”所在的村莊，他的宣傳畫。視覺中國供圖

時至今日，所有的網(wǎng)紅之地都很難離開手機高清的前置或后置鏡頭。2021年，這些鏡頭像素更高了。

2021年3月的一天，山東省費縣楊樹行村村民程運付家的院里，涌入了數(shù)百名舉著手機的陌生人。他們舉著手機嚷著，為了搶占直播位置甚至大打出手。因為在網(wǎng)上意外走紅的一碗拉面，“拉面哥”程運付成了紅人。高峰時，一天有5萬多人來到這個只有1500多居民的村莊，縣里不得不從周邊調(diào)來警力維持治安。

5個月后，東京奧運會冠軍全紅嬋的老家，廣東省湛江市麻章區(qū)邁合村的廣場和祠堂門口，同樣被掛著各地車牌的車輛擠得水泄不通。很多觀眾第一次知道，原來主播們是自帶鍋碗瓢盆“駐場直播”，準備“打持久戰(zhàn)”的。一個年輕人臉上掛著汗珠，沖著一片鏡頭拜托道：“請你們聲音盡量小一點，不管你是在直播還是錄像，你們已經(jīng)騷擾到老人家了，他們幾天沒有休息好了?！?/p>

尋子14年終于找到兒子孫卓的彭四英，也終于不堪其擾了。他們從深圳到湖北再到山東，這些鏡頭就沒有離開過。但礙于情面，面對不斷舉到面前的手機，她還是勉強露出笑容說：謝謝大家的關(guān)注，你們的關(guān)注幫我們找到了孩子。

據(jù)一位旁觀的記者描述，幾位主播在孫家走來走去并不斷地大聲重復(fù)著“大家點個關(guān)注”“我們努力把贊點到2萬”。一位中年男性主播還會突然對著身邊說話的人大聲斥責(zé)：“噓！你們別說話！”

看，在這個人人都搶著發(fā)聲的嘈雜世界里，有時想要聽到自己的聲音也不那么容易。

5月，一位戴著眼鏡、身形略胖的男主播，在網(wǎng)上憑著一套“喊麥”操作，硬是將山東曹縣這個很多人第一次聽說的縣城，帶到了網(wǎng)民眼中“宇宙中心”的地位。其實，他的直播來來回回就一句話，帶著明顯口音，“山東菏澤曹縣666，我的寶貝”，每一聲都擊中了網(wǎng)民的興奮點。

隨后，大量博主跟風(fēng)模仿，煞有介事放出了曹縣與倫敦、紐約、東京等全球各大城市的對比，“錯誤百出”地論證曹縣的地位。當?shù)匾晃徽賳T面對曹縣的走紅，心態(tài)倒是很穩(wěn)：在網(wǎng)絡(luò)時代，就要用網(wǎng)絡(luò)思維去對待“宇宙中心”“北上廣曹”之類的調(diào)侃，不能見了這些就緊張害怕。

不過，嘈雜的聲音占據(jù)網(wǎng)絡(luò)公共領(lǐng)域的風(fēng)險是，不但掩蓋了真實的樣貌，更讓一些原本需要被聽見的聲音被淹沒了。對14歲的未成年人全紅嬋的圍觀中，網(wǎng)紅的惡意炒作、營銷牟利終于引發(fā)了眾怒。各平臺爭相發(fā)聲，據(jù)稱，共下架違規(guī)視頻3287條，處罰違規(guī)賬號92個，其中永久封號32個。

可是，這就能阻止大多數(shù)平臺的流量邏輯嗎？或者說，算法機制一旦啟動，即便是它的締造者，也無法阻擋？素人也好，冠軍也好，對它來說，都只是一個可以引爆熱點的符號。

這算不上危言聳聽，便利蜂創(chuàng)始人莊辰超在談到便利蜂選址模型時的算法時曾說過，機器學(xué)習(xí)的算法已經(jīng)不是人可以看得懂的了。

不過眼下，機器的算法還是被人“喂”出來的。沒有看客，就沒有網(wǎng)紅。平臺很大程度利用了“人性的弱點”。

女兒奧運會奪冠后，全紅嬋的母親在接受采訪時表示，這么多年，直到今天才知道家里有這么多親戚。這條新聞下的評論幾乎也全部指向人性之殤。

對于流量導(dǎo)向的危害，譴責(zé)之聲從未停止。今天，我們頻頻拉出魯迅聲討“看客”，但到底誰又是看客？我們辯解自己連快手、抖音的應(yīng)用都沒下載過，但誰又能保證自己沒當過“吃瓜群眾”？在手機的鏡面屏上，人們或許有時會瞥見獵奇、窺伺中的自己的倒影，只不過，很多人只會熟練地點亮屏幕，若無其事刷出下一個熱點。

某種程度上，人類“消費”苦難。英國文學(xué)評論家威廉·哈茲利特在談及人們?yōu)槭裁纯倫圩x報紙上關(guān)于火災(zāi)和謀殺的報道時，給出了答案：就像同情一樣，“愛禍害”“愛殘忍”也是人類的天性。

100多年后，影像傳播文化崛起，文化評論家蘇珊·桑塔格寫下：相機通過培養(yǎng)“為觀看而觀看”改變了觀看本身，這話有點拗口，但所有人都越來越清晰地感受到“觀看”和“被觀看”的力量。

原住民被蜂擁而至的流量擠了出去。過去這一年，上海武康路上，一位老人因為在自家陽臺掛上了一個粉色蝴蝶結(jié)被圍觀，最終不堪忍受“打卡”者的騷擾而被家人接走；鄭州街頭一位賣了60年菜饃的老人因承受不了一次次的提問與直播要求，也暫時停止了擺攤；等待了14年才團圓的孫海洋夫婦，在被圍觀數(shù)日后，不得不使出假裝離開再返回的計策，獲得片刻的清凈。

太陽底下無新事。2019年春節(jié)，不勝煩擾的歌手“大衣哥”朱之文給院子新裝了大門，又在門上裝了39根10厘米長的鐵釘。只是這道大門仍然無法保護他的生活。人們隔著大門叫嚷：“我們開車幾百公里，代表全國人民來看你，你不能把我們拒之門外??！”朱之文不得不打開院門，不過這一次，他的妻子李玉華噌地站到了他的身前，同時舉起了兩部手機。

那位在農(nóng)村集市擺攤的拉面師傅，也很快接受了新的游戲規(guī)則。那些蹭到他家門口的網(wǎng)絡(luò)主播，為了吸引眼球，做出種種奇怪的舉動。對此，他顯然并非一無所知。他曾對記者道出了底線：絕不讓上初中的兒子在家門口看表演，也絕不讓兒子出現(xiàn)在直播畫面里。

早些年走紅一時的上海“流浪大師”沈巍曾決定，與其被別人觀看、利用，不如自己搞直播。沒過幾天，他就學(xué)會了那套游戲規(guī)則，“我裝瘋、賣傻，裝萌、賣年輕”，不過最后他還是放棄了，“這點錢，還要被審問，還要接受監(jiān)督，真的太累了。”

“舉起手機”成了一種無奈的防衛(wèi)之策，好像一張盾牌，又好像一把利劍。似乎誰占據(jù)了觀看的主動權(quán)，誰便贏了。

在2021年，有人甚至祭出了自己的“死亡直播”。3月，59歲的“紅毛皇帝”顧東林回到出生的村莊，等待生命最后的日子。他曾因頂著一頭紅發(fā)在鄭州“尬舞”而走紅。直播獲得的收入一度讓他關(guān)掉了理發(fā)店。但很快，網(wǎng)民“不讓尬舞抹黑河南家園”的抵制，將他打回了一個人帶著女兒，擠在理發(fā)店的困頓生活。

回家后的顧東林一直沒有停止直播，不過大部分機會給了來照顧他的網(wǎng)民“高大尚”?！八龥]工作，愿意來照顧我，我就把熱度給她?！蹦嵌螘r間，“高大尚”的賬號漲了2000多個粉絲。人們從她的直播間里，看到顧東林最后的模樣，有時是發(fā)狂呼喊，有時又是昏迷不醒。4月16日，顧東林留給世界最后一幀直播畫面：一張空蕩蕩的床。

在被虛擬世界構(gòu)建的網(wǎng)紅之地，有一個極為敏感的變量，就是時間。每個人都知道，這是一個沒有太多耐心等待“靠口碑積累人氣”的時代了，風(fēng)口只是一夜之間的事情。

2021年7月從互聯(lián)網(wǎng)“大廠”辭職成為專職博主的“秀芹在此”，5個月便在小紅書上積累了50萬粉絲。在12月23日發(fā)布的年終復(fù)盤視頻中，她以“一輩子都沒有過這樣的光輝時刻”的口吻，分享了自己的經(jīng)驗，其中第一條就是“不要猶豫，猶豫一定會失敗?！?/p>

這更是匆匆入場“元宇宙”的人們的心態(tài)?！霸钪妗笔菑摹犊铝炙乖~典》到《咬文嚼字》都評選出的2021年度熱詞之一，盡管多數(shù)人對它仍“不明覺厲”。

面對媒體“什么是元宇宙”的提問，一家創(chuàng)業(yè)企業(yè)負責(zé)人每次的回答都不太一樣，但這不重要，重要的是誰先入場，誰便占了先機。2021年，這家公司孵化的虛擬人物在抖音上創(chuàng)造了單條播放量和點贊量最高的紀錄，被稱為元宇宙視頻創(chuàng)作的“當家花旦”。

分秒必爭的心態(tài)彌漫在每一個行業(yè)，“一切都在加速”不僅僅是人們的主觀感知。德國社會學(xué)家哈特穆特·羅薩的研究擊中了大多數(shù)人的痛點——“為什么我們的生活不再美好，因為人們的生活時間不斷被擠壓”。在羅薩看來，科技加速、社會變遷的加速、生活步調(diào)的加速，三者循環(huán)往復(fù)，難以被打破。

在分秒必爭中，網(wǎng)紅之地，紅得也快，涼得也快；人們的注意力，來得快，去得也快。

5月，顧東林的葬禮過后，他的老家恢復(fù)了平靜，原本人頭攢動的顧家門口變成了村民晾曬麥稈的場地。8月，在“拉面哥”家門外蹲守的主播從鼎盛時的3000人變成了30多位。一位還未離去的主播介紹了大家的去向：有的在6月去了云南，直播迷路的亞洲象；有的7月初去了安徽蚌埠，追蹤那位“遛狗威脅市民”激起眾怒的“徽州宴”老板娘；7月中下旬，河南發(fā)生了洪澇災(zāi)害，又分流了一批。

時間藏在一座古老的座鐘里，不動聲色地看著人們來來去去：大衣哥、拉面哥，還有“羅小貓貓子”。

2021年10月15日，有著50萬粉絲的“羅小貓貓子”在一場直播中喝下農(nóng)藥，后經(jīng)搶救無效去世。她的親友說，她原本只是想挽回男友，卻被網(wǎng)民慫恿著喝下農(nóng)藥。

3年前，甘肅慶陽，一個19歲姑娘在麗晶百貨大樓窗外躊躇4個小時后，最終在線上線下瘋狂的圍觀中，掙脫了消防員的手。圍觀的人群里居然有人鼓起了掌。同一時刻，社交媒體上彈出了這樣的留言：終于跳了。一位當?shù)厝丝鋸埖匦稳荩骸澳翘炀秃孟裾麄€慶陽人都出來了。”

同一個故事反復(fù)上演，盡管世人從小到大就受到警告，不要在同一個地方跌倒。秦嶺鰲山與太白山之間的“鰲太線”，是一條危險的戶外徒步線路。有心者發(fā)現(xiàn)，2021年“五一”假期，這條路上至少2人遇難。再往前，2017年“五一”，9人失聯(lián)最終兩人遇難。當?shù)匕l(fā)布了禁止穿越鰲太線的公告，但每年，這條線的起點都會涌來新的充滿好奇的人群。

就像被告誡“不能回望地獄”的俄耳甫斯一樣，越是緊要關(guān)頭，人們越是被禁忌所惑。人類的欲望與禁忌撕扯，制造出一個又一個網(wǎng)紅之地。

荒誕，撕裂，充滿矛盾，但世界不是一直如此嗎？

保羅·奧斯特在描述20世紀60年代美國樣貌的小說《4321》中寫道：一張報紙上的故事，總是同時在各個地方展開，一個同時性和矛盾對立的大雜燴，不同的報道在同一頁面上共存，每個故事展示著世界的不同側(cè)面，每一面都在主張某種觀點和事實，但又和旁邊那個全無關(guān)系，右邊是戰(zhàn)爭，左邊是雞蛋賽跑，上面是著火的大樓，下面是女童軍同窗會，大事小事混在一起。

但世界又的確不同了，我們竟然在一個傳統(tǒng)的物理空間之外，建造了一個新的世界，在還沒有探明所生存的宇宙之時，又發(fā)現(xiàn)了一個“元宇宙”。

來源：中國青年報