一位阿富汗人對(duì)著鏡頭曝出關(guān)于自己身世的“秘密”。
等等。
Sir，為什么我要對(duì)一個(gè)阿富汗人的身世感興趣？
好。
如果說，這“秘密”牽扯了阿富汗戰(zhàn)爭的內(nèi)幕，歐盟各國的“機(jī)密”，并影響著今天“俄烏大戰(zhàn)”戰(zhàn)局……
甚至，這“秘密”還讓他創(chuàng)造了奧斯卡金像獎(jiǎng)歷史……
你感興趣嗎？
別急。
故事Sir今天會(huì)慢慢說。
只是這故事的結(jié)局，或許并不像你們想的那樣大快人心。
《逃亡》
Flugt
今年在奧斯卡創(chuàng)造歷史的一部長片。
它是第一部在奧斯卡動(dòng)畫長片和紀(jì)錄長片兩個(gè)交叉領(lǐng)域同時(shí)獲得提名的作品。
意味著：
它同時(shí)附帶動(dòng)畫片的想象力，以及紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)性，兩種特征。
怎么做到的？
其實(shí)一切都是“意外”。
故事聚焦“戰(zhàn)爭難民”。
電影主人公是導(dǎo)演的高中同學(xué)，他既需要呈現(xiàn)客觀的故事，又要通過動(dòng)畫形式來隱藏同學(xué)的身份。
△ 導(dǎo)演 Jonas Poher Rasmussen
對(duì)，“他”第一次對(duì)外說出真實(shí)的逃亡經(jīng)歷。
以往的戰(zhàn)爭題材。
總希望深入挖掘平民的創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭的殘酷。
《逃亡》不這么做。
它的視角更溫柔，也更觸目驚心
為什么那些真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，總是拒絕談?wù)搼?zhàn)爭？
01
我是誰？
主人公阿明。
他是誰？
第一眼，他躺在畫面正中間，深棕膚色，發(fā)型干凈，胡子造型講究，左下角有顆痣。
襯衫扣到最上面一?？圩樱弊由嫌芯碌慕痦?xiàng)鏈。
平平無奇？
不對(duì)，換上西裝。
他是世俗眼里的“成功人士”
人在丹麥，高級(jí)學(xué)者，導(dǎo)演找他拍攝時(shí)，他剛拿到美國名校的博士后研讀邀請(qǐng)。
回?fù)軙r(shí)間。
他是導(dǎo)演眼中，“神秘又酷”的轉(zhuǎn)校生
入學(xué)列車上，只身一人，目視前方，呆呆地坐在那兒。
阿明究竟是誰？
身邊人都知道一個(gè)統(tǒng)一版本：
他是從阿富汗一路走過來的孤兒。
聽著有點(diǎn)離譜，其實(shí)，跟本人蓋章的版本也差不離了。
這是他自己說的：
上世紀(jì)90年代，圣戰(zhàn)者在阿富汗奪取政權(quán)后，開始對(duì)國內(nèi)民眾進(jìn)行大肆“清洗”。阿明父母、兄弟被殺死，姐姐被綁架。
阿明一人逃離阿富汗，艱難逃到歐洲。
你不信？
當(dāng)然，這故事是假的。
但也是真的。
阿明曾擁有過無憂無慮的童年。
偷穿姐姐的藍(lán)色睡裙，戴著粉色耳機(jī)，配合躍動(dòng)的旋律在喀布爾肆意地走街串巷。
此時(shí)的家，具象而溫暖。
一家六口，兩個(gè)姐姐三兄弟，阿明最小。
姐姐們玩不膩的卡牌游戲，哥哥放飛的風(fēng)箏，滿墻的電影海報(bào)，排球和飛機(jī)玩具……
1984年的阿富汗首都喀布爾，還沒有遭受炮火的襲擊和極端政權(quán)的控制。
各色文明也曾在這里開花。
唯一的“不正?！?，是消失的父親。
父親的去向是家庭秘密，更是國家的秘密。
政權(quán)動(dòng)蕩時(shí)期，蘇聯(lián)扶植的新政權(quán)成立，抓走三千多人，阿明的父親，便是其中一個(gè)。
監(jiān)獄關(guān)押三個(gè)月后，父親失蹤。
他最后給這個(gè)家留下的，是一塊手表，和母親一夜變白的頭發(fā)。
戰(zhàn)爭依然在持續(xù)，征調(diào)年輕人參軍的車開到哥哥面前。
哥哥首先開始逃亡。
再過不了多久，塔利班準(zhǔn)備攻進(jìn)喀布爾，母親也帶著孩子們舉家逃離……
等等。
不是全家都死了嗎？
破綻就在一個(gè)細(xì)節(jié)：
阿明講述自己的身世時(shí)，翻出壓倉庫的筆記本，看著那些已經(jīng)不熟悉的達(dá)里語，讀起來磕磕絆絆。
仿佛不是自己寫上去的。
哪些是真，哪些是假？
假，是指阿明一家幸運(yùn)地從大概率的悲慘結(jié)局中成功逃逸；
真，是指他們的命運(yùn)，并沒有比謊言樂觀多少。
02
你們是誰？
離鄉(xiāng)只是第一步。
而后各種人和事交織，變成逃亡路上的一個(gè)又一個(gè)攔路虎。
每一個(gè)難民，都只有一個(gè)訴求，找到一個(gè)庇護(hù)所。
但，從哪里尋求庇護(hù)呢？
第一站俄羅斯。
1992年，阿明一家逃往俄羅斯，這是唯一能為他們提供旅游簽證的地方。
此時(shí)俄羅斯正處于政權(quán)顛覆時(shí)期。
經(jīng)濟(jì)凋零，生活艱難，普通民眾都自顧不暇。
簽證很快過期，不敢出門，每天悶在家里看肥皂劇。
因?yàn)槌鲩T就會(huì)被警察逮住。
兩個(gè)警察，一個(gè)在明，一個(gè)在暗。
明面上保護(hù)治安，暗中行勒索之事。
阿明一家，只能活在這個(gè)國家的陰暗處，成為沒有身份的“隱形人”，連看肥皂劇都不敢開大聲。
再走。
第二站，瑞典。
這次經(jīng)濟(jì)情況不支持他們舉家逃亡，早早逃到瑞典的大哥，東拼西湊也只夠兩個(gè)人的“路費(fèi)”。
家人決定先送走兩個(gè)姐姐。
人販子的辦法很原始，將難民全部關(guān)進(jìn)集裝箱，跟著游輪“出?！薄?/p>
甲板上，是正常出游的1100名乘客；
甲板下，被關(guān)在一個(gè)集裝箱內(nèi)的64名難民，在密不透風(fēng)的環(huán)境內(nèi)度過幾天幾夜，其中還有26個(gè)兒童，最小的只有8個(gè)月大。
△ 電影穿插的新聞畫面
人是送到了。
可姐姐們已不成人樣。
這段畫面重現(xiàn)陰暗至極
你看照射而來的手電筒，像不像一張呼之欲出的惡魔臉。
看不下去了？
不，這還不是最艱苦的。
母親與阿明兄弟倆的逃亡之旅，才最為坎坷。
第一次偷渡：
徒步+水路。
一片陰暗中，象征危險(xiǎn)的紅色信號(hào)若隱若現(xiàn)。
借助動(dòng)畫的筆觸，這一次的偷渡過程有著強(qiáng)烈的緊張感、壓迫感。
帶槍的人販子，步履維艱的老太太差點(diǎn)被槍殺，怕水的母親被逼上偷渡船……
大概是全片最心酸一幕：
渡船漏水。
難民們頂著暴雨不停地舀水，水不停地進(jìn)，始終不肯放過一線生機(jī)。
就在他們被困大海時(shí)。
一艘巨大的挪威游船偶然路過，仿佛希望降臨。
可這大概也是全片最荒誕一幕：
難民們用力揮手，呼喊，仰起頭，甚至想直接跳下水游過去……
游輪的旅客呢？
高高在上地俯視、拍照、談?wù)摗劾锶抢淠?/strong>
最后游輪扔下一句廣播便呼嘯而過：
“已報(bào)警，你們等著吧?！?/p>
等到什么？
官方“收容所”——破舊臟亂，被鐵網(wǎng)封住。
與其說是收容，更像是隔離。
“媒體關(guān)注”——記者帶著攝像來采訪，做做樣子。
節(jié)目播出后便再?zèng)]有下文。
國際援助？
呵呵。
政府A：要么在這等死，要么遣送回俄羅斯；
政府B：要么給我錢，要么遣送回阿富汗。
讓我們暫且忘掉網(wǎng)絡(luò)上道聽途說的“新聞”。
這個(gè)世界到底怎樣對(duì)待“難民”？
兩個(gè)畫面足矣：
警車上。
阿明和哥哥冒險(xiǎn)外出被警察發(fā)現(xiàn)，暴打一頓后被拉到警車上，車上還坐著一位年輕女孩，身無分文。
接著，幾個(gè)警察上車，重重關(guān)上車門。
會(huì)發(fā)生什么？
對(duì)話直白得不需要太多推測：
長官：怎么回事？
警察：她沒錢，但我們想她能給我們換種方式支付
長官：嗯，你們倆下去！
街角處。
一邊，是正在進(jìn)行著非人惡行的警車，停在陰暗處；
一邊，轉(zhuǎn)角幾步路，民眾正在歡慶當(dāng)?shù)氐谝患饮湲?dāng)勞開業(yè)。
人類悲喜，并不相通？
不一定。
人類悲喜，往往是被一只看不見的大手悄悄隔離。
就這樣。
一次，兩次，三次……
一家六口，終于“安全地”逃到歐洲，并尋到他們期望中的“落腳處”。
完了嗎？
阿明不得不隱藏自己的真實(shí)身世，對(duì)移民官謊稱家人全部身亡，以博取同情才僥幸不被遣返回國。
假身世，被他歪歪斜斜地記在日記本上。
而為自己犧牲這么多的家人，全都從人生中抹去。
在逃亡的這條因果鏈中，最艱難的往往不是離開，而是走向你原本不會(huì)經(jīng)歷的黑暗人生。
03
我們是誰？
相似題材的動(dòng)畫電影，不多，但都留下了濃墨重彩的一筆。
《我在伊朗長大》《養(yǎng)家之人》。
前者來自編劇在伊朗的親身經(jīng)歷，后者用幾乎全“歐洲血統(tǒng)”的班底，盡可能貼近大眾審美來講述阿富汗。
《逃亡》相比它們，沒有更戲劇性的沖突，或是更統(tǒng)一飽滿的筆觸。
它更看重記錄的屬性，把真實(shí)的采訪畫面轉(zhuǎn)為動(dòng)畫，但依然沒有放棄真實(shí)的影像素材。
時(shí)刻提醒著觀眾，這些都是真實(shí)發(fā)生的。
同時(shí)用了幾種不同的動(dòng)畫形式，去呈現(xiàn)阿明的回憶。
那些痛苦的回憶，常常是黑白變形，線條粗糲、凌亂、跳動(dòng)的抽象畫面。
這些真實(shí)的苦難經(jīng)歷，以一種超現(xiàn)實(shí)的筆觸，渲染出了足夠有感染力的恐懼氛圍。
對(duì)這些回憶的描繪，附帶著直觀又極具主觀的感情色彩。
現(xiàn)實(shí)與想象交雜，讓人不由自主地更沉浸在阿明的故事里。
《逃亡》中，導(dǎo)演并沒有直接著眼于那些戰(zhàn)爭、政治、種族等歷史問題，或是國家的壓迫，而是把視角一直聚焦在阿明這樣一個(gè)普通的阿富汗人身上。
——苦難，并不以傷亡數(shù)字來計(jì)量。
母親被這場逃亡折騰得日漸佝僂；大哥為了讓弟弟妹妹們偷渡而耗盡積蓄，和交往十年的愛人分手，在異國孤獨(dú)一人挑起重?fù)?dān)。
從阿富汗到莫斯科，從愛沙尼亞被強(qiáng)制遣返，最后哥哥集全家之力，才保他一人抵達(dá)丹麥重新生活。
那些付出和犧牲，它也并不以苦大仇深的面目出現(xiàn)，而是會(huì)化為一根針，深深扎進(jìn)你的經(jīng)脈，時(shí)刻提醒著，你的人生和這份苦難息息相關(guān)。
幸好，這個(gè)故事結(jié)局比較“治愈”。
阿明只花6個(gè)月，就學(xué)會(huì)丹麥語，并憑借自己的聰慧努力，拿到學(xué)位，過上正常安穩(wěn)的生活。
“知識(shí)改變命運(yùn)”的奇跡，就真實(shí)發(fā)生在這個(gè)“不配讀書，只配活著”的難民身上。
他的逃亡史，是不幸中的大幸。
但此前的經(jīng)歷，還是塑造了阿明回避型的行為方式，讓他“在任何關(guān)系中無法相信別人”。
實(shí)際上，阿明是“雙重難民”。
他還是一名同性戀。
在阿富汗，同性戀不僅不被允許，甚至沒有一個(gè)專門的詞匯來形容這一群體。
許多看過電影的人都被這一幕打動(dòng)：
阿明對(duì)家人出柜。
心情戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，空氣突然凝固……
大哥率先打破沉默：
走，帶你去個(gè)地方。
然后一言不發(fā)地開車，阿明腦子里閃過的是為數(shù)不多的美好回憶。
他以為坦白就是訣別。
直到哥哥把他帶到一個(gè)未知的門口，上面是絢麗的玫瑰花色，并塞給他一疊錢。
無需多言，一個(gè)擁抱，足矣。
這一幕的確動(dòng)人。
但Sir轉(zhuǎn)念一想
這燈紅酒綠的同志酒吧，一個(gè)人們放松娛樂的普通場域，卻是另一些人要花光所有運(yùn)氣才能抵達(dá)的地方。
這份開明的理解，似乎只是這“幸運(yùn)故事”里唯一讓人安心的閃光。
感動(dòng)從何而來？
不是什么政治正確。
而是這90分鐘的電影，拋開了那些宏大的政治、戰(zhàn)爭、教條，耐心地聚焦日常的經(jīng)歷，感性的細(xì)節(jié)，具體的人之后，所累積起來的真實(shí)共情。
據(jù)Sir觀察。
最近互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)大批野生“軍事家”、“戰(zhàn)略家”、“政治家”。
涌入所有關(guān)于“戰(zhàn)爭”的話題里。
大談“世界秩序”、“火力偵察”、“大國博弈”……
的確。
戰(zhàn)爭背后永遠(yuǎn)藏著極為復(fù)雜的誘因，以及大量無法被證明的陰謀論。
但結(jié)局殊途同歸。
一組近在眼前的數(shù)據(jù)
歐洲可能爆發(fā)70多年來最嚴(yán)重難民危機(jī)；
自戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，就有超過300萬人逃離烏克蘭；
隔壁的波蘭，僅在一天內(nèi)就接收了約7.73萬的烏克蘭難民。
波烏邊境的每個(gè)入境點(diǎn)，都有數(shù)萬來自烏克蘭的難民，排隊(duì)長達(dá)幾十公里......
再具體點(diǎn)呢？
Sir刷抖音看到的一個(gè)故事：
一位阿富汗大哥帶著孩子逃離祖國來到烏克蘭，為了更好的教育，更好的未來……
一夜之間，幻想破滅。
警報(bào)再次拉響。
當(dāng)我們驚嘆于世界如此魔幻時(shí)。
電影，又一次悄悄搶跑在現(xiàn)實(shí)之前。
回到Sir最開始的問題
為什么難民們總拒絕談?wù)搼?zhàn)爭？
正如阿明在接受導(dǎo)演采訪時(shí)，總是斷斷續(xù)續(xù)，說到動(dòng)情時(shí)必須停止，還在采訪前聲明自己要做“半年到一年”的心理準(zhǔn)備。
最后。
他在片尾闡明了原因。
Sir覺得這段話值得我們每個(gè)人深思：
大多數(shù)人根本無法想象
這樣的逃亡會(huì)對(duì)你有多大影響
它會(huì)擾亂你與他人的關(guān)系
它會(huì)不同程度地毀了你
有些我家人的事我不能說
比如我在瑞典有兄弟姐妹 我母親還活著
因?yàn)樗c我的背調(diào)不符
總是會(huì)有各種限制的
事情不得不有所調(diào)整、保留、隱瞞
這也是為什么我們需要關(guān)注《逃亡》這樣的電影。
它不是單純“遠(yuǎn)方的哭聲”。
它告訴我們
戰(zhàn)爭侵占的，是土地，是資源，是戰(zhàn)略地位……
而它遺棄的，則是一個(gè)個(gè)與你我無異的，鮮活的人。
無法修復(fù)。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：超有錢婆婆
事實(shí)證明，戀愛中的她對(duì)你有這些表現(xiàn)
評(píng)論列表
寫的東西感觸很深，對(duì)情感上幫助很大
被拉黑了，還有希望么？
被拉黑了，還有希望么？