「專(zhuān)訪」女權(quán)偶像光環(huán)下：尼日利亞作家阿迪契的四個(gè)關(guān)鍵詞與一段對(duì)話

撰文 | 黃月

奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）8月17日在上海圖書(shū)館的演講沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，她遲到了。當(dāng)她悄悄站在臺(tái)下等待主持人做開(kāi)場(chǎng)介紹的時(shí)候，有認(rèn)出她的觀眾喊了一聲“Oh my God！”，掌聲與口哨聲由前至后流淌過(guò)了觀眾席。在之后的演講和對(duì)談環(huán)節(jié)，坐在前排的幾位中國(guó)讀者和生活在上海的尼日利亞人不停地按快門(mén)或?yàn)榕笥阎辈セ顒?dòng)片段，簽售環(huán)節(jié)有人激動(dòng)得捂住胸口上前與她問(wèn)好，或站在一側(cè)偷偷與她自拍合影，有安保人員低聲問(wèn)排隊(duì)的讀者，“這女的是明星嗎？”

阿迪契的確可以算作明星，她至今只出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部短篇小說(shuō)集和兩本關(guān)于女權(quán)主義的作品，已被有著“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”之稱(chēng)、同樣是尼日利亞作家的欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）稱(chēng)為“天縱之才”。她的TED演講《單一故事的危險(xiǎn)》與其后的《我們都應(yīng)該是女權(quán)主義者》在YouTube上累積有超過(guò)一千萬(wàn)點(diǎn)擊，她與希拉里·克林頓（Hillary Clinton）對(duì)談人權(quán)，與米歇爾·奧巴馬（Michelle Obama）暢聊《成為》（米歇爾傳記）。她既是女權(quán)偶像，也是迪奧（Dior）的靈感繆斯和No7化妝品的代言面孔。在阿迪契身上，種族議題與性別議題重疊，嚴(yán)肅文學(xué)作者與女權(quán)主義偶像的身份重疊。她深陷某種爭(zhēng)搶之中。

阿迪契與希拉里（上）和米歇爾·奧巴馬（下）

在接受界面文化（ID：Booksandfun）專(zhuān)訪時(shí)，她提到了自己提女權(quán)議題時(shí)黑人男性的憤怒與自己談種族議題時(shí)白人女性的不滿，也提到了女權(quán)偶像標(biāo)簽在某種程度上影響了人們對(duì)她的小說(shuō)甚至她本人的評(píng)價(jià)。她不只是女權(quán)主義者，她也是作家，“很多人只與我探討女權(quán)問(wèn)題，而我有時(shí)候在想，我真的好希望聊聊文學(xué)啊?！?/p>

在“女權(quán)”這一關(guān)鍵詞之外，閱讀和理解阿迪契的其他維度或許可以在下面四個(gè)關(guān)鍵詞與一段對(duì)話實(shí)錄中尋得。

種族

“我們把科菲這樣的人稱(chēng)作美裔非洲人，不是非裔美國(guó)人，那是我們對(duì)祖先是奴隸的兄弟姐妹的稱(chēng)呼?！薄睹绹?guó)佬》

阿迪契的頭發(fā)蜷曲纏結(jié)，伊菲麥露的頭發(fā)也是這樣，黑人的頭發(fā)都是這樣。

我們以為膚色是唯一的鮮明標(biāo)識(shí)，是種族主義者所攀附的論據(jù)所攻擊的靶心。而事實(shí)上，作為種族關(guān)系中的下位者，“生而有罪者”攜帶著復(fù)雜的印記，連自然的頭發(fā)也被上位者當(dāng)作丑陋、骯臟、不體面之物——昔有黑人奴隸被要求緊裹頭巾藏起卷發(fā)，今有美國(guó)企業(yè)因?yàn)槊嬖囌叩淖匀活^發(fā)“不夠整潔”而拒絕錄用。

阿迪契第一次把頭發(fā)拉直是在臨近中學(xué)畢業(yè)時(shí)，她的母親趕在最后一場(chǎng)考試前帶她去了一家尼日利亞的理發(fā)店。當(dāng)她終于可以像白人一樣甩頭發(fā)的時(shí)候，她的頭皮經(jīng)歷了直發(fā)棒的第一次燙傷。來(lái)到美國(guó)之后，阿迪契經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的與頭發(fā)的斗爭(zhēng)，理發(fā)店太貴，她就自己在家把頭發(fā)弄直，并一次次把自己弄傷。早在臟辮等非洲風(fēng)自然頭發(fā)（natural hair）成為美國(guó)時(shí)尚新標(biāo)桿之前，阿迪契就放棄了與卷發(fā)的斗爭(zhēng)，并選擇在后來(lái)把這一經(jīng)歷放到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)佬》（Americanah）主人公伊菲麥露的身上。

2019《VOGUE》9月刊封面上的阿迪契（by Peter Lindbergh）

生于尼日利亞的伊菲麥露在來(lái)到美國(guó)之后，才意識(shí)到自己是個(gè)黑人。阿迪契也曾在許多場(chǎng)合說(shuō)，“來(lái)到美國(guó)使我成為了黑人。在尼日利亞時(shí)，我們有地域和宗教的身份——我是伊博人（Igbo）和基督徒，但沒(méi)有黑人這個(gè)身份?！庇腥さ氖牵练汽溌恫粌H意識(shí)到了自己是黑人，還意識(shí)到了黑人與黑人之間的差別與較量，這之中包含著一種非當(dāng)事人無(wú)從察覺(jué)的微妙的諷刺——非裔美國(guó)人與美裔非洲人是兩個(gè)截然不同的群體，美國(guó)黑人往往強(qiáng)調(diào)自己的“印第安血統(tǒng)”因?yàn)檫@樣可以顯得不那么黑，拉丁美洲有色人種在整個(gè)種族鏈條中地位尷尬，深膚色女人在美國(guó)流行文化中堪稱(chēng)隱形（在米歇爾·奧巴馬出現(xiàn)之前），一個(gè)黑人渴望成為教室里唯一的黑人而對(duì)其他黑人敵視以對(duì)，如果說(shuō)在英國(guó)階級(jí)決定友誼能否成立，那么在美國(guó)永遠(yuǎn)是種族因素排在第一位……

阿迪契在《美國(guó)佬》中對(duì)種族主義做出了現(xiàn)代而尖銳的批判，身為一位并非生于美國(guó)的黑人作家，她的視角和態(tài)度與剛剛?cè)ナ赖拿绹?guó)黑人女作家托妮·莫里森（Toni Morrison）截然不同。阿迪契在上海書(shū)展期間的一場(chǎng)活動(dòng)上兩次提到莫里森的名字，在接受采訪被問(wèn)到關(guān)于莫里森的問(wèn)題時(shí)，她習(xí)慣性地用一般現(xiàn)在時(shí)作答，在意識(shí)到莫里森已然離去而將動(dòng)詞改為一般過(guò)去時(shí)之前，眼神定格了瞬間?！澳锷诿绹?guó)一出生便是黑人，從嬰兒時(shí)代起就會(huì)因膚色而受到敵視。我從莫里森身上學(xué)到的最重要的一點(diǎn)就是，她從不移開(kāi)目光，她站在痛苦面前直視痛苦?！彼f(shuō)，關(guān)于種族議題，她可以把《美國(guó)佬》寫(xiě)得幽默，而莫里森不能。

美國(guó)黑人女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森，2019年8月5日逝世

然而，虛構(gòu)作品中充滿睿智和力量的諷刺與反抗，在現(xiàn)實(shí)生活的映照下似乎力有不逮。

伊菲麥露與阿迪契并非出身于戰(zhàn)亂和貧窮的非洲，她們吃得飽、讀過(guò)書(shū)，英語(yǔ)流利，常去教堂，她們是中產(chǎn)階級(jí)的孩子——正是這一點(diǎn)令人懷疑。因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候人們能夠理解一個(gè)人“逃離戰(zhàn)爭(zhēng)、逃離那種粉碎人靈魂的貧窮”的舉動(dòng)，而無(wú)法理解“從沒(méi)有選擇的、令人壓抑的頹廢中逃離的需求”，阿迪契在《美國(guó)佬》中寫(xiě)道，“他們中沒(méi)有人挨餓，或遭強(qiáng)奸，或來(lái)自被燒毀的村莊，但只是渴望有選擇和有保障?！痹谔乩势罩蜗?，為了追求“選擇和保障”來(lái)到美國(guó)無(wú)疑更加艱難，“現(xiàn)在人們想拿一個(gè)旅行簽證都面臨著重重阻礙，幾乎每天都有新的政策頒布，”阿迪契在接受采訪時(shí)提到。

她因膚色深陷憂慮的時(shí)間要比特朗普上臺(tái)的三年更為悠久。2012年，17歲的美國(guó)佛州黑人少年特維范·馬丁（Trayvon Martin）被人尾隨槍殺，阿迪契看到兇案視頻時(shí)嚇壞了，因?yàn)樗闹蹲优c馬丁年齡相仿，長(zhǎng)相相近，二人還都愛(ài)穿連帽衫。她的侄子生活在康涅狄格州一個(gè)很“白”的地區(qū)，她打電話求他晚上不要外出，如果開(kāi)車(chē)被警察攔下，一定要乖乖舉起手來(lái)不要亂動(dòng)。

被槍殺的17歲黑人少年特維范·馬丁

從莫里森到阿迪契，一些中國(guó)讀者對(duì)種族文學(xué)的理解或想象或許始終停留在黑人反抗白人壓迫的層面上，而在今天，種族議題已經(jīng)告別了純粹的奴隸制與黑白之戰(zhàn)，指涉并牽扯了更多宗派主義的話語(yǔ)：階級(jí)、意識(shí)形態(tài)、地區(qū)以及性別。在民族主義和民粹主義崛起、右翼話語(yǔ)擁躉廣布的當(dāng)下，對(duì)種族、歧視、隔離的理解顯得更為重要。阿迪契說(shuō)，“當(dāng)以民族主義為代表的極端右翼在全球興起，受到威脅的其實(shí)是所有少數(shù)派、所有與他們不同的人?！痹谶@一層面上，現(xiàn)代的種族議題幾乎適用于所有人。

“美國(guó)佬”

“他們自己也嘲弄非洲，交換荒唐、愚蠢的故事，他們對(duì)嘲弄感到心安理得，因?yàn)槟鞘窃醋杂阢裤降某芭醋杂谙肟吹揭粋€(gè)地方再度崛起的心碎愿望?！薄睹绹?guó)佬》

在美國(guó)生活了十三年之后，伊菲麥露決定回國(guó)。在終于踏上故土之時(shí)，她發(fā)覺(jué)尼日利亞早已大步向前，將她丟在原地，辨不清東西南北。她看到新興中產(chǎn)權(quán)錢(qián)交易，知識(shí)分子離地三尺，女性為物質(zhì)生活放棄愛(ài)情，男性為權(quán)力博弈背信棄義，窮人動(dòng)不動(dòng)乞討一心貪戀免費(fèi)之物，富人以標(biāo)準(zhǔn)英音為榮對(duì)西式生活躍躍欲試——第三世界的活力和不堪同時(shí)涌來(lái)，她懸停于不是家鄉(xiāng)的美國(guó)與同樣不是家鄉(xiāng)的新尼日利亞之間，無(wú)處落腳?！懊绹?guó)佬！”朋友這樣嘲笑伊菲麥露，一個(gè)沒(méi)有美國(guó)口音卻總是用美國(guó)眼光看問(wèn)題的“不合時(shí)宜者”。

是否所有發(fā)展中國(guó)家的年輕人都將走向“美國(guó)佬”的命運(yùn)？在接受了現(xiàn)代教育和西方價(jià)值觀之后，與本土的文化產(chǎn)生隔閡，夾在我本來(lái)是誰(shuí)與我想成為誰(shuí)之間，不斷騰挪，無(wú)法安身？

在一個(gè)后殖民的語(yǔ)境中，在英語(yǔ)作為尼日利亞官方語(yǔ)言、基督教作為最主要宗教之一的背景之下，阿迪契不僅描繪尼日利亞中產(chǎn)的西式生活——從言談舉止到生活品位，她也試圖以語(yǔ)言和宗教為度量，衡量全球化與本族文化在尼日利亞的此消彼長(zhǎng)、此進(jìn)彼退。

在她2003年的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫木槿》（Purple Hibiscus）里，少女康比麗的父親是一位敬虔嚴(yán)格的天主教徒，他辦報(bào)匡扶正義，散財(cái)大做慈善，一家人表面上得體和諧，而實(shí)際上，康比麗和哥哥、母親長(zhǎng)久浸沒(méi)在父親狂熱專(zhuān)制的信仰與極端暴力的陰影之中——他只對(duì)下等階層的人說(shuō)當(dāng)?shù)氐囊敛┱Z(yǔ)，他眼見(jiàn)著信仰本族神靈的父親困苦多病直至死亡，仍稱(chēng)呼其“異教徒”。在阿迪契的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《半輪黃日》（Half of a Yellow Sun）中，縱然尼日利亞中產(chǎn)知識(shí)階層已經(jīng)在別致優(yōu)雅的會(huì)客廳里進(jìn)行了無(wú)數(shù)場(chǎng)關(guān)于后殖民理論、泛非主義、民族主義、非洲社會(huì)主義、分離主義、宗派主義的激辯與闊論，盡管他們此后無(wú)差別地卷入了尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)的血腥和傷痛之中，但讀者仍然可以清楚地辨識(shí)出一口流利英語(yǔ)作為階級(jí)標(biāo)識(shí)的背景——阿迪契會(huì)十分勤懇地一一指出，在人物的某一段話里，哪句話是用英語(yǔ)說(shuō)的，哪句是用伊博語(yǔ)說(shuō)的。

《紫木槿》《半輪黃日》[尼日利亞]奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契 著 99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社

常年輾轉(zhuǎn)于美國(guó)和尼日利亞之間，阿迪契說(shuō)對(duì)她來(lái)說(shuō)最大的問(wèn)題不在于兩種文化的鴻溝，而在于“人們太看重西方，甚至于開(kāi)始鄙視自身”。在她的故鄉(xiāng)尼日利亞?wèn)|南部，沒(méi)人再學(xué)伊博語(yǔ)了，講本民族語(yǔ)言的人受到鄙夷，年輕人認(rèn)為學(xué)好英語(yǔ)和中文普通話更為重要——在這個(gè)全球化的年代，語(yǔ)言應(yīng)為未來(lái)計(jì)。

法國(guó)人類(lèi)學(xué)家阿蘭·樂(lè)比雄（Alain le Pichon）在《一神論的影子》中提到了“全球化就是美國(guó)化”的觀點(diǎn)。阿迪契更傾向于認(rèn)為“全球化就是西方化”，因?yàn)闅W洲是回答“何為全球”這個(gè)問(wèn)題的重要一部分。但無(wú)論是歐洲在某些方面向美國(guó)看齊，還是美國(guó)有些方面向歐洲看齊，全球化實(shí)際上都并非全球之事，“世界上那些欠發(fā)達(dá)區(qū)域沒(méi)有為這一進(jìn)程提供什么可供想象和抵達(dá)的模式或需求?！本瓦B人的富法都是向西方看齊的、毫無(wú)差異的——她的一位朋友迫不及待想當(dāng)富豪，她問(wèn)富了之后要怎樣，答案無(wú)非也是“買(mǎi)一艘船出海，或者去瑞士滑雪，做做慈善”。

我們?nèi)缃駧缀鯚o(wú)法想象一種非全球化的生活，對(duì)阿迪契來(lái)說(shuō)便更難。她的國(guó)家早已以殖民地的方式被迫參與進(jìn)了這一進(jìn)程，對(duì)于本族語(yǔ)言、文化與歷史的消逝，她只能通過(guò)小說(shuō)的方式勉力記錄。比如《紫木槿》里作為傳統(tǒng)主義者的爺爺?shù)钠矶\儀式和給孫輩講起的本族傳說(shuō)，比如《半輪黃日》里那一曲長(zhǎng)久縈繞在她心頭的比亞法拉（Biafra）的哀歌。

真相

“寫(xiě)的越多，做的夢(mèng)便越少。”——《半輪黃日》

尼日利亞常常被認(rèn)為是非洲最復(fù)雜的國(guó)家，它是非洲第一人口大國(guó)與第一大經(jīng)濟(jì)體，它有250多個(gè)民族，各民族有自己的語(yǔ)言及信仰，不僅如此，殖民主義、帝國(guó)主義與專(zhuān)制主義的暴力輪番在此上演。暗流洶涌的民族矛盾一觸即燃，流血和戰(zhàn)爭(zhēng)事件寫(xiě)滿了尼日利亞的歷史。石平萍在《半輪黃日》的譯后記中寫(xiě)道，在上世紀(jì)六十年代擺脫英國(guó)殖民統(tǒng)治之后，這一狀況并未根本改觀，各大民族為爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍、政府席位和石油資源大打出手，慘烈的尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)（1967-1970，也稱(chēng)比亞法拉戰(zhàn)爭(zhēng)）便是這一矛盾走向極致的結(jié)果，兩三百萬(wàn)人死于戰(zhàn)火，前所未有的饑饉奪走了無(wú)數(shù)兒童的生命。這部小說(shuō)所寫(xiě)的，正是這段飽染血淚的歷史。

1968年比亞法拉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，尼日利亞?wèn)|南部的難民（AP-PHOTO/RJS/STF/KURT STRUMPF）

阿迪契出生于比亞法拉戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的七年之后，但她的兩位祖父都死在內(nèi)戰(zhàn)難民營(yíng)里。長(zhǎng)久以來(lái)，伊博族人的身份對(duì)阿迪契意義重大，也正因此，比亞法拉的歷史像一個(gè)夢(mèng)魘長(zhǎng)久地糾纏著她，“我竭盡所能搜集和閱讀任何與比亞法拉相關(guān)的文字，我對(duì)關(guān)于它的一切東西都感興趣?！卑⒌掀踉诟咧袝r(shí)就寫(xiě)過(guò)一部關(guān)于比亞法拉的戲劇，在完成《紫木槿》后又寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于比亞法拉的短篇小說(shuō)。經(jīng)過(guò)兩次試手，她開(kāi)始寫(xiě)《半輪黃日》。

她把發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)之前的1960年代的故事背景設(shè)置在尼日利亞?wèn)|南部的大學(xué)城恩蘇卡，那個(gè)她長(zhǎng)大的地方、她父親在大學(xué)里教書(shū)的地方；寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，阿迪契去了她祖先居住的阿巴，并把書(shū)中的主人公也帶到了那里——他們逃難至此，以為馬上就能等到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，卻不知戰(zhàn)爭(zhēng)已走向了更慘烈、更難以挽回的局面。寫(xiě)到《半輪黃日》中最為黑暗悲慘的內(nèi)戰(zhàn)部分時(shí)，她回到了自己位于美國(guó)巴爾的摩的書(shū)房里。

阿迪契幾乎是哭著寫(xiě)完《半輪黃日》的。本以為寫(xiě)完之后會(huì)高興起來(lái)，不料卻陷入了更深的憂郁，她甚至開(kāi)始懷疑寫(xiě)這個(gè)故事的意義。但她想到她父母活過(guò)了比亞法拉戰(zhàn)爭(zhēng)，她父母的朋友在比亞法拉結(jié)婚，她的哥哥出生在比亞法拉并靠著母親乞來(lái)的牛奶挺過(guò)了營(yíng)養(yǎng)不良，“縱然有那么多人間苦痛和可怕之事，但人還是守住了之所以為人的人性，人們依然可以相愛(ài)、生子?！彼蚕氲剑@段歷史如今并不存在于尼日利亞的歷史教科書(shū)之中，“對(duì)于我這一代的大多數(shù)尼日利亞人來(lái)說(shuō)，這本小說(shuō)就是歷史。”

上：1967年，尼日利亞聯(lián)邦部隊(duì)挺進(jìn)比亞法拉地區(qū)（AP-PHOTO/PAM/STR/T）；下：1968年，比亞法拉志愿兵手持木棍訓(xùn)練（AP PHOTO/KURT STRUMPF）

就和《紫木槿》寫(xiě)尼日利亞政變但不將其作為前景一樣，《半輪黃日》的歷史書(shū)寫(xiě)也并不耽于對(duì)標(biāo)志性事件的復(fù)述和展映，而著重于探討這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體生命造成的沖擊與創(chuàng)傷。如果說(shuō)這前兩部作品的視角更多立足于尼日利亞，那么在她之后的短篇小說(shuō)集《繞頸之物》（The Thing Around Your Neck）和長(zhǎng)篇《美國(guó)佬》中，她站在了尼日利亞和美國(guó)之間，在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的層面關(guān)照著連結(jié)兩端的戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難、認(rèn)同、交融。

阿迪契曾以“單一故事的危險(xiǎn)”（The Danger of a Single Story）為主題做過(guò)一場(chǎng)TED演講，在此次上海書(shū)展的演講中，她再次提到了她的小說(shuō)被批評(píng)缺少“真實(shí)的非洲感”的例子。因?yàn)樗≌f(shuō)中的人物會(huì)開(kāi)車(chē)，沒(méi)挨餓，還受過(guò)教育，一位寫(xiě)作課教授由此認(rèn)為她沒(méi)寫(xiě)出真正的非洲。這位教授眼里的真實(shí)非洲，或許是V.S.奈保爾（V.S.Naipaul）所寫(xiě)的那個(gè)非洲。

阿迪契并不避諱她對(duì)奈保爾的不屑與批判，她不僅在接受媒體采訪時(shí)直指奈保爾，甚至在小說(shuō)中也沒(méi)饒過(guò)他。在《美國(guó)佬》里，一個(gè)美國(guó)人告訴伊菲麥露，《大河灣》（A Bend in the River）使她真正了解了現(xiàn)代非洲的運(yùn)作，那是她讀過(guò)的關(guān)于非洲最坦誠(chéng)的書(shū)?！耙练汽溌兜念^痛越來(lái)越厲害。她根本不認(rèn)為那本小說(shuō)是有關(guān)非洲的。”阿迪契不留情面地寫(xiě)道，“那寫(xiě)的是歐洲，或說(shuō)對(duì)歐洲的渴望，一個(gè)在非洲出生的印度裔人破碎的自我寫(xiě)照，為沒(méi)有出生在歐洲、成為他心目中因其創(chuàng)造力而高人一等的種族中的一員，感到如此受傷、如此卑微，以致把他臆想的個(gè)人的不足轉(zhuǎn)變成對(duì)非洲厭煩的鄙視；通過(guò)蓄意向非洲人擺出傲慢的態(tài)度，他得以——即便只是一瞬間——變成歐洲人?！?/p>

“我們必須知道真相是什么，我們必須把謊言稱(chēng)作謊言。”在2018年法蘭克福書(shū)展上，阿迪契在獲頒品特獎(jiǎng)（PEN Pinter Prize）時(shí)的演講中說(shuō)道。品特獎(jiǎng)每年會(huì)頒發(fā)給一位杰出作家，嘉獎(jiǎng)其在作品中展現(xiàn)了“生活和社會(huì)的真相”。在演講中，她大膽地將政治與文學(xué)相連結(jié)，“我認(rèn)為我們需要更多政治題材的故事，更多面對(duì)真實(shí)世界的故事?！痹谌找婊璋档暮笳嫦鄷r(shí)代，在單一故事的危險(xiǎn)不減反增的時(shí)代，阿迪契在呼喚文學(xué)的“用處”，呼喚一種長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是庸俗的、有扁化和矮化文學(xué)之嫌的文學(xué)觀。

2018年10月，阿迪契獲頒品特獎(jiǎng)

按照英國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛（Doris Lessing）的說(shuō)法，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義（socialist realism）要求所有作家必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又何嘗不是另一種政治正確。阿迪契認(rèn)真聽(tīng)完萊辛在《畫(huà)地為牢》（Prisons We Choose to Live Inside）一書(shū)中的如上表述，而后回應(yīng)道，“我覺(jué)得書(shū)寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不一定非要寫(xiě)激烈地反抗社會(huì)不公，一個(gè)寫(xiě)作者更應(yīng)該認(rèn)清他小說(shuō)中的角色生活其中的社會(huì)與政治空間。當(dāng)你寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事，我想看到的不是海誓山盟宏大敘事，而是他們?nèi)绾胃斗孔?、他們的薪水夠不夠養(yǎng)活孩子。現(xiàn)實(shí)主義必須意識(shí)到，社會(huì)和政治議題就在無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)之中?！?/p>

女權(quán)

“我本人對(duì)女權(quán)主義者的定義是，無(wú)論男女，一個(gè)說(shuō)出‘是的，性別問(wèn)題在今天依舊一樣存在，我們必須把那修正，我們必須做得更好’的人?！薄杜缘臋?quán)利》

細(xì)節(jié)正是一個(gè)人的立場(chǎng)。在寫(xiě)信回復(fù)朋友關(guān)于如何將自己的女兒養(yǎng)育成一個(gè)女權(quán)主義者的提問(wèn)時(shí)，阿迪契給出的15條建議無(wú)一不與細(xì)節(jié)相關(guān)——關(guān)于女性的姓氏，關(guān)于“夫人”的稱(chēng)呼，關(guān)于家務(wù)的分工，關(guān)于不要追求討人喜歡而要追求善良正直，關(guān)于不要說(shuō)“我的錢(qián)是我的錢(qián)，他的錢(qián)也是我的錢(qián)”這類(lèi)傻話而要清楚“施予”不是男性的責(zé)任，在一段健康的關(guān)系中，誰(shuí)能付出誰(shuí)就付出。

很難說(shuō)阿迪契作為作家的名聲與她作為女權(quán)主義者的名聲哪個(gè)更響亮。畢竟她發(fā)表于2012年12月的TED演講《我們都應(yīng)該是女權(quán)主義者》（We Should All Be Feminist）在YouTube上至今已有近560萬(wàn)點(diǎn)擊，2013年美國(guó)歌手碧昂絲（Beyoncé）在單曲《Flawless》中引用了她演講的原聲段落：“我們對(duì)女孩說(shuō)，你可以有雄心壯志，但不要太遠(yuǎn)大；你應(yīng)該立志成功，但不要太成功，否則你會(huì)對(duì)男人構(gòu)成威脅。我們?yōu)槭裁唇逃⑾蛲橐觯瑓s不教育男孩也同樣向往。我們教育女孩視彼此為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不是在工作或成就上，而是在吸引男人注意力上。我們教育女孩，她們?cè)趦尚躁P(guān)系中不能表現(xiàn)得和男孩一樣?！?/p>

《女性的權(quán)利》[尼日利亞]奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契 著 張蕓 文敏 譯99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社 2017-06

在尼日利亞，做一個(gè)名人挺好，但做一個(gè)女權(quán)主義者值得商榷。阿迪契說(shuō)，在尼日利亞的報(bào)紙上，她被呈現(xiàn)的形象常常是一個(gè)極端主義者。有男性在高高興興與她合影之后關(guān)切地說(shuō)，“你很棒，可你為什么非要談女權(quán)呢？能不能不要再提了？”也有人問(wèn)她，為什么要用“女權(quán)主義者”這個(gè)詞，而不能換一種說(shuō)法，比如主張人權(quán)。阿迪契說(shuō)，因?yàn)槟菍⒕哂衅垓_性?！芭畽?quán)主義當(dāng)然是廣義上的人權(quán)的一部分——但選擇使用‘人權(quán)’這個(gè)含糊的表述，等于否認(rèn)性別問(wèn)題的特殊性和具體性，那將用以佯裝千百年來(lái)受到排斥的不是女人。而事實(shí)上，那個(gè)問(wèn)題關(guān)系的不是全體人類(lèi)，而是特定地關(guān)系到作為女性的人?！?/p>

阿迪契的女權(quán)觀念不是從學(xué)院里來(lái)的。她在研究生期間修了一門(mén)名叫“女性與政治”的課程，那門(mén)課花了非常多時(shí)間探討“是否存在女性這個(gè)性別”，讓她深感疑惑。她也不太能搞懂第一波和第二波女權(quán)浪潮的含義，雖然“這些非常西方的概念常常被視作普世的”。

阿迪契曾在演講中列舉了關(guān)于女權(quán)主義者的刻板印象，“你憎恨男人，你憎恨胸罩，你憎恨非洲文化，你認(rèn)為應(yīng)該由女人主掌一切，你不化妝，你不剃毛，你總是憤怒，你沒(méi)有一點(diǎn)幽默感，你不用除體味的芳香劑?！倍认矚g政治和歷史，也喜歡高跟鞋和口紅。

在2016年的迪奧秋季秀場(chǎng)上，“我們都應(yīng)該是女權(quán)主義者”這句話被印在迪奧的T恤衫上，阿迪契坐在秀場(chǎng)第一排，身邊是歌手蕾哈娜（Rihanna）、名模戴安·克魯格（Diane Kruger）等名流；她成為了Boots No7化妝品品牌的新代言人；她在2016年《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）雜志評(píng)選的全球最佳著裝女性中名列首位……

No7化妝品品牌代言形象

在迪奧事件之后，《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）針對(duì)美、時(shí)尚與女權(quán)的主題采訪了阿迪契。她被尖銳地問(wèn)到對(duì)于美國(guó)歌手艾麗西亞·凱斯（Alicia Keys）發(fā)起的、希拉里·克林頓聲援的不化妝運(yùn)動(dòng)（#nomakeup movement）的看法，以及是否希望通過(guò)化妝品代言和參加服裝秀在時(shí)尚產(chǎn)業(yè)獲得一席之地或者更多受眾。她給出了從小就愛(ài)美、女性有化妝的自由也有不化妝的自由等回答，不過(guò)在采訪的最后，當(dāng)提到代言No7之后總有人發(fā)來(lái)帶有她形象的廣告照片時(shí)，她覺(jué)得自己可能是“被對(duì)化妝品的狂愛(ài)沖昏了頭腦”，而隱隱感到了一種“暴露于責(zé)難之中的不適感”。

這種不適感其實(shí)也蔓延到了她最為鐘愛(ài)的文學(xué)場(chǎng)域。阿迪契在接受界面文化采訪時(shí)提到，女權(quán)偶像的標(biāo)簽在某種程度上讓她的文學(xué)蒙受了“損失”。很多人帶著特定的眼光讀她的小說(shuō)，這個(gè)標(biāo)簽“影響了人們對(duì)我的文學(xué)作品的評(píng)價(jià)方式，甚至影響了人們對(duì)我本人的評(píng)價(jià)方式”。阿迪契說(shuō)，“很多人只與我探討女權(quán)問(wèn)題，而我有時(shí)候在想，我真的好希望聊聊文學(xué)啊?！?/p>

“但是，這是我的選擇，做一個(gè)女權(quán)主義者并非有誰(shuí)強(qiáng)加于我，我選擇在一系列平臺(tái)上表達(dá)女性主義的立場(chǎng)，是因?yàn)樾詣e平等這件事情真的重要，非常非常重要?！卑⒌掀跏掌鹦β?，面色嚴(yán)肅地說(shuō)，“我既然選擇了這么做，就要承擔(dān)相應(yīng)的代價(jià)，其中就包括人們對(duì)我的文學(xué)成就的輕視或忽視，也包括我在尼日利亞受到的巨大敵意和種種批判。”

作為一位黑人女權(quán)主義偶像，當(dāng)種族與性別的坐標(biāo)系重疊，阿迪契感受到了自己在兩個(gè)議題上被拉扯和爭(zhēng)搶的狀態(tài)。在她做關(guān)于女權(quán)的演講時(shí)，臺(tái)下的黑人男性怒氣沖沖認(rèn)為她應(yīng)該在這種重要場(chǎng)合談?wù)摲N族議題；而當(dāng)她在一些場(chǎng)合說(shuō)起種族，現(xiàn)場(chǎng)一些白人女性會(huì)表示：“哈？這個(gè)話題那么重要嗎？你為什么不說(shuō)女權(quán)的事？”阿迪契再次爆發(fā)出洪亮的笑聲?；蛟S她將永遠(yuǎn)身處這種爭(zhēng)奪之中，直到有朝一日種族問(wèn)題和性別問(wèn)題不再成為問(wèn)題，直到有朝一日人不再需要為自己生來(lái)具備的膚色、頭發(fā)和性別辯護(hù)。

【界面文化對(duì)話阿迪契】

界面文化：我一直在注意你的頭發(fā)。在《美國(guó)佬》這部小說(shuō)中，你用大量篇幅來(lái)寫(xiě)頭發(fā)——是否要把非洲人卷曲、密實(shí)、纏結(jié)的頭發(fā)拉直，成為了主人公伊菲麥露身份認(rèn)同過(guò)程的一個(gè)標(biāo)志。我很好奇，在你19歲第一次到美國(guó)時(shí)，你也處理了自己的頭發(fā)嗎？

阿迪契：到美國(guó)那會(huì)兒我的頭發(fā)是自然的。但在那之前，尼日利亞的中學(xué)要求學(xué)生留短發(fā)，學(xué)生們幾乎都像男孩子一樣。在中學(xué)的最后一場(chǎng)考試之前，我媽媽帶我去理發(fā)店第一次把頭發(fā)拉直，我興奮至極——雖然我的頭皮被燙傷了，但我終于可以像白人一樣甩頭發(fā)了。

美國(guó)除了給了我一個(gè)作為黑人的新身份，還使得我學(xué)會(huì)質(zhì)疑很多東西。如果我一直生活在尼日利亞，我可能根本不會(huì)意識(shí)到“自然頭發(fā)”這回事。為什么我身上自然的東西在別人看來(lái)是糟糕的？不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，很實(shí)際的一點(diǎn)是，美國(guó)的理發(fā)店太貴了，于是到美國(guó)之后我試著自己弄頭發(fā)，當(dāng)然也把自己燙傷了很多次。后來(lái)我放棄折騰了，在自然頭發(fā)變成酷的標(biāo)志之前，我就讓頭發(fā)保持自然狀態(tài)了。《美國(guó)佬》里伊菲麥露很多和頭發(fā)相關(guān)的故事，都是我的親身經(jīng)歷。

《美國(guó)佬》[尼日利亞]奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契 著 張蕓 譯99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社 2018-01

界面文化：我讀到的第一本和種族議題有關(guān)的小說(shuō)是剛剛逝世不久的托妮·莫里森的《寵兒》，相比之下，作為同樣書(shū)寫(xiě)種族的作品，《美國(guó)佬》的寫(xiě)法更加現(xiàn)代，多了很多微妙、諷刺甚至是幽默的成分。同為黑人女性作家，托妮·莫里森是否影響了你？在你看來(lái)，你們探討種族議題的方式有何不同？

阿迪契：我們的核心區(qū)別在于她是非裔美國(guó)人，而我不是。她有著（has）——啊我還是不敢相信她已經(jīng)離開(kāi)了，我很難過(guò)——有著（had）比我更長(zhǎng)、更痛苦的關(guān)涉種族和奴隸制的歷史。來(lái)到美國(guó)之后，我成為了一個(gè)黑人，我很高興我是黑人，我的身份認(rèn)同和政治認(rèn)同都是黑人——但我并非一直是黑人。但托妮·莫里森在美國(guó)一出生便是黑人，從嬰兒時(shí)代起就會(huì)因膚色而受到敵視。我從莫里森身上學(xué)到的最重要的一點(diǎn)就是，她從不移開(kāi)目光，她站在痛苦面前直視痛苦。給我印象最深的她的作品不是《寵兒》，而是《最藍(lán)的眼睛》。幾年前我讀這本書(shū)的時(shí)候，中途不得不把書(shū)放下，我太難過(guò)了，書(shū)中那個(gè)女孩的命運(yùn)太過(guò)悲慘令人不忍卒讀。但事實(shí)就是，莫里森從來(lái)就不想讓讀者好過(guò)，因?yàn)樗⒁暤氖且粋€(gè)巨大的痛苦。我覺(jué)得我作為寫(xiě)作者也不會(huì)移開(kāi)目光，但因?yàn)槲也皇欠且崦绹?guó)人，我可以保持一個(gè)外來(lái)者的視角，所以我能夠?qū)ⅰ睹绹?guó)佬》寫(xiě)得幽默，人們也會(huì)在看這本書(shū)時(shí)發(fā)笑——但莫里森不能，她的種族故事是另一個(gè)故事。

界面文化：種族主題的文學(xué)作品對(duì)于一些中國(guó)讀者而言可能被窄化為了黑人與白人之間的斗爭(zhēng)，但其實(shí)從《美國(guó)佬》可以看出來(lái)，現(xiàn)代的種族議題不只關(guān)乎膚色，它也有性別、階級(jí)甚至知識(shí)權(quán)力的維度。在民粹主義和民族主義高漲的當(dāng)下，對(duì)于種族的探討是否會(huì)變得更為重要和普世？

阿迪契：這個(gè)問(wèn)題很有趣。是，也不是。當(dāng)以民族主義為代表的極端右翼在全球興起，民族主義者不光試圖驅(qū)趕那些異族人，受到威脅的其實(shí)是所有少數(shù)派、所有與他們不同的人。在這一層面上，我希望這類(lèi)文學(xué)作品會(huì)有其意義。

界面文化：《美國(guó)佬》很讓我觸動(dòng)的一點(diǎn)在于，書(shū)中描述的尼日利亞年輕人和中產(chǎn)群體在某種程度上也是為數(shù)不少的中國(guó)年輕人及中產(chǎn)的縮影。在這一代人年輕人接受了西方現(xiàn)代教育甚至多年留學(xué)之后，他們也和伊菲麥露一樣，漂浮在西方文化與本土傳統(tǒng)之間的巨大裂隙之上無(wú)處落腳，成為精神上的“美國(guó)佬”；中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始以西方品位為導(dǎo)向，從生活品位到言談舉止都傾向于向西方看齊。常年往返于美國(guó)與尼日利亞之間，你會(huì)有這種裂隙感嗎？

阿迪契：兩種文化之間的鴻溝的確存在，但對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的問(wèn)題不在于此，而在于人們太看重西方，甚至于開(kāi)始鄙視自身。如今在尼日利亞，孩子們只講英語(yǔ)，不再學(xué)習(xí)本地語(yǔ)言，因?yàn)榧议L(zhǎng)認(rèn)為那是浪費(fèi)時(shí)間。說(shuō)到這兒，很有趣的一件事是，如今富裕的尼日利亞家庭會(huì)讓孩子去學(xué)中文普通話。我侄女就會(huì)說(shuō)普通話，她在英國(guó)讀一家很不錯(cuò)的高校，普通話在那里是首選外語(yǔ)，因?yàn)樗碇磥?lái)。她會(huì)講英語(yǔ)、法語(yǔ)和中文，但不會(huì)說(shuō)本族的伊博語(yǔ)。

我發(fā)現(xiàn)，在第三世界或者說(shuō)發(fā)展中世界，再或者說(shuō)非西方世界里有一種奇怪的聯(lián)結(jié)，當(dāng)有人站出來(lái)和西方對(duì)抗，其他成員就會(huì)面露欽佩——現(xiàn)在這個(gè)受到欽佩的角色就是中國(guó)。在中美產(chǎn)生摩擦?xí)r，尼日利亞人對(duì)中國(guó)似乎更有好感了……似乎是我們沒(méi)法站出來(lái)跟西方角力，而中國(guó)向他展現(xiàn)了我們有多厲害。

界面文化：談到在第三世界人們傾向于看重西方文化而輕視自身文化，我想到法國(guó)人類(lèi)學(xué)家阿蘭·樂(lè)比雄在《一神論的影子》中提到了“全球化就是美國(guó)化”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為全球化正導(dǎo)致世界各地的文化樣態(tài)由多元趨向單一，變得越來(lái)越像美國(guó)。根據(jù)你的跨文化觀察，這個(gè)觀點(diǎn)成立嗎？

阿迪契：如果你說(shuō)“全球化是西方化”，我想我會(huì)表示贊同，但我不同意把全球化窄化為美國(guó)化。因?yàn)槲艺J(rèn)為歐洲是回答“何為全球”這個(gè)問(wèn)題的重要一部分。歐洲在某些方面向美國(guó)看齊，同時(shí)美國(guó)也在一些特定的方面向往歐洲——它們都是西方，它們就是全球化的標(biāo)的，不好意思，全球化在這個(gè)意義上并不是全球之事，無(wú)論如何這一過(guò)程都被窄化了。

我有一個(gè)朋友曾和我講，他迫不及待想要發(fā)財(cái)，這樣就能做有錢(qián)人做的事了。當(dāng)我問(wèn)他那是些什么事時(shí)，他跟我列舉了雜志上名流生活的內(nèi)容——買(mǎi)一艘船出海，或者去瑞士滑雪，做做慈善。我當(dāng)時(shí)就想，這或許就是全球化，世界各地的人們共享同一種富法，一種西方式的富法。所以我認(rèn)為，全球化的確就是西方化，世界上那些欠發(fā)達(dá)區(qū)域沒(méi)有為這一進(jìn)程提供什么可供想象和抵達(dá)的模式或需求。

界面文化：你在《美國(guó)佬》中強(qiáng)調(diào)，很多人離開(kāi)故土去美國(guó)或者歐洲謀生，并非一定是因?yàn)閼?zhàn)亂或貧窮，他們只是想追求一種有尊嚴(yán)的、自由的生活。在特朗普治下的美國(guó)，這種對(duì)尊嚴(yán)和自由的追求對(duì)移民而言是否更難了？

阿迪契：難上加難。在特朗普時(shí)代，每一個(gè)人美式生活的構(gòu)成已經(jīng)發(fā)生了變化，對(duì)于移民而言更是如此。一切都更困難了，現(xiàn)在人們想拿一個(gè)旅行簽證都面臨著重重阻礙。而且?guī)缀趺刻於加行碌恼哳C布，我記得兩天前的一個(gè)說(shuō)法是，如果你是非法移民，你將無(wú)法申請(qǐng)任何美國(guó)社會(huì)公共服務(wù)。

特朗普出臺(tái)了一系列限制移民及難民的措施

我們不是絕望的難民，我們來(lái)美國(guó)只是想獲得更好的生活，在這種情況下就更難了。特朗普上任后，美國(guó)不再是那個(gè)你可以在這里找到你的“部落”、找到你的空間的美國(guó)了。這是我之前最喜歡美國(guó)的一點(diǎn)，這里有各種各樣的人和事，你總可以找到你的生活空間和你所屬的群落。現(xiàn)在全都不一樣了。

界面文化：你會(huì)更為你的同胞擔(dān)心嗎？

阿迪契：這種擔(dān)心其實(shí)一直都在，在特朗普上臺(tái)之前我就已經(jīng)陷入了憂慮。在特維范·馬丁案發(fā)生后，我連著好幾個(gè)星期因擔(dān)心我的侄子而夜不能寐。當(dāng)我看到馬丁被槍殺的視頻，我嚇壞了——他們年齡相仿，長(zhǎng)得也很像，還都喜歡穿年輕人那種連帽運(yùn)動(dòng)衫。我侄子當(dāng)時(shí)住在康涅狄格州一個(gè)很“白”的地區(qū)，我常常打電話求他晚上不要外出，家人也總是對(duì)他說(shuō)，如果開(kāi)車(chē)被警察攔下，一定要乖乖舉起手來(lái)不要亂動(dòng)。

我侄子曾和我說(shuō)過(guò)一件很令人傷心的事。有一次他開(kāi)車(chē)載爸媽去吃晚飯，在餐廳的停車(chē)場(chǎng)，一個(gè)白人女子和朋友的車(chē)打不著火了，他媽媽讓他下車(chē)去幫幫她們，他說(shuō)，“不，我當(dāng)然不能去啊，我可是一個(gè)美國(guó)的黑人男性。如果我上前去，她們會(huì)嚇壞的，會(huì)以為我圖謀不軌甚至報(bào)警。”聽(tīng)了他的講述我非常難過(guò)，天啊，這就是他能過(guò)的生活、他在想的事情嗎？他小心翼翼地生活，每天注意自己不要提高音量說(shuō)話、不要表現(xiàn)出憤怒的情緒，他甚至不敢在電梯關(guān)門(mén)前跑幾步?jīng)_上前，因?yàn)槿藗儠?huì)被他的行為嚇到。作為一位黑人女性我感受不到這一部分規(guī)訓(xùn)，但這是我年輕的侄子要面對(duì)的真實(shí)的日常生活。

界面文化：在這里其實(shí)種族問(wèn)題與性別問(wèn)題產(chǎn)生了交叉。一方面無(wú)論是種族歧視還是性別歧視，都是“生而有罪”的典型；另一方面，同一種族不同性別面對(duì)的是不同的規(guī)訓(xùn)和束縛。

阿迪契：是的，這一點(diǎn)太有意思了。我有時(shí)和黑人男性聊到性別平等，他們不愿意聽(tīng)，可是我和性別議題的關(guān)系與你和種族議題的關(guān)系，難道不是一回事嗎？你認(rèn)為白人忽視你談?wù)摲N族議題是歧視，可你忽視女性談性別議題難道不是歧視？人性太有意思了。

界面文化：所以，黑人女性站在兩種歧視的交叉點(diǎn)上，處境更糟。

阿迪契：沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)特殊的位置很有趣，因?yàn)槲視r(shí)常感受到一種忠誠(chéng)度的競(jìng)爭(zhēng)。我之前去其他地方做女性主義主題的演講，臺(tái)下一些黑人男性怒氣沖沖，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我應(yīng)該在這種場(chǎng)合聊種族話題才對(duì)。而當(dāng)我在一些場(chǎng)合談起種族，現(xiàn)場(chǎng)一些白人女性又會(huì)表示：“哈？這個(gè)話題那么重要嗎？你為什么不說(shuō)女權(quán)的事兒？”哈哈哈。

界面文化：女權(quán)主義者的標(biāo)簽如何影響了你？它是否使得很多受這個(gè)標(biāo)簽吸引的讀者忽視了你真正的文學(xué)成就？

阿迪契：這個(gè)標(biāo)簽肯定讓我損失了一些男性讀者，但我想我也吸引到了新的讀者。但不得不說(shuō)，當(dāng)我被定義為一個(gè)“女權(quán)主義者”，很多人在讀我的小說(shuō)作品時(shí)會(huì)帶著特定的眼光來(lái)讀，這是我不喜歡做一個(gè)女權(quán)偶像的原因。

我最?lèi)?ài)的是文學(xué)，是寫(xiě)故事，寫(xiě)作令我幸福，它甚至是我來(lái)到這個(gè)世界的唯一理由。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得當(dāng)一個(gè)女權(quán)偶像在某種程度上阻礙了我的文學(xué)之路，影響了人們對(duì)我的文學(xué)作品的評(píng)價(jià)方式，甚至影響了人們對(duì)我本人的評(píng)價(jià)方式。很多人只與我探討女權(quán)問(wèn)題，而我有時(shí)候在想，我真的好希望聊聊文學(xué)啊。

但是，這是我的選擇，做一個(gè)女權(quán)主義者并非有誰(shuí)強(qiáng)加于我，我選擇在一系列平臺(tái)上表達(dá)女性主義的立場(chǎng)，是因?yàn)樾詣e平等這件事情真的重要，非常非常重要。所以，我既然選擇了這么做，就要承擔(dān)相應(yīng)的代價(jià)，其中就包括人們對(duì)我的文學(xué)成就的輕視或忽視，也包括我在尼日利亞受到的巨大敵意和種種批判。

界面文化：相比于第三部長(zhǎng)篇《美國(guó)佬》，你的前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫木槿》和《半輪黃日》其實(shí)都選擇以尼日利亞的動(dòng)蕩歷史作為大背景，比如《紫木槿》里的軍事政變和《半輪黃日》中的尼日利亞和比亞法拉之間的內(nèi)戰(zhàn)。在上海書(shū)展期間，法國(guó)女作家白蘭達(dá)·卡諾納（Belinda Cannone）在一場(chǎng)對(duì)談中提到，女性作家沒(méi)有受到應(yīng)有的重視的原因之一在于她們往往不夠勇敢，不敢挑戰(zhàn)那些慣常以男性書(shū)寫(xiě)為主的領(lǐng)域和主題，比如戰(zhàn)爭(zhēng)。

阿迪契：女性當(dāng)然應(yīng)該書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但我們也要問(wèn)：是誰(shuí)做出了戰(zhàn)爭(zhēng)的決策？是誰(shuí)親身參與了戰(zhàn)斗？女性又有多少知曉戰(zhàn)爭(zhēng)故事的途徑？在這些方面，女性受到的局限顯然更大。我們不能說(shuō)社會(huì)已經(jīng)給女性空間去做一件事了而女性不去做，這就是她自己的錯(cuò)，我從來(lái)不愿做出這種批判。

我冥冥中覺(jué)得，是我的兩位祖父保佑我寫(xiě)成《半輪黃日》的。在那之前，比亞法拉的歷史像一個(gè)夢(mèng)魘籠罩著我，我竭盡所能搜集和閱讀任何與比亞法拉相關(guān)的文字，我對(duì)關(guān)于它的一切東西都感興趣。寫(xiě)《半輪黃日》是我這輩子做過(guò)的最情緒化的事情，我?guī)缀跏强拗鴮?xiě)完的。我以為自己寫(xiě)完這本書(shū)就會(huì)很開(kāi)心，但當(dāng)我最終擱筆，我沉入了更深的憂郁之中，我甚至不知該如何自處。我寫(xiě)完了自己的故事，但當(dāng)我看著照片里饑民的餓殍和難民的掙扎，這個(gè)故事又有什么意義呢……但我還是要寫(xiě)，至少我寫(xiě)出了困境中人性的執(zhí)著。我最年長(zhǎng)的哥哥出生在比亞法拉，我父母的朋友在比亞法拉結(jié)婚，所以我也會(huì)想，縱然有那么多人間苦痛和可怕之事，但人還是守住了之所以為人的人性，人們依然可以相愛(ài)、生子。我也知道，對(duì)于我這一代的大多數(shù)尼日利亞人來(lái)說(shuō)，這本小說(shuō)就是歷史，因?yàn)閷W(xué)校的歷史書(shū)上并沒(méi)有這一段歲月。

《半輪黃日》同名電影劇照

界面文化：非洲書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)久以來(lái)都是一個(gè)熱門(mén)。諾獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家勒克萊齊奧寫(xiě)過(guò)《非洲人》，提到非洲生活在某種程度上有一種英格蘭后院的感覺(jué)，V.S.奈保爾也在多部作品中寫(xiě)了非洲。我知道你不是很喜歡奈保爾……

阿迪契：我的確看不上奈保爾，我覺(jué)得他之所以獲得那些贊揚(yáng)不是因?yàn)樗妓嚲?，而是因?yàn)樗麑?xiě)亞洲或非洲的方式與亞洲非洲本土作家不同。在某種程度上，正是因?yàn)樗梦鞣侥欠N充滿優(yōu)越感的視角來(lái)寫(xiě)非洲、寫(xiě)印度才得了那些獎(jiǎng)，因?yàn)樗f(shuō)出了“真相”，而那些真正來(lái)自南亞和非洲的寫(xiě)作者反而在說(shuō)謊。

界面文化：提到奈保爾打引號(hào)的真相，我也想聊一聊不打引號(hào)的真相。2018年我們?cè)诜ㄌm克福書(shū)展期間報(bào)道了你在獲頒品特獎(jiǎng)時(shí)所作的演講，你談到了作家對(duì)真相負(fù)有責(zé)任，你提到“我們必須知道真相是什么，我們必須把謊言稱(chēng)作謊言”。在這個(gè)所謂“后真相時(shí)代”，這個(gè)責(zé)任對(duì)于作家來(lái)說(shuō)更難了嗎？

阿迪契：的確，而且社交媒體使之難上加難了。在我的寫(xiě)作工作坊里，有年輕的寫(xiě)作者常常擔(dān)心社交網(wǎng)絡(luò)上人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)他想寫(xiě)的東西。這已經(jīng)導(dǎo)致了一種自我審查，他們本來(lái)打算寫(xiě)一個(gè)什么事情，卻怕社交媒體會(huì)批評(píng)他寫(xiě)這個(gè)事情。在社交網(wǎng)絡(luò)上，人們?cè)谀撤N程度上依靠大眾認(rèn)同參與社交生活，正是這一點(diǎn)導(dǎo)致了自我審查，也讓說(shuō)出真相更加困難了——寫(xiě)作者擔(dān)心如果自己寫(xiě)出了真相，人們不喜歡我了怎么辦？但似乎沒(méi)什么辦法把這些年輕作者從這種自我審查中拉出來(lái)，我為此感到憂心。

界面文化：你在尼日利亞建圖書(shū)館也是為了在某種程度上與社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)抗嗎？

阿迪契：完全正確！是的！社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)真是太糟糕了，它或許也有些好處吧，但現(xiàn)在的確沒(méi)什么人看書(shū)了。

界面文化：怎么辦？你有什么辦法教育你的孩子正確看待社交網(wǎng)絡(luò)呢？

阿迪契：雖然我的孩子還不到四歲，但我對(duì)此已經(jīng)非常惶恐了。她長(zhǎng)大了會(huì)怎樣呢？我肯定不會(huì)禁止她使用社交網(wǎng)絡(luò)，家長(zhǎng)越禁止，孩子對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)就越沉迷。另一方面，要保持閱讀——你可以玩推特，但你也要看書(shū)，比如一周看三本，和我一樣。

界面文化：回到真相的問(wèn)題上，你在演講中強(qiáng)調(diào)了作家要去關(guān)注社會(huì)不公，用文學(xué)反映社會(huì)問(wèn)題。我記得英國(guó)作家、諾獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛在《畫(huà)地為牢》一書(shū)中也寫(xiě)道了自己對(duì)東歐共產(chǎn)主義的反思，她提到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義要求作家為社會(huì)發(fā)聲，這不過(guò)是另一種政治正確，一首意識(shí)流的詩(shī)就沒(méi)意義了嗎？你怎么看？

阿迪契：沒(méi)有作家必須要做這件事，一些人選擇不這么做也無(wú)妨，還有一些人根本不應(yīng)該寫(xiě)他的“真相”。（笑）但我自己選擇關(guān)注社會(huì)議題與政治。我覺(jué)得書(shū)寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不一定非要寫(xiě)激烈地反抗社會(huì)不公，一個(gè)寫(xiě)作者更應(yīng)該認(rèn)清他小說(shuō)中的角色生活其中的社會(huì)與政治空間。我在工作坊里對(duì)學(xué)生說(shuō)，當(dāng)你寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事，我想看到的不是海誓山盟宏大敘事，而是他們?nèi)绾胃斗孔?、他們的薪水夠不夠養(yǎng)活孩子。現(xiàn)實(shí)主義必須意識(shí)到，社會(huì)和政治議題就在無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)之中。

界面文化：在訪談的最后我還想問(wèn)問(wèn)那件迪奧T恤的事兒。你在2016年受邀參加了迪奧時(shí)裝秀，你的演講題目《我們都應(yīng)該做女權(quán)主義者》被印在了迪奧的T恤上，很多明星穿著這件衣服出街。你覺(jué)得這是女性主義被挪用作市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)策略的一個(gè)體現(xiàn)嗎？

阿迪契：我覺(jué)得迪奧不缺這一件T恤的錢(qián)，它賣(mài)得可都是貴得離譜的服裝！我之所以和迪奧合作這件女權(quán)T恤，是因?yàn)槲液芟矚g那位創(chuàng)意總監(jiān)Maria Grazia Chiuri。迪奧一直以來(lái)是比較傳統(tǒng)的，既沒(méi)有女權(quán)傾向，也不賣(mài)T恤衫，可見(jiàn)這位總監(jiān)的大膽和前衛(wèi)，她也是迪奧歷史上第一位女性創(chuàng)意總監(jiān)。我現(xiàn)在會(huì)看到一些年輕人在大街上穿著同款T恤，eBay上10美元一件，棒極了。

“我們都應(yīng)該做女權(quán)主義者”迪奧T恤界面文化：中國(guó)的電商平臺(tái)上也有山寨版在售，我也買(mǎi)過(guò)一件。

阿迪契：啊太酷了吧！我覺(jué)得這件事很有意義的一點(diǎn)在于，年輕人可以知道，女權(quán)主義者就在我們中間，是和我們一樣的人，女權(quán)主義者不是年邁色衰的氣呼呼的老處女，這個(gè)不能做，那個(gè)不能做——女權(quán)主義者和我們一樣，我們都應(yīng)該做女權(quán)主義者。

界面文化：雖然街頭有穿著這些T恤的女青年，我們身邊也有各種各樣的女權(quán)主義者，但學(xué)院派女權(quán)主義者其實(shí)一直以來(lái)都是最主流的聲音，雖然她們或許無(wú)法代表復(fù)雜的女性群體利益。你在《親愛(ài)的安吉維拉》中也提到，有時(shí)女權(quán)主義者太喜歡使用術(shù)語(yǔ)，而“專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)可能太直白，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)也可能太隱晦，這兩者都令人厭惡”。

阿迪契：我只會(huì)講故事，對(duì)各種理論都不在行，說(shuō)實(shí)話我經(jīng)常聽(tīng)不太明白那些學(xué)院派女權(quán)主義者在說(shuō)些什么。我記得我在讀研究生時(shí)修過(guò)一門(mén)名叫“女性與政治”的課程，那門(mén)課花了非常多時(shí)間探討“是否存在女性這個(gè)性別”，我都不知道大家在干什么。我也沒(méi)搞明白第一波女權(quán)浪潮和第二波女權(quán)浪潮是什么，不過(guò)這些非常西方的概念常常被視作普世的，雖然它們與別人的歷史并不相符。

嚴(yán)肅點(diǎn)兒說(shuō)，我認(rèn)為學(xué)院派女權(quán)主義的意義在于為我們提供一種探討問(wèn)題的話語(yǔ)，但它無(wú)法涵蓋所有女性生活的復(fù)雜性，而且脫離了最普遍的日常。與之相對(duì)，我最關(guān)注的恰恰是女性的生命細(xì)節(jié)——她經(jīng)歷了什么？那對(duì)她而言意味著什么？我們錯(cuò)過(guò)了什么微妙的環(huán)節(jié)？戰(zhàn)爭(zhēng)如何影響了女性？法律規(guī)定的同工同酬對(duì)她而言實(shí)現(xiàn)了嗎？……

《親愛(ài)的安吉維拉》[尼日利亞]奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契 著 陶立夏 譯99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社 2019-06

界面文化：最近在寫(xiě)什么？

阿迪契：絕對(duì)保密！