愛(ài)死這對(duì)“喪甜”小情人，但不會(huì)再有第三季

作為年度最受期待的英劇之一，《去他*的世界》第二季已于上周正式開(kāi)播。如果說(shuō)，今年上半年的《倫敦生活》第二季已然使無(wú)數(shù)觀眾陷入到笑中帶淚的復(fù)雜情緒當(dāng)中，那么下半年亮相的《去他*的世界》顯然同樣不會(huì)讓觀眾“好過(guò)”。

毋庸置疑，《去他*的世界》是近年來(lái)英美劇中堪稱黑馬般的存在，它和《倫敦生活》一樣沒(méi)有被低成本、小格局的制作所限制，反而憑借著英式喜劇那一股濃郁而獨(dú)特的“喪氣質(zhì)”脫穎而出，成為少數(shù)在世界范圍內(nèi)大受推崇的電視作品。

但在備受期待的同時(shí)，《去他*的世界》第二季也受到了不少觀眾的質(zhì)疑。改編自查爾斯·弗斯曼（Charles Forsman）同名漫畫(huà)小說(shuō)的第一季實(shí)際上已經(jīng)將原著的內(nèi)容講完。對(duì)于一部提供了非主流的價(jià)值觀思考的電視劇集而言，第一季的開(kāi)放式結(jié)局可謂盡善盡美的處理。而以原創(chuàng)為主的第二季則會(huì)面臨著更多的困難和挑戰(zhàn)，稍有不慎就可能拍成狗尾續(xù)貂之作。

但正如我們所見(jiàn)，第二季播出后并沒(méi)有出現(xiàn)口碑下滑的惡劣情況，外界評(píng)價(jià)甚至在第一季的基礎(chǔ)上還略有所上漲。截至目前，該劇的豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2，已累積近5萬(wàn)用戶觀看；IMDb單集均分超過(guò)了8.5，單集最高達(dá)到9.3；爛番茄高達(dá)88%的媒體新鮮度。在今年的喜劇類(lèi)電視劇集中表現(xiàn)突出。

在第一季中，因親眼目睹母親自殺而患有精神疾病、有殺生欲望的男主角詹姆斯（James）和叛逆少女艾麗莎（Alyssa）共同離家出走。兩個(gè)年歲不到18的年輕人各懷心事：詹姆斯打算在外出過(guò)程中趁機(jī)將艾麗莎殺死，而艾麗莎則不斷受到繼父的騷擾和擠兌，厭倦無(wú)法獨(dú)立的母親。

在離家出走的過(guò)程中，詹姆斯和艾麗莎兩人誤打誤撞闖進(jìn)一棟空蕩蕩的別墅，他們打算在這里短暫地休憩一陣子，卻意外發(fā)現(xiàn)別墅主人克里夫（Clive）侵害女性的私密犯罪錄像。等到克里夫回到家中時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了躺在床上的艾麗莎，便毫不猶豫地實(shí)施對(duì)艾麗莎的性侵。但最終被躲在床底的詹姆斯用鋒利的刀刺中，失血過(guò)多而亡。

詹姆斯和艾麗莎粗略地處理了現(xiàn)場(chǎng)之后，便開(kāi)始了一段神經(jīng)兮兮的逃亡之旅。他們來(lái)到艾麗莎想念已久的父親的住所，卻因遭到父親的背叛，而被一直在尋找倆人的警察緝拿。為了保護(hù)艾麗莎，詹姆斯扮成綁架她的匪徒，他不顧身后頂著槍的警察們的警告，朝著一望無(wú)垠的前方邁開(kāi)了步伐……

詹姆斯并沒(méi)有死。這是第二季播出后觀眾首先可以長(zhǎng)舒一口氣的地方，盡管詹姆斯被子彈擊中，但只是傷及到身體的非關(guān)鍵部位，在長(zhǎng)時(shí)間的醫(yī)院修養(yǎng)后，他最終恢復(fù)了健康。不過(guò)，詹姆斯卻被迫和艾麗莎分開(kāi)了，他們已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)面。

比起兩年前經(jīng)歷了一番風(fēng)雨的艾麗莎，被繼父拋棄的母親其實(shí)更需要被照顧?；氐缴钫＼壍赖陌惿S同母親來(lái)到姑姑家，這里人煙稀疏，艾麗莎的生活得到了前所未有的寧?kù)o。順便說(shuō)一下，今年19歲的艾麗莎就要結(jié)婚了。

關(guān)于結(jié)婚一事，艾麗莎并沒(méi)有那么激動(dòng)，她信任自己結(jié)婚的對(duì)象托德（Tod），但她心里至始至終掛念的都是詹姆斯，她甚至早已經(jīng)熟記詹姆斯寫(xiě)給她的“分手信”。艾麗莎只是想要變得乖巧懂事一些，想要與過(guò)去那個(gè)叛逆、混蛋的少女劃清界限。

臨近婚禮舉行的當(dāng)頭，所有人都沉浸在歡樂(lè)愉悅的氛圍中，但艾麗莎卻發(fā)現(xiàn)，自己附近隱蔽的地方總是?？恐惠v車(chē)。結(jié)合此前艾麗莎收到的那個(gè)刻有自己（拼錯(cuò)的）名字的子彈殼，顯而易見(jiàn)，有人正在監(jiān)視著她……

在英國(guó)的電視熒幕史上，喜劇作為最成功的文化輸出之一，已經(jīng)征服了幾代觀眾。從被奉為經(jīng)典的《請(qǐng)講普通話》《是，大臣》《憨豆先生》《布萊克書(shū)店》《IT狂人》再到近幾年迅速成為全球爆款的《倫敦生活》《去他*的世界》，喜劇元素始終是英國(guó)人順手拈來(lái)的法寶。

《請(qǐng)講普通話》 《布萊克書(shū)店》

甚至是在《黑鏡》《神探夏洛克》《唐頓莊園》這些偏向其他類(lèi)型的作品中，編劇們也免不了會(huì)秀上一手英式幽默。

《黑鏡》 請(qǐng)點(diǎn)擊輸《神探夏洛克》

在某種程度上，“喪”和“腹黑”是英式幽默的兩大特質(zhì)，這兩種特質(zhì)是成就《倫敦生活》和《去他*的世界》的重要原因。

表面看來(lái)，“喪”和“腹黑”是對(duì)人的惡意嘲諷，是不健康的；但其實(shí)它們的內(nèi)核仍是積極的。如果我們無(wú)法認(rèn)清這個(gè)世界的不美好與荒謬，我們的存在不就等同于一個(gè)“楚門(mén)”式的騙局嗎？

相較于有原著腳本依附參考的第一季，第二季的人物形象處理變得更為棘手，畢竟在進(jìn)入全新的情境后，演員們不可能始終處于第一季的表演狀態(tài)。所幸，第二季對(duì)這些人物形象的處理做到了與第一季相接壤、但又有所區(qū)別的層次感。

詹姆斯無(wú)疑是一個(gè)悲苦的形象，年幼時(shí)目睹母親自殺，這種灰色記憶對(duì)人格的影響是永久性的。因此他無(wú)法表達(dá)自我，或者說(shuō)畏懼表達(dá)自我。在他看來(lái)，不得到就意味著不會(huì)失去。

對(duì)殺戮的迷戀使得他對(duì)“危險(xiǎn)”也有著超于常人的洞察力。因此在第二季中，詹姆斯既做得到?jīng)Q絕地寫(xiě)給艾麗莎“分手信”，也能在艾麗莎最需要的時(shí)刻出現(xiàn)在她的身旁。

在艾麗莎這個(gè)角色身上，我們能夠看到更多的是社會(huì)規(guī)則和時(shí)間對(duì)她的形塑。第一季中她還是一個(gè)叛逆的、憤世嫉俗的典型青春期少女，她咄咄逼人，不愿意忍讓。

而第二季中她已經(jīng)成年，她開(kāi)始懂得去遷就和體恤母親，不再事事?lián)砹?zhēng)。遭到性侵（盡管并未成功）的經(jīng)歷使得她變得敏感而自我封閉，這個(gè)角色的復(fù)雜心理跟《難以置信》中的女主角是頗為接近的。

新加入的角色邦妮（Bonnie），則是整部劇中最具現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的角色。她是克里夫的情人，因撞死與克里夫有過(guò)性交易的女學(xué)生而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。出獄后的她，眼里只有復(fù)仇二字，為這個(gè)世界上唯一愛(ài)她的男人復(fù)仇。

邦妮生長(zhǎng)在一個(gè)冰冷的家庭，母親接近變態(tài)般地嚴(yán)厲要求她的學(xué)業(yè)，邦妮從未在母親身上獲得過(guò)愛(ài)，因不堪母親對(duì)她的冷暴力，最終離開(kāi)了這個(gè)家。邦妮將克里夫施予的那點(diǎn)微不足道的虛假的關(guān)懷視若珍寶，她是一個(gè)“被嫌棄的松子”，對(duì)“愛(ài)”的盲目注定了她將會(huì)走向犯罪的極端。

英劇《去他*的世界》的成功可以說(shuō)是意料之外，也可以說(shuō)是情理之中。意料之外在于，這部劇的制作始終是小氣的，沒(méi)有大型劇集的格局，沒(méi)有足夠的宣傳造勢(shì)，沒(méi)有任何強(qiáng)勁的話題性，也沒(méi)有明星演員的加盟。

但《去他*的世界》卻意外獲得了超乎預(yù)期的熱度，這與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代高發(fā)的偶然性不無(wú)聯(lián)系。在我們身處的這個(gè)時(shí)代，語(yǔ)言隔閡、文化隔閡、空間隔閡已經(jīng)不再成為登天難題，優(yōu)秀的作品有了更多被人們看見(jiàn)的渠道，有了獲得更多觀眾的機(jī)會(huì)。

但《去他*的世界》的成功本身似乎也在情理之中：它延續(xù)的是好萊塢影史上最經(jīng)典的電影文本之一《邦尼和克萊德》。

被業(yè)界譽(yù)為“新好萊塢開(kāi)山之作”的公路匪徒片《邦尼和克萊德》（又名《雌雄大盜》）是整個(gè)好萊塢電影歷程中最經(jīng)典的電影文本之一。影片在當(dāng)時(shí)取得巨大成功，但也遭到評(píng)論界的極大爭(zhēng)議，部分觀眾更將其視為骯臟的作品。

但從整個(gè)電影史來(lái)看，《邦尼和克萊德》并不是最早出現(xiàn)的“雌雄大盜電影”（Outlaw Couple Films或Outlaw Lovers Films），弗里茨·朗的《你只活一次》、尼古拉斯·雷的《夜逃鴛鴦》、約瑟夫·劉易斯的《槍瘋》等經(jīng)典好萊塢黑色電影、戈達(dá)爾拍于新浪潮時(shí)期的代表作《狂人皮埃羅》、泰倫斯·馬力克在新好萊塢時(shí)代拍攝的《窮山惡水》、羅伯特·奧特曼的《沒(méi)有明天的人》以及同志電影經(jīng)典《烈焰焚幣》等，均是這個(gè)文本架構(gòu)的成功電影案例。

《你只活一次》 《夜逃鴛鴦》 《狂人皮埃羅》

從雌雄大盜的設(shè)定到公路片的類(lèi)型敘事，再到男主角表現(xiàn)出來(lái)的性無(wú)能，從浪漫主義到反抗社會(huì)秩序的政治化解讀，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，《去他*的世界》對(duì)《邦尼和克萊德》這部經(jīng)典之作的重構(gòu)都是顯而易見(jiàn)的。

同為經(jīng)典的《十二怒漢》被依葫蘆畫(huà)瓢地翻拍了許多版本，卻很少有哪個(gè)被認(rèn)為是失敗的案例；而《邦尼和克萊德》也有無(wú)數(shù)個(gè)變奏，每一個(gè)變奏都能夠給觀眾帶來(lái)驚喜。事實(shí)證明，只要契合觀眾的審美，經(jīng)典的電影文本在任何時(shí)代下都不會(huì)過(guò)時(shí)。

然而，《去他*的世界》第二季已經(jīng)給這個(gè)有趣而可愛(ài)的故事圓滿地畫(huà)上了句號(hào)，這部劇將不會(huì)再有第三季。

2019年也只有一個(gè)多月時(shí)間就要宣告結(jié)束，這個(gè)十年是電視劇集發(fā)展的一個(gè)新高峰，有太多電視作品為我們療傷去痛，也有太多作品像《去他*的世界》最后不得不與我們割舍。但無(wú)論如何，離別終將會(huì)是美麗的回憶。