談戀愛(ài)嗎？268塊/天

畢竟這樣的“戀人”曾和她一起度過(guò)了許多人生灰暗的時(shí)光。

第一次購(gòu)買虛擬戀人的“包天”服務(wù)，毛昕然（化名）體會(huì)到了戀愛(ài)的感覺(jué)。她時(shí)刻留意著手機(jī)屏幕的明明滅滅，期待著對(duì)方的回復(fù)，心跳得很快。

即使她知道，手機(jī)那頭是一個(gè)素不相識(shí)的陌生人，她花了268元買下的，但她不那么在意，畢竟這樣的“戀人”曾和她一起度過(guò)了許多人生灰暗的時(shí)光。

這項(xiàng)興起于2014年的付費(fèi)服務(wù)，提供陪聊、哄睡、逗笑和一切給人以“戀愛(ài)”氛圍的陪伴，作為店員的“戀人”們被包裝成一個(gè)個(gè)商品，吸引著在當(dāng)代生活中感到孤獨(dú)疏離的人們投身網(wǎng)絡(luò)世界，找尋新的連接。但和戀愛(ài)不同的是，虛擬戀人被要求做到“即時(shí)滿足，即時(shí)終止”，對(duì)于深刻的愛(ài)，人們似乎興趣寥寥。

2014年，因?yàn)閷?duì)虛擬戀人行業(yè)涉及色情交易的整頓，許多提供服務(wù)的淘寶店鋪紛紛下架。到2020年疫情期間，這一沉寂的行業(yè)又在“集體宅家”、“社交距離”的特殊環(huán)境下再次復(fù)蘇，占領(lǐng)了B站的自制視頻區(qū)，人們才發(fā)現(xiàn)——整個(gè)行業(yè)架構(gòu)早已轉(zhuǎn)而埋在互聯(lián)網(wǎng)的地下，客人、店員、老板，人情波動(dòng)依然藏在明碼標(biāo)價(jià)的價(jià)目表背后。

無(wú)處安放的孤獨(dú)

毛昕然知道虛擬戀人，是2017年在百度“虛擬戀人吧”里。貼吧里充斥著大量相似的廣告貼，多以風(fēng)格唯美的網(wǎng)絡(luò)圖開(kāi)頭，內(nèi)容是樓主宣傳自己的虛擬戀人店鋪，店鋪名叫“落日玫瑰”，或者“甜蜜情絲”。

毛昕然看得眼花繚亂，她當(dāng)時(shí)剛上高二，時(shí)常在貼吧潛水，“（廣告）弄得特別夢(mèng)幻，就很想點(diǎn)一個(gè)試試?！?/p>

終于在一個(gè)宿舍熄燈后的深夜，毛昕然下定決心選擇了一間店鋪，下了半小時(shí)的“文字單”。她不知道自己出于什么心理，跟客服謊稱：“是給我朋友點(diǎn)的?！焙髞?lái)毛昕然告訴記者，“……或許當(dāng)時(shí)我覺(jué)得（自己）很可悲吧?！?/p>

“戀人”很快加了毛昕然的QQ?？吹叫侣?lián)系人圖標(biāo)上的紅點(diǎn)，毛昕然心跳不斷加快。

下單這天，是她感到最孤獨(dú)的一天。中考時(shí)，毛昕然考入了全市最好的高中之一，但原來(lái)的QQ號(hào)被盜，以前的朋友大多漸漸疏遠(yuǎn)；而與眼前來(lái)自不同生長(zhǎng)環(huán)境的新同學(xué)，她常常無(wú)話可說(shuō)。毛昕然討厭參加班級(jí)和學(xué)?；顒?dòng)，人一多，她就感到恐慌，“像有一堵透明的墻擋在面前”，毛昕然說(shuō)，“我覺(jué)得周圍人不喜歡我……不過(guò)我也不喜歡他們。”

高二雖然分班，但還是原本班級(jí)的同學(xué)各自抱團(tuán)。毛昕然住校，舍友之間成績(jī)競(jìng)爭(zhēng)激烈，還經(jīng)常因?yàn)樽飨?wèn)題產(chǎn)生矛盾。每次吵了架，毛昕然給家里打電話，母親只是勸她“多想想自己的問(wèn)題”，或“吃點(diǎn)好的，換換心情”。

成績(jī)成了毛昕然唯一的依仗。每個(gè)月月考出分日，她聽(tīng)不進(jìn)去課，一天只吃一頓飯，“緊張得想吐。”下單那天，毛昕然考了分班以來(lái)的最差成績(jī)。班主任讓她搬了個(gè)馬扎坐著，“她瞪著我，一直問(wèn)我為什么退步這么多。”十點(diǎn)下了晚自習(xí)，毛昕然一個(gè)人站在宿舍樓背后的空地，盯著一棵樹(shù)捂著嘴流淚。宿舍的室友看到了她通紅的眼睛，但沒(méi)人問(wèn)她怎么了。

似乎只有那個(gè)來(lái)加她的虛擬戀人，關(guān)心她遭遇了什么、在想什么。

“這么晚來(lái)點(diǎn)單，是不是心情不好呀？”

對(duì)方語(yǔ)氣溫柔，擺出一副傾聽(tīng)的姿態(tài)，毛昕然的傾訴欲前所未有地高漲。她縮在被子里，一邊打字一邊哭，舍不得放下手機(jī)，緊緊掖著被角，生怕漏出一點(diǎn)手機(jī)屏幕的光，讓宿舍里的其他人知道她熬夜，“不自律?！?/p>

那時(shí)的虛擬戀人服務(wù)還不算太貴，這一單半個(gè)小時(shí)，毛昕然只花了8元。她翻來(lái)覆去地看那一晚的聊天記錄，反復(fù)咀嚼安慰的殘?jiān)?。大約兩周后，她在家關(guān)上房門，下了第一個(gè)語(yǔ)音單。當(dāng)時(shí)聊了些什么，毛昕然如今已記不清，但她始終無(wú)法忘記語(yǔ)音電話接通那一秒，“有人在那里等著聽(tīng)我說(shuō)話”的興奮感覺(jué)。

記者在一家店鋪嘗試購(gòu)買虛擬戀人服務(wù)后，“戀人”發(fā)來(lái)的問(wèn)候。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為實(shí)習(xí)生 趙婧然 圖

相似的灰暗時(shí)刻讓周旋（化名）選擇了虛擬戀人。2019年，周旋讀高三，學(xué)業(yè)沉重帶來(lái)的巨大壓力被她用力掩在心底。即使她以高分考上了上海一所985高校，但她發(fā)現(xiàn)自己“整個(gè)人都不太對(duì)勁”，強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)性的學(xué)習(xí)環(huán)境再次將她帶回了壓力的陰云下。撐不下去的時(shí)候，她去看了醫(yī)生，被診斷為抑郁癥。看診、吃藥，她的情緒慢慢好轉(zhuǎn)，但停藥后，那種難受的無(wú)力感又卷土重來(lái)，“覺(jué)得自己什么都做不好?！?/p>

那時(shí)候，高中時(shí)的好友、也是和周旋一起生病的“難姐難妹”，第一次給她點(diǎn)了一個(gè)虛擬男友?！八仓牢以诖髮W(xué)里沒(méi)什么朋友......有人陪我說(shuō)話會(huì)好一些?！?/p>

對(duì)周旋來(lái)說(shuō)，比起愛(ài)人，虛擬戀人更像是一個(gè)樹(shù)洞。從大一下學(xué)期到大二上學(xué)期，每隔大半個(gè)月，周旋“想起來(lái)就點(diǎn)一次”。被問(wèn)到理由時(shí)，她先是說(shuō)“太無(wú)聊了”，停頓一下，又補(bǔ)充道，“那段時(shí)間心情不好，真的很不好?！?/p>

“聊完會(huì)好一點(diǎn)，雖然很短暫”，周旋說(shuō)。

戀愛(ài)的價(jià)格

孤獨(dú)的依托是一門由金錢和網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑起來(lái)的生意。從2014年起，“虛擬戀人”開(kāi)始在貼吧、豆瓣流行，有人留言尋找陪伴聊天的對(duì)象，價(jià)格大約在每小時(shí)20元不到。此后，大量店鋪聚集在淘寶，《中國(guó)新聞周刊》記錄了當(dāng)時(shí)的淘寶指數(shù)，從2014年8月開(kāi)始，“虛擬戀人”作為關(guān)鍵詞的搜索指數(shù)在3個(gè)月內(nèi)升至24688次。

據(jù)毛昕然回憶，2017年下單，一單最高不會(huì)超過(guò)50元。而如今市場(chǎng)上虛擬戀人的價(jià)格已然翻番，服務(wù)分類和收費(fèi)指標(biāo)十分精細(xì)。每間店鋪都有專門的價(jià)目表，多是店主自己定價(jià)，不同的店鋪之間價(jià)格浮動(dòng)很大。

2021年1月，記者翻閱了淘寶上十幾家提供虛擬戀人服務(wù)的店鋪價(jià)目表，按照業(yè)務(wù)大類分，只和“戀人”用打字和語(yǔ)音條交流，一小時(shí)35-85元不等；語(yǔ)音連麥或哄睡通話的價(jià)格是文字語(yǔ)音條的兩倍，最貴的超過(guò)125元一小時(shí)。時(shí)長(zhǎng)越長(zhǎng)、“戀人”等級(jí)越高，價(jià)格也就越貴。

一家虛擬戀人店鋪的凌晨?jī)r(jià)目表。有的店鋪會(huì)分時(shí)段收費(fèi)，晚上十點(diǎn)以后的點(diǎn)單價(jià)格要高出很多。

自十七歲開(kāi)始，毛昕然斷斷續(xù)續(xù)購(gòu)買了幾十次虛擬戀人服務(wù)。她最高的一次消費(fèi)是花268元給一個(gè)熟悉的虛擬戀人店員“包天”，這是她常買的那間店鋪里最貴的幾種服務(wù)之一，再往上還有包月、包年和VIP卡。她狠下心來(lái)包天，以為這樣就不必再反復(fù)看表，擔(dān)心按小時(shí)計(jì)算的甜蜜時(shí)間還剩下多少可供消耗。

但“包天”并不意味著真正的“隨時(shí)”。2019年的暑假，第一次“包天”，毛昕然在駕校學(xué)車，從早上九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，只有中間兩個(gè)小時(shí)可以午休。練車時(shí)她把手機(jī)放在副駕駛座上，眼睛盯著前方，余光能瞟見(jiàn)手機(jī)屏幕亮起又熄滅。烈日炎炎，車?yán)镉?8度，汗從鬢角流下來(lái)，心跳得很厲害，戀愛(ài)的感覺(jué)和中暑相似，“很亢奮，一想到是他在給我發(fā)消息，就很難集中注意力?！?/p>

遇到聊得來(lái)的“戀人”，毛昕然能很快進(jìn)入角色。熬到午休，毛昕然想著終于能好好聊一會(huì)兒，卻看到對(duì)方發(fā)來(lái)的“寶貝辛苦啦，我午睡一會(huì)兒，晚點(diǎn)再說(shuō)”，沒(méi)有再回過(guò)她的消息。

這是毛昕然第一次感覺(jué)到虛擬戀人也有自己的作息，不會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻圍著她這個(gè)“客人”打轉(zhuǎn)。她認(rèn)為真正的戀愛(ài)是要彼此包容的，因此她選擇像現(xiàn)實(shí)里善解人意的女友那樣回復(fù)了一句“午安”，心里卻在想，“可是我都花了那么多錢了。”

“包天”到期前，“小哥哥”在連麥里告訴毛昕然，他已經(jīng)半個(gè)多月沒(méi)有接單了，因?yàn)椤盃顟B(tài)不好，不想和人聊天”，他的等級(jí)很快就要從“鎮(zhèn)店”掉回“金牌”，而她是他恢復(fù)營(yíng)業(yè)之后的第一個(gè)顧客，他很希望毛昕然續(xù)單。毛昕然回憶，“他一直在強(qiáng)調(diào)，我對(duì)他來(lái)說(shuō)是不一樣的。”

對(duì)方聲音清亮，語(yǔ)調(diào)溫柔，話語(yǔ)卻寸步不讓，充滿意圖的話術(shù)讓毛昕然有些不悅。毛昕然看了一眼微信錢包的賬戶余額，踩滅了心里隱隱燃起的續(xù)單欲望，咬咬牙，跟話筒那頭一口一個(gè)“寶貝”的男生說(shuō)了不。

毛昕然很清醒，“我心里知道，只有我花錢包了天，我對(duì)他來(lái)說(shuō)才會(huì)是不一樣的。”

對(duì)周旋來(lái)說(shuō)，虛擬戀人一開(kāi)始就讓她難以完全投入。2020年12月，時(shí)隔一年多，再次對(duì)記者回憶起來(lái)，周旋用“尷尬”來(lái)概括第一次接觸虛擬戀人服務(wù)時(shí)的體驗(yàn)。

那天客服為她隨機(jī)分配了一個(gè)虛擬戀人，很快一個(gè)用動(dòng)漫里人物剪影作頭像的陌生人加了她的QQ，備注是“小可愛(ài)，你訂的男朋友到貨了”。周旋盯著那個(gè)“網(wǎng)上說(shuō)渣男最愛(ài)用”的頭像，一絲尷尬在心頭彌漫。

“你好呀，我是系統(tǒng)為你隨機(jī)分配的男朋友，怎么稱呼？”配上一個(gè)飛吻的動(dòng)圖表情，周旋有種“我和他不在一層”的分裂感。“誰(shuí)會(huì)跟自己男朋友自我介紹呢？”周旋不知道怎么接話，兩分鐘后，她回復(fù)，“你隨便叫吧?！?/p>

周旋后來(lái)又買了幾次虛擬戀人，期待值在不斷下降。一開(kāi)始，她還是會(huì)對(duì)潛在的戀愛(ài)體驗(yàn)感到悸動(dòng)，然而縱使店員們打招呼的方式花樣百出，周旋總是在看到好友申請(qǐng)的那一秒高興起來(lái)，又在“為了聊天而聊天”的交流中漸漸失落。幾乎分配到的每個(gè)男生一開(kāi)始都叫她“寶貝”，有種“強(qiáng)行和陌生人談戀愛(ài)的塑料感”，“你得說(shuō)服自己接受這個(gè)人是你男朋友的設(shè)定?！?/p>

和虛擬戀人聊天的過(guò)程里，基本是周旋在說(shuō)，對(duì)方在聽(tīng)。她并不習(xí)慣遇到的大多數(shù)虛擬戀人聊天的方式，“確實(shí)挺土味的?！碑?dāng)通用的話術(shù)在她這里失靈，對(duì)方會(huì)突然“沒(méi)話說(shuō)了”。她和“戀人”之間，也會(huì)淺淺地聊一聊愛(ài)好，但疏離感始終揮之不去。

時(shí)間到了，對(duì)方會(huì)馬上要求續(xù)費(fèi)，“就很真實(shí)。”周旋回想，其實(shí)當(dāng)時(shí)對(duì)方的態(tài)度和語(yǔ)氣都沒(méi)有太大的變化，但是她依然會(huì)對(duì)對(duì)方掐著點(diǎn)結(jié)束對(duì)話的做法感到不舒服。

不過(guò)，在和虛擬戀人聊天的時(shí)間里，周旋覺(jué)得，不見(jiàn)面的陌生人反而給了她前所未有的安全感，讓她能傾吐一些無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)中的朋友開(kāi)口的痛苦和煩惱。“和這個(gè)人聊完一次就真的結(jié)束了，你不用擔(dān)心之后會(huì)怎么樣，現(xiàn)實(shí)的朋友你肯定還要照顧他們的感受，或者擔(dān)心他們知道這個(gè)事情會(huì)不會(huì)改變對(duì)你的看法?！?/p>

被挑選的“戀人”

趙宇航（化名）就是“陌生人”中的一員，他今年21歲，來(lái)自北方一個(gè)小城，在深圳上學(xué)。2020 年4月開(kāi)始，經(jīng)學(xué)校里同為虛擬戀人的朋友介紹，他加入了“檸XXX小鋪”這一虛擬戀人店鋪，短短半年，他已經(jīng)是店里的“老人”了。接單最多的時(shí)候，一天能達(dá)到十幾單，截至2020年11月第二期，他的累計(jì)接單已經(jīng)超過(guò)了五百單。

雖然業(yè)績(jī)看起來(lái)不錯(cuò)，但趙宇航以前也曾經(jīng)感到自卑，他的嗓音偏粗，“來(lái)的都是女生，聲音好聽(tīng)肯定更受歡迎啊?！庇幸欢螘r(shí)間，趙宇航天天躲在宿舍里，跟著網(wǎng)上的配音課程學(xué)怎么才能讓自己用迷人的“男神音”說(shuō)話。和趙宇航同期的店員里，還有人另辟蹊徑學(xué)女聲、學(xué)戲腔，只為了能讓自己“更有競(jìng)爭(zhēng)力”。“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)人把嗓子都練出血了，聲帶小結(jié)，后來(lái)就退群了”，趙宇航說(shuō)。

趙宇航漸漸放棄了這種嘗試，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)許多女性客人購(gòu)買虛擬戀人服務(wù)，其實(shí)并不是想“租對(duì)象”，也不會(huì)提出要他才藝表演，很多時(shí)候大部分人只是想找個(gè)地方毫無(wú)顧忌地聊聊天。毛昕然也認(rèn)同這一點(diǎn)，“有些事情只是想發(fā)泄一下，不想聽(tīng)人講道理，既然是花錢買的，他們肯定會(huì)順著我、站在我這邊?！?/p>

從2020年2月開(kāi)始成為店員的許彥濤（化名），現(xiàn)實(shí)里是濟(jì)南一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的播音主持老師。許彥濤說(shuō)，勝任這份工作所必須的素質(zhì)是“愛(ài)聊且會(huì)聊”。他發(fā)現(xiàn)虛擬戀人最受歡迎的特質(zhì)是“溫柔”，畢竟“每個(gè)人都渴望被人溫柔以待”。

他曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)自稱患有邊緣型人格障礙的顧客，除了頻繁的自殘行為，嚴(yán)重時(shí)常會(huì)產(chǎn)生輕生的念頭。許彥濤給出的回應(yīng)是安慰，“讓她不管做什么事情都不要做最錯(cuò)的決定，很難過(guò)的時(shí)候可以找我，再傷害自己的時(shí)候要提前告訴我?！钡劦绞欠裼薪鉀Q不了的問(wèn)題時(shí)，許彥濤笑了，“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，所有的問(wèn)題我都解決不了?！?/p>

許彥濤說(shuō)，在提供虛擬戀人服務(wù)的時(shí)候，他更多是以一種“專業(yè)的姿態(tài)”在進(jìn)行對(duì)話。

虛擬戀人行業(yè)很少有全職的從業(yè)者。店員們大多二十出頭，許多人學(xué)歷不高，在現(xiàn)實(shí)中擁有一份不算繁忙的工作，課余或下班后抽時(shí)間接單。店員和客戶之間，往往有著難以逾越的經(jīng)歷的鴻溝。對(duì)于虛擬戀人來(lái)說(shuō)，更多的時(shí)候，他們能提供的只有話語(yǔ)的安撫，掏出自己的感情和活力來(lái)滿足“客人”的需要。

趙宇航認(rèn)為這份兼職賺得還不錯(cuò)，但“累起來(lái)也是真的累”。他喜歡健談的客人，這樣聊起天來(lái)沒(méi)有那么費(fèi)勁?！坝械目腿撕芎π?，你要哄很久才會(huì)接一句”，他曾經(jīng)和一個(gè)女性客人在微信上聊天，將近一個(gè)小時(shí)時(shí)間，他自顧自說(shuō)完了80%的話，對(duì)方幾乎不回答他的提問(wèn)，對(duì)他準(zhǔn)備好的“土味情話”也無(wú)動(dòng)于衷，偶爾附和他一兩句關(guān)于“吃飯了嗎”之類的提問(wèn)，但如果他停止打字，對(duì)方又會(huì)立刻問(wèn)他“怎么不說(shuō)話了”。

他在服務(wù)開(kāi)始前點(diǎn)了外賣，等結(jié)束服務(wù)時(shí)，面已經(jīng)糊在了碗底。他盯著滿屏自己的綠色聊天氣泡，中間偶爾穿插幾個(gè)“搞氣氛”的表情包，覺(jué)得很崩潰。趙宇航覺(jué)得有些客人對(duì)虛擬戀人的期待似乎太高了——這種純靠一方引導(dǎo)的狀態(tài)下，“誰(shuí)會(huì)覺(jué)得是在談戀愛(ài)？”

在虛擬戀人的世界里，店員是被挑選的一方。這樣的“挑選”，從加入店鋪前就開(kāi)始了。

目前虛擬戀人店鋪里，“戀人”多以“小哥哥”、“小姐姐”的名義被展示。

不少店鋪設(shè)立了店員的準(zhǔn)入門檻。今年24歲的沈晶晶（化名）試過(guò)好幾家店鋪，老板都以“人滿了”為理由拒絕。2020年3月，沈晶晶進(jìn)入了“XX戀人館”，需要先“試照試音”，即向考核者發(fā)送自己的兩張照片和一段展示音色的語(yǔ)音?！癤X戀人館”規(guī)模很大，有四個(gè)滿員的接單QQ群，還有專門的宣發(fā)，負(fù)責(zé)在微博、知乎、豆瓣、貼吧等多個(gè)平臺(tái)招募新的成員。

沈晶晶后來(lái)反應(yīng)過(guò)來(lái)，進(jìn)店鋪前的考核可能只是“走個(gè)過(guò)場(chǎng)”，這家店鋪采取“代理制”，成員繳完入會(huì)費(fèi)就可以做代理，也可以直接進(jìn)群里接單。接單的即店員“虛擬戀人”，代理則被稱為“主創(chuàng)”，通過(guò)哪個(gè)主創(chuàng)進(jìn)入接單群，店員們此后就要與這個(gè)主創(chuàng)三七分成。而賺取的總利潤(rùn)在他們拿到手之前，已經(jīng)由更上級(jí)的老板抽過(guò)了成。

沈晶晶當(dāng)時(shí)繳納了128元的入會(huì)費(fèi)，雖然有點(diǎn)“肉痛”，但她也沒(méi)有太過(guò)在意，因?yàn)槔习逶谂嘤?xùn)時(shí)說(shuō)，“只要你愿意干，總能回本的。”“XX戀人館”內(nèi)的宣傳標(biāo)語(yǔ)寫著：“天道酬勤?！?/p>

店員人數(shù)眾多，他們通常不能與顧客直接建立聯(lián)系，而要經(jīng)過(guò)層層機(jī)制。“XX戀人館”采用的方式是：顧客要先通過(guò)宣發(fā)組的圖片信息加主創(chuàng)的微信，主創(chuàng)把訂單信息發(fā)到接單里，店員們紛紛發(fā)出寫有自己名字的照片，由主創(chuàng)收集之后發(fā)給顧客挑選。沈晶晶每次都跟著發(fā)了姓名卡，但她從未被顧客選中過(guò)。

她也疑惑，為什么群里的其他店員照片都這么美，“后來(lái)我問(wèn)他們，結(jié)果用的都是網(wǎng)圖?！?/p>

沈晶晶不斷觀察其他人，把自己的姓名卡也換成了網(wǎng)圖，圖上女孩的鎖骨精致漂亮，又瘦又白，在沈晶晶看來(lái)，已經(jīng)“完美符合了現(xiàn)代人的審美”，但還是沒(méi)有人選擇她。直到四月份網(wǎng)課開(kāi)始，客流驟減，群里也冷清不少，沈晶晶默默退出了接單群，繳納的入會(huì)費(fèi)一分也沒(méi)有收回來(lái)?！翱赡芪揖褪俏膊康哪侨喝酥话伞保蚓Ь?。

“女生（店員）本來(lái)就沒(méi)什么市場(chǎng)，就算有男的來(lái)點(diǎn)單，有幾個(gè)是純聊天的？”趙宇航對(duì)自己所在店鋪的男女客人下單比例做了一個(gè)估計(jì)，“女生下單多，大概九比一”，他很肯定。

2014 年，大量虛擬戀人店鋪由于涉及提供“污聊”、“磕炮”等色情違法服務(wù)，淘寶曾進(jìn)行過(guò)一次較大的整頓。如今記者在淘寶上搜索“虛擬戀人”，找不到任何相關(guān)店鋪，顧客和店鋪之間轉(zhuǎn)入“半地下”，周旋每次購(gòu)買虛擬戀人服務(wù)，采用的搜索詞往往是“小哥哥”或者“樹(shù)洞”。大部分店鋪也完善了審核和舉報(bào)機(jī)制，嚴(yán)禁客人或店員借平臺(tái)從事色情交易、“打擦邊球”。

2020年新冠疫情期間，“虛擬戀人”又在B 站、抖音等視頻平臺(tái)火了起來(lái)。視頻里的“小哥哥”、“小姐姐”往往要應(yīng)對(duì)各個(gè)UP主花樣百出的刁難，在“奶狗”與“霸總”、“蘿莉”與“御姐”之間來(lái)回切換，陪打游戲、幫寫作業(yè)、代發(fā)短信十項(xiàng)全能，還要與各種年節(jié)甚至“雙11”呼應(yīng)，衍生出學(xué)“孤寡蛙”叫“孤寡”之類的獵奇服務(wù)。

記者在B站分別搜索“虛擬戀人”、“虛擬男友”和“虛擬女友”，相關(guān)視頻均超過(guò)一千條，其中播放量在十萬(wàn)以上、甚至超過(guò)百萬(wàn)的視頻不在少數(shù)。

沈晶晶也是看了B 站上的視頻，覺(jué)得“很神奇”，所以才萌生了要自己去嘗試的想法。但入行后，她無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)對(duì)女性虛擬戀人的色情期待如今依然是一種“行情”。她曾經(jīng)看到店鋪的一些成員在QQ空間轉(zhuǎn)發(fā)“防爆指南”，內(nèi)容是指導(dǎo)店員如何防止因色情問(wèn)題被舉報(bào)而導(dǎo)致封號(hào)。店內(nèi)也有著隱秘的“第三個(gè)群”，店里管入群邀請(qǐng)叫“飛機(jī)票”?！叭绻锌腿擞心欠矫娴囊?，就會(huì)被轉(zhuǎn)到那個(gè)群里去。”

沈晶晶現(xiàn)在想到當(dāng)初希望能“一邊和人聊天，一邊賺點(diǎn)小錢”的想法，覺(jué)得有些幼稚。

“XX戀人館”的店鋪簡(jiǎn)介中提到，館內(nèi)存在“污單群”，且負(fù)責(zé)“污單”的團(tuán)隊(duì)和普通虛擬戀人團(tuán)隊(duì)分開(kāi)運(yùn)作。

等級(jí)和規(guī)則

毛昕然后來(lái)才知道，當(dāng)初“包天”的“戀人”為什么急著續(xù)單——續(xù)單率決定了店員的等級(jí)，等級(jí)越高，價(jià)格越貴，下一單抽成也越多。

在虛擬戀人店鋪里，“戀人”一般分為金牌、鎮(zhèn)店、男女神幾個(gè)等級(jí)。趙宇航供職的店鋪一共有超過(guò)五十個(gè)店員，他們可以降級(jí)接單，但不能升級(jí)接單。接單拼的是手速，每次客服在發(fā)單群里發(fā)消息，店員“扣1”，先到先得。每半個(gè)月，會(huì)有一期業(yè)績(jī)考核，清算每個(gè)店員本月的“續(xù)單率”，即顧客對(duì)店員的指名率和回購(gòu)率。

按趙宇航的說(shuō)法，一旦顧客第二次“點(diǎn)”他，這個(gè)顧客就算是他的老客人了。因此包天、包周和包月的單子對(duì)他們來(lái)說(shuō)尤為重要，“一單抵一個(gè)月的業(yè)績(jī)”。

店員的業(yè)績(jī)還和客服的傭金掛鉤，業(yè)績(jī)不好的時(shí)候客服會(huì)催他們“勤快點(diǎn)”。今年20歲的客服李喬（化名）2020 年四月接觸到虛擬戀人行業(yè)，開(kāi)始也是做店員，后來(lái)覺(jué)得并不適合自己，“真的太累了，要一直很亢奮，說(shuō)很多話?！?/p>

做了客服后，李喬觀察，來(lái)咨詢的每十個(gè)客人里，最后只有一個(gè)會(huì)下單。而她有權(quán)把這十分之一的資源，分配她認(rèn)為給合適的店員。一些店員總來(lái)向她“要單”，她往往不會(huì)回應(yīng)，“我也是人，肯定會(huì)有親疏分別的?！?/p>

客服催不動(dòng)的時(shí)候，老板就會(huì)上陣——趙宇航所在店鋪的老板是一個(gè)東北人，他有一段時(shí)間業(yè)績(jī)不好，老板專門找他談話：“干**？”

每一單的抽成是店員與老板四六分，而許彥濤一度對(duì)此不滿。2020年暑假，趁虛擬戀人行業(yè)的新一輪熱潮，許彥濤離開(kāi)原來(lái)的店鋪，當(dāng)上了老板，兼任客服。在他自己的店里，他將分成方式定為“五五分”。

另一個(gè)離開(kāi)的原因是他和曾經(jīng)的同事戀愛(ài)了，而店鋪規(guī)定店員之間、店員和顧客之間不能發(fā)生越界行為。

在自己的店里，許彥濤依然選擇延續(xù)了這樣的準(zhǔn)則，“有些規(guī)則是有必要的，我離開(kāi)也是尊重規(guī)則?！?/p>

據(jù)記者觀察，一些店鋪例如“XX戀人館”會(huì)為了防止店員私下接單，而嚴(yán)格要求店員與客人互刪。

但同時(shí)，一些店鋪又希望店員與客人保持著更“親密”的關(guān)系，為了更好地留住客人。趙宇航所在的店鋪規(guī)定，結(jié)束服務(wù)后不要立刻刪除客人微信/QQ，不允許店員主動(dòng)刪除客人的聯(lián)系方式，并要求他們偶爾主動(dòng)去跟客人私聊問(wèn)好，以提升續(xù)單率。

2020年的夏天，許彥濤的店生意漸好，一天的流水能達(dá)到400-500元。實(shí)際上，虛擬戀人開(kāi)店的成本并不高，除卻店員招募、后臺(tái)設(shè)置等隱性投入，許彥濤賬面上唯一的本金投入只有淘寶開(kāi)店所需的保證金2000元。

現(xiàn)在最讓許彥濤頭疼的問(wèn)題是虛擬戀人店鋪面臨的不確定性。由于淘寶的規(guī)定，“一旦店里生意好一點(diǎn)，系統(tǒng)就判定是刷單，店鋪就會(huì)被封掉?！痹S彥濤的店鋪被封了兩次，分別停業(yè)了7天和14天，如果第三次再被封，他將面臨保證金被沒(méi)收并關(guān)店48天的懲罰。