一個(gè)青島家庭的中考“百天日記”：這一考或決定一生

原標(biāo)題：我的孩子是青娃

文/圖　于文璟　李百明

高考決定孩子的一生,但對(duì)于青島娃來(lái)說(shuō),決定一生的或是中考。

“鵬北海,鳳朝陽(yáng)。又?jǐn)y書劍路茫茫。明年此日青云去,卻笑人間舉子忙?！庇址曛锌?數(shù)萬(wàn)青島娃跨過(guò)千余個(gè)日夜,奔赴這個(gè)火熱的六月,要么煥然出色,要么埋頭磨礪。孩子的中考,按說(shuō)是一個(gè)家庭的私事兒,但又是社會(huì)生活中的大事,千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭關(guān)注,教育理念深層次碰撞,不可不察。

我家兒子叫小貝,是今年中考生里的一個(gè)。他就是咱青島普通家庭普通學(xué)校的普通娃,按照網(wǎng)上流行的說(shuō)法叫“青娃”,絕對(duì)不是學(xué)霸“牛娃”;至于是否屬于打雞血的“雞娃”,或許是也或許不是。作為一個(gè)家長(zhǎng),我如實(shí)記錄這次中考,糾結(jié)、焦慮、拼搏……盡匯于此。

2月22日　晴

“如果我考砸了,你會(huì)把我打上馬賽克嗎?”

早晨,我端起相機(jī),就是一通亂照。當(dāng)?shù)弥乙苗R頭和筆記錄他的完整中考,小貝顯得有些忐忑,擔(dān)心考不好會(huì)沒(méi)面子。

“那倒不會(huì),但是……爸爸會(huì)有其他辦法的。”我聽(tīng)出了他的擔(dān)心,開(kāi)起了玩笑。其實(shí)我早就篤定好了的,如果“日記”要刊發(fā),不會(huì)等到成績(jī)出來(lái)。

中考?jí)毫ι酱?無(wú)孔不入的存在。

2月23日　略有云

孩子上了初中,尤其是進(jìn)入初三,家長(zhǎng)們就會(huì)發(fā)現(xiàn)完全跟不上趟了。反比例函數(shù)?咋感覺(jué)這輩子都沒(méi)學(xué)過(guò)。

本想擼起袖子做幾道題,給孩子露一手,想了想,又把袖子擼了下來(lái)。

錯(cuò)得挺多,我有些生氣:“以后別讓我給你判卷子了,心臟受不了。不管你學(xué)習(xí),咱倆父慈子孝;一管你學(xué)習(xí),咱倆雞飛狗跳……”

2月24日　時(shí)雪時(shí)雨

“這就是咱家天大的事兒!”媳婦掛斷了電話,語(yǔ)氣決絕。

當(dāng)晚,17中舉行招生咨詢會(huì),本想不去?！奥?tīng)聽(tīng)總是好的?！痹诶掀诺睦斫饫?好像多聽(tīng)一次咨詢會(huì),中考就多一分把握。其實(shí),家有考生的父母?jìng)?哪一個(gè)不是如此,明知無(wú)用功,還是會(huì)去做。

上了一天班,晚上趕去咨詢會(huì)。宣傳片里,穿著校服的女生自信地說(shuō)道:“親愛(ài)的初三的同學(xué)們,今天我在17中等著你們,三年后我將在清華大學(xué)等著你們?！?/p>

這碗雞血,我先干為敬。

2月27日　晴

寒假最后一天,帶娃難得出門“放風(fēng)”,到老城區(qū)走走看看。那里的街巷里院間,藏著青島的百年記憶。

到了信號(hào)山附近,甫一下公交車,小貝就愣住了:“你倆不會(huì)是嫌我笨,帶我來(lái)看腦子的吧?”

以前,我老開(kāi)玩笑,說(shuō)兒子腦子太笨,要帶他去檢查,看看里面是不是漿糊。說(shuō)來(lái)也巧,這次下車地點(diǎn)正好就在青醫(yī)腦科醫(yī)院,所以兒子借機(jī)幽了一默。

自嘲,是孩子們的解壓利器。

3月2日　晴

今天犯了嗔戒。

先前跟小貝有過(guò)約定,這次中考“百天日記”,秉筆直書有一說(shuō)一,絕不粉飾。

事情起因是,傍晚我在廚房做飯,小貝放學(xué)回了房間,本以為他會(huì)抓緊學(xué)習(xí)。后來(lái),媳婦“告密”說(shuō)小貝在睡覺(jué)。睡就睡唄,孩子早起晚睡學(xué)習(xí),累了就睡,醒了就學(xué),我上學(xué)那陣兒,就是這么熬過(guò)來(lái)的,磨刀不誤砍柴工。但是,小貝卻堅(jiān)稱自己沒(méi)睡。沒(méi)睡?躺在床上浪費(fèi)40分鐘?!

其實(shí),他是想睡,又不敢睡。

3月6日　晴

周六,小貝上午去數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班,下午去美術(shù)補(bǔ)習(xí)班。其實(shí),小貝上的補(bǔ)習(xí)班算很少了。據(jù)我所知,有些同學(xué)早晨進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班,一直要待到晚上才回家,中午只休息半小時(shí),還算上吃飯時(shí)間,一口氣報(bào)十幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班的也有。

我跟媳婦算了一筆賬:三年間,我們花在補(bǔ)習(xí)班上的錢,文化課有轉(zhuǎn)賬記錄,共41960元,繪畫課沒(méi)仔細(xì)算過(guò),兩項(xiàng)加起來(lái)肯定過(guò)六萬(wàn),這跟其他家庭比起來(lái),就算墊底。

假設(shè)一個(gè)娃上了私立學(xué)校,三年學(xué)費(fèi)差不多就是十萬(wàn),報(bào)各種班要十萬(wàn)到二十萬(wàn),三年就要二三十萬(wàn),對(duì)于普通工薪家庭來(lái)說(shuō),真有點(diǎn)負(fù)擔(dān)不起。

3月8日　晴

出差在外,住在賓館。

數(shù)學(xué)老師是位老教師,臨近退休,非常敬業(yè),晚上召集家長(zhǎng)開(kāi)了個(gè)視頻會(huì),最近許多家長(zhǎng)陷入焦慮,私信給她。其實(shí)我也焦慮,只不過(guò)比較大條,忙起來(lái)就忘了。

老師說(shuō),焦慮沒(méi)用,大呼小叫更沒(méi)用,最好的辦法就是用實(shí)際行動(dòng)幫助孩子,比如英語(yǔ)、語(yǔ)文的背誦檢查等,幫忙不添亂。

此外,一定要在生活方面照顧好孩子。

3月15日　小雨

“下不為例,這是最后一次了。”下班前接到老師的私信,語(yǔ)氣嚴(yán)厲,原因是小貝數(shù)學(xué)作業(yè)開(kāi)了“天窗”。

“這不都是你教我的?”回家本想教訓(xùn)小貝,反倒被他將了一軍。小貝做題速度慢,我就給他出了主意——遇到做過(guò)多次、一望便知的同類型題,尤其是步驟特別繁瑣的,可以直接跳過(guò),初衷是讓他騰出時(shí)間,多練些生疏題型。學(xué)校課間,兒子找老師誠(chéng)懇認(rèn)錯(cuò),順道把我“出賣”了。

老師跟兒子說(shuō):“我舍不得‘罵’你,但一定會(huì)狠批你爸。”

(下轉(zhuǎn)A06～A07版)

3月27日　小雨

周六,早晨六點(diǎn)叫小貝起床,他說(shuō)很累,要求寬限點(diǎn);六點(diǎn)二十,再去叫他,要求再寬限點(diǎn)。我說(shuō):不行!

我坐在床邊跟他說(shuō),你覺(jué)得你累,我也覺(jué)得你累,但是我也相信,很多孩子比你更累。我承認(rèn)天賦的存在,但對(duì)99.9%的孩子來(lái)說(shuō),比的還是誰(shuí)更努力,青島最努力的孩子未必就能考全市No.1,但是考最好的高中絕沒(méi)問(wèn)題。

中午,看了在全國(guó)兩會(huì)上“火”出圈的網(wǎng)紅校長(zhǎng)唐江澎的訪談,他表示素質(zhì)教育必須包含應(yīng)試能力的提高,音體美勞等都上去了,但是學(xué)習(xí)成績(jī)下來(lái)了,也不叫素質(zhì)教育。對(duì)此,心有戚戚焉。

3月30日　晴

晚上回家,小貝主動(dòng)到廚房跟我談心,說(shuō)放學(xué)后去找了語(yǔ)文和物理老師:跟語(yǔ)文老師表明態(tài)度,中考一模目標(biāo)是超過(guò)100分,請(qǐng)求老師允許作業(yè)可自主選擇;跟物理老師說(shuō)明白,將來(lái)會(huì)走藝考這條路,學(xué)物理的精力要拿出一部分,勻給語(yǔ)數(shù)英等。

鼓足了勇氣這么做,小貝覺(jué)得特別內(nèi)疚,尤其是物理老師,對(duì)他期望還很高,但是心里的石頭也算放下了。無(wú)論如何,人生就是要不斷判斷、取舍,并承擔(dān)產(chǎn)生的后果,我覺(jué)得小貝又成熟了一步。

(補(bǔ)記:如孩子條件允許,盡量不要讓其“放”任何學(xué)科,學(xué)會(huì)放棄不是件好事兒。)

4月3日　陰

周六,是小貝的補(bǔ)課“套餐”,上午數(shù)學(xué)下午繪畫。某思老師打來(lái)電話,說(shuō)小貝最近狀態(tài)神勇,個(gè)別計(jì)算稍顯馬虎,特意讓我表?yè)P(yáng)下小貝,中考前信心比黃金還寶貴。

晚上填寫中考各種表,我們把小貝職務(wù)、獎(jiǎng)項(xiàng)歸攏了一下:校記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、校優(yōu)秀學(xué)生干部、區(qū)三好學(xué)生……我跟媳婦說(shuō),比上不足比下有余,孩子這三年距期望有差距,但是總算湊付。

差強(qiáng)人意,也該知足。

4月5日　晴

中考報(bào)名,心急火燎準(zhǔn)備各種資料。

上午填了五六張表格,專門出去買了牛皮紙檔案袋、打印了社會(huì)活動(dòng)照片。

打聽(tīng)了一下17中美術(shù)班,競(jìng)爭(zhēng)可用慘烈形容,錄取分?jǐn)?shù)要到315分左右,含美術(shù)考試50分(美術(shù)測(cè)試滿分50分,錄取時(shí)按五折計(jì)入總分),也就是裸分要達(dá)到290分以上,而自招錄取分只要270分左右,自招門檻比美術(shù)班明顯要矮了很多。最終,我說(shuō)服小貝報(bào)了自招。這叫有棗沒(méi)棗打一桿子再說(shuō)。

(補(bǔ)記:2021年被坊間稱為“全民自招”,普通班的機(jī)會(huì)越來(lái)越少,剛上初中或未上初中的孩子,不妨及早調(diào)整戰(zhàn)略。)

4月8日　晴

下周三、四一?？荚?下周六自招考試,“考”驗(yàn)一場(chǎng)接著一場(chǎng)。

夜里3點(diǎn),我強(qiáng)忍困意爬起來(lái)看球——?dú)W冠1/4決賽拜仁慕尼黑VS巴黎圣日耳曼,球場(chǎng)上鵝毛大雪洋洋灑灑。中場(chǎng)休息,也就是3點(diǎn)45分左右,聽(tīng)到小貝起床學(xué)習(xí)聲,他出來(lái)找水喝,跟他聊了兩句,說(shuō)加油,才知道他定了3點(diǎn)20分的鬧鐘。

要不是這場(chǎng)球,我也不知道小貝這么早就起來(lái)學(xué)習(xí),雖然不鼓勵(lì),但還是給他點(diǎn)贊。當(dāng)然,這不是小貝的常態(tài)。

4月15日　多云

中考一模結(jié)束。

頭疼欲裂,我下班回家就躺下了。媳婦打來(lái)電話,說(shuō)小貝放學(xué)步行回家,隔馬路揮了揮拳,看上去心情不錯(cuò)。

稍過(guò)了一會(huì)兒,聽(tīng)見(jiàn)小貝進(jìn)門聲,小家伙扔下書包,直接進(jìn)了我的臥室,說(shuō):這次數(shù)學(xué)挺坑,有道函數(shù)大題有問(wèn)題,題干說(shuō)有艘船在小島的西南,誰(shuí)能想到西南正好在45度方向呢?

我安慰他說(shuō),題干表述確實(shí)不嚴(yán)謹(jǐn),重要考試不會(huì)出現(xiàn)。有幾句話沒(méi)說(shuō)出口,即使題干表述存在歧義,總有同學(xué)能夠解出來(lái);窮盡可能后發(fā)現(xiàn)解題仍缺條件,就應(yīng)該想到這個(gè)“西南”表述有文章。

4月17日　晴

中考自招筆試的日子。

早晨一家三口趕往考場(chǎng),媳婦專事開(kāi)車,考慮到必然堵車且車停不下,她把我們送到附近就開(kāi)車回家;我的主要職責(zé)是“記者”,負(fù)責(zé)記錄這次中考,陪考反倒成了“副業(yè)”。

等候中,跟陪考家長(zhǎng)們熱烈交流。中午11點(diǎn)半小貝出考場(chǎng),看到我的鏡頭,躲到大門另一側(cè)出來(lái)?？吹贸隹嫉貌诲e(cuò),問(wèn)如果筆試過(guò)了咋辦?我說(shuō)不大可能。小貝為給美術(shù)騰時(shí)間,實(shí)際是放了物、化兩科,自招本來(lái)就是打醬油,為了提前體驗(yàn)中考。我一直教育小貝,有付出才能有收獲,這就叫公平。

晚8點(diǎn)查成績(jī),小貝果然沒(méi)過(guò),不過(guò)考得確實(shí)不錯(cuò)。

4月19日　晴

新的一周,上周中考一模成績(jī)出來(lái)了。

毫無(wú)意外小貝考得挺差,不到二百八的分?jǐn)?shù)有些扎眼,語(yǔ)文、英語(yǔ)只能用發(fā)揮失常來(lái)形容。晚飯時(shí)跟小貝判斷了一下形勢(shì),總分較低是因?yàn)檎Z(yǔ)文拖累,中考時(shí)不會(huì)這么不給力,但是按照既定戰(zhàn)略,一模到不了290分以上,果斷放棄報(bào)17中美術(shù)班,這個(gè)班去年錄取分?jǐn)?shù)線為290分(315分減去25分美術(shù)滿分,如果美術(shù)考不到滿分,文化課分?jǐn)?shù)還得更高),雖然小貝有可能考過(guò)這個(gè)分?jǐn)?shù),但是不能冒這個(gè)險(xiǎn)。

剩下的任務(wù)變得單純,就是全力沖刺17中普通班,力爭(zhēng)裸分考上再轉(zhuǎn)美術(shù)興趣班。

4月23日　陣雨

體育中考的日子。

早晨送小貝上學(xué)時(shí),跟他說(shuō)考試在外校進(jìn)行,可以選擇跟同學(xué)坐公交,我也可以開(kāi)車送他們,因?yàn)榭荚噲?bào)到時(shí)間在中午,正好吃飯時(shí)間不耽誤上班。等了一中午,沒(méi)等到小貝的電話,說(shuō)明他應(yīng)該是擠了公交。后來(lái)才知道,當(dāng)天班里乘公交的只有他一個(gè),同學(xué)要么有家長(zhǎng)送,要么組團(tuán)拼車了。

晚上回家,小貝說(shuō)1000米跑了第二,但是跑完就吐了。這種事兒我經(jīng)歷過(guò),給小貝一個(gè)贊,這說(shuō)明考試時(shí)他拼盡了所能。全力以赴,就不后悔。

4月25日　多云

早晨發(fā)現(xiàn)昨晚數(shù)學(xué)卷小貝只做了倆選擇題(當(dāng)然,他還做了別的),我怒向膽邊生,告誡他:為啥我上學(xué)那會(huì)兒成績(jī)始終很好,不是因?yàn)槎嗫释晒?而是因?yàn)槲叶辔窇质　＞褪遣辉试S自己失敗,對(duì)自己下手夠狠,我才能成功。

我甩下小貝,6點(diǎn)多鐘就背上相機(jī)包出門而去,讓他自己上學(xué)去。

下午放學(xué),小貝沒(méi)話找話向我認(rèn)錯(cuò),說(shuō)一模第一組合成績(jī)B,屬于剛剛壓線,物、化、歷史、道法老師都跟他談了話。

越是艱險(xiǎn)越向前!除此之外,還有辦法么?

4月26日　陣雨

晚飯后坐在電腦前,看青島VS深圳的中超,最后15分鐘扣人心弦。

小貝扶著門跟我聊天,說(shuō)發(fā)現(xiàn)平時(shí)極刻苦的同學(xué),竟然也在偷打游戲。我說(shuō)這個(gè)很正常,是忙里偷閑,那些青大附、超銀的孩子,哪一個(gè)不比你努力?就說(shuō)你們班吧,你覺(jué)得誰(shuí)最努力?“在下?！毙∝悓?duì)此頗不服氣,他常稱自己為“在下”。

小貝舉例說(shuō)一模前下了功夫背詩(shī)詞、字詞,同學(xué)無(wú)人能敵。我問(wèn)這塊兒考得咋樣,他說(shuō)字詞考得冷門,錯(cuò)了一題。我接著問(wèn),幾個(gè)小學(xué)霸字詞考得如何?小貝恍然道:別說(shuō),我錯(cuò)的那道題,他們還都作對(duì)了。

4月30日　多云

中考前最后一次家長(zhǎng)會(huì),校長(zhǎng)講了志愿填報(bào)事項(xiàng),幾位老師講得語(yǔ)重心長(zhǎng):一是堅(jiān)持到底爭(zhēng)取最后勝利;二是父慈子孝不要雞飛狗跳。

另有兩個(gè)話題非常觸動(dòng)我:

一是失之毫厘,謬以千里。全市兩萬(wàn)考生,前8%到12%的尖子生其實(shí)分?jǐn)?shù)只差3.07分,競(jìng)爭(zhēng)慘烈。尤其是在普高線附近,252分到253分去年堆積了1000多孩子,高一分進(jìn)普高,低一分是職高。

二是要追求更高層次的精彩人生。初中三年是人生的分水嶺,進(jìn)了職高也會(huì)有精彩的人生,但是應(yīng)該追求更高層次的精彩,即使進(jìn)了職高,職高也分層次。

5月1日　晴

五一黃金周第一天,上午小貝補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué),傍晚帶他去爬浮山。

這應(yīng)該是中考前,他的最后一次放松了。小貝一路收集花草昆蟲,要回家養(yǎng)著觀察,說(shuō)這是收獲最大的一次。前些日子,他抓了好幾只蝌蚪,精心養(yǎng)在學(xué)習(xí)桌上,應(yīng)該還沒(méi)變成青蛙,否則在家就能聽(tīng)取娃聲一片了。

會(huì)當(dāng)凌絕頂,山頂不時(shí)有飛機(jī)掠過(guò)。我讓小貝跟飛機(jī)合影,夕陽(yáng)映照著他的臉龐,風(fēng)吹起他的藍(lán)色校服。小貝回頭問(wèn),有沒(méi)有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)?

5月2日　晴

假期第二天,小貝在家中考沖刺,目測(cè)勁頭兒十足。

家長(zhǎng)會(huì)上班主任提醒,兩件事兒是當(dāng)務(wù)之急:一是保障第一組合達(dá)B,否則上不了優(yōu)質(zhì)高中,以前家長(zhǎng)們爭(zhēng)論啥是優(yōu)質(zhì)高中,老師這次給出定義——能招滿的就是優(yōu)質(zhì)高中,也就是說(shuō)青島所有公辦高中都是優(yōu)質(zhì)高中;二是補(bǔ)上學(xué)科短板,總有專家呼吁不要公布考試排名,不公布排名咋知道短板是啥?小貝的相對(duì)短板是英語(yǔ),感謝數(shù)學(xué)老師硬生生把數(shù)學(xué)給提上去了。

小貝全天大部分時(shí)間都在學(xué)物理(保第一組合)和英語(yǔ)(補(bǔ)齊短板)。

5月5日　晴

家有一娃中考,全家老少動(dòng)員。

五一假期最后一天,姥姥姥爺扛著燉好的肘子,來(lái)慰問(wèn)沖刺中考的小貝。小貝上幼兒園前,一直是兩位老人家?guī)е?期間學(xué)會(huì)了培育花草,尤其是各種草藥,儼然成了“老中醫(yī)”,所以跟姥姥姥爺感情很深,但是近期忙著復(fù)習(xí),已有仨月沒(méi)有見(jiàn)面。

姥姥囑咐一定要照顧好飲食,這是中考決勝的關(guān)鍵,并考慮住過(guò)來(lái)專事做飯。我跟媳婦都表示盛情領(lǐng)了,但是沒(méi)必要如此興師動(dòng)眾,我們得有顆平常心。

5月8日　輕霾

周六,但因?yàn)槲逡徽{(diào)休,小貝正常上課。

晚上吃飯時(shí),小貝嘮叨說(shuō)同學(xué)們現(xiàn)在都很Happy,只有他特立獨(dú)行,學(xué)習(xí)不好的同學(xué)不見(jiàn)擔(dān)憂,學(xué)習(xí)好的已開(kāi)始想象高中生活——準(zhǔn)備考2中的男生,夸耀男生宿舍有獨(dú)立浴室;準(zhǔn)備考58中的女生,則表示食堂小炒特別好吃。“他們哪來(lái)的自信?這不是還沒(méi)考上嘛?！毙∝愓f(shuō)。

“自信點(diǎn)還是好,這就像打仗,如果不相信自己能取勝,那干脆直接跪了得了。當(dāng)然,謙虛謹(jǐn)慎也很重要。”我回答說(shuō)。

5月13日　晴

上午老早收到數(shù)學(xué)老師信息:“考前都有疲憊期,過(guò)了這周就好了,別擔(dān)心。”感覺(jué)像是發(fā)錯(cuò)了,無(wú)緣無(wú)故冒出這么一句。

中午謎題破解——小貝測(cè)驗(yàn)考出“史上最差成績(jī)”,老師是提前給打預(yù)防針,擔(dān)心我收拾小貝。傍晚我給老師回復(fù):“感謝老師寬慰,希望小貝知恥而近乎勇?！?/p>

在我看來(lái),很多孩子成績(jī)之所以不咋地,是因?yàn)槟J(rèn)技不如人的現(xiàn)實(shí),不再敬畏失敗并喪失勇氣。晚上就這件事兒,簡(jiǎn)單給小貝聊了兩句,沒(méi)有深究。

艱難險(xiǎn)阻,都得孩子自己扛過(guò)去。

5月16日　陰

美術(shù)專業(yè)測(cè)試的日子,是騾子是馬,該牽出來(lái)遛遛了。

上午17中考試,目送小貝背著畫板,消失在學(xué)生中間,我轉(zhuǎn)頭去了附近的北嶺山,玩耍了一上午。作為家長(zhǎng),焦慮又有什么用呢,難道我就是人們嘴里常說(shuō)的佛系家長(zhǎng)?

小貝考完后心情不錯(cuò),每次畫畫都是他最自信的時(shí)候,感覺(jué)發(fā)揮還行,當(dāng)然比自己畫得好的也有不少。

中午開(kāi)車40多公里,馬不停蹄奔赴遙遠(yuǎn)的6中測(cè)色盲色弱。學(xué)校四面群山環(huán)繞,旁邊小河流水潺潺,滿樹櫻桃紅了,儼然一番世外桃源。小貝拿到準(zhǔn)考證,撒野跑到河邊、田園玩了半天。傍晚回家,姥爺已經(jīng)煮好餃子送來(lái)。

5月18日　晴

第一時(shí)間查了美術(shù)測(cè)試成績(jī),6中、17中都順利通過(guò)。

傍晚正在廚房做飯,小貝放學(xué)推門回家,我說(shuō)恭喜,兩個(gè)美術(shù)測(cè)試都過(guò)了。小貝說(shuō),你還能這么高興,肯定不知道二模成績(jī)。小貝二模數(shù)學(xué)考崩了,雖然此前已做心理準(zhǔn)備,我仍忍不住數(shù)落了幾句。

小貝說(shuō)題絕大多數(shù)都會(huì),就是最近壓力有點(diǎn)兒大,家長(zhǎng)天天就知道指責(zé),孩子能考好嗎?我說(shuō)做個(gè)假設(shè),如果你兒子考這個(gè)分,你會(huì)不會(huì)叨叨他呢?小貝沉默了片刻說(shuō):“那你該表?yè)P(yáng)的時(shí)候,也沒(méi)認(rèn)認(rèn)真真表?yè)P(yáng)啊。”

此話有理,以后表?yè)P(yáng)要真誠(chéng)。

5月20日　多云

今起三天是填報(bào)志愿的大日子。

中考娃要根據(jù)自身實(shí)力等,選出情投意又合的學(xué)校。前一天晚上做足了功課,因?yàn)樾∝悳?zhǔn)備走藝術(shù)路線,加上成績(jī)并非翹楚,所以可選擇的排列組合不多,免去了很多家長(zhǎng)的選擇困難。提前跟班主任匯報(bào)了一下,然后就是填報(bào)信息、打印表格,一切正常。

最近小貝壓力山大,學(xué)習(xí)和考試已變形走樣,脾氣見(jiàn)長(zhǎng)。如何給孩子“卸(壓)力”,是中考家長(zhǎng)的世紀(jì)難題,你能講的大道理,孩子們心里門兒清。孩子除了自己走出來(lái),別無(wú)其他辦法。

這,就是成長(zhǎng)的代價(jià)。

5月23日　大霧

周日早晨,小貝早起做數(shù)學(xué)試卷,最后的第24題久攻不下,這是道分值12分的題,分值高難度也大。我急著去單位加班,就讓小貝拍照發(fā)給我。

忙活完單位的事兒,我抽空用了大概20分鐘,解決了小貝那道難題,心中難免竊喜——兒子百思不得其解,老子輕輕松松化解。給兒子電話講題時(shí),難免指點(diǎn)江山、語(yǔ)氣豪橫,同事聽(tīng)后開(kāi)玩笑說(shuō):聽(tīng)這耀武揚(yáng)威的口氣,有你這樣的爸爸,孩子承受多大壓力?你要深刻反省一下了。

晚上吃飯時(shí),我轉(zhuǎn)述了同事的話,小貝臉上閃過(guò)一絲難以覺(jué)察的笑。

5月26日　陣雨

同事有娃今年高考,轉(zhuǎn)發(fā)給我一條“考前家長(zhǎng)千萬(wàn)不能說(shuō)的十大禁語(yǔ)”。其中第一條就是:加油,祝你成功。

“加油”“祝?！倍疾荒苷f(shuō)了?其實(shí)想想也有道理,祝福約等于期許,期許就等于壓力,孩子考得如何自己心中有數(shù),亂加油就是亂陣腳。

小貝對(duì)這件事兒的看法是,這些話都是“廢話”,毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)。專家建議,考前不要對(duì)孩子講任何期望,不要主動(dòng)過(guò)問(wèn)考試的情況。家長(zhǎng)之間也應(yīng)避免談及孩子學(xué)習(xí)的話題,因?yàn)闀?huì)涉及到孩子間的比較,或多或少影響家長(zhǎng)的心情,進(jìn)而影響到考生情緒。

畢業(yè)前夕,小貝光榮地成為了一名預(yù)備團(tuán)員。

5月27日　晴

晚飯后,小貝說(shuō)不想學(xué)美術(shù)了——沒(méi)有一點(diǎn)防備,變化來(lái)得猝然。

前幾天剛填報(bào)了志愿,怎么說(shuō)變就變了呢?按照小貝自己的說(shuō)法,他想轉(zhuǎn)行去學(xué)生物,將來(lái)做個(gè)“植物獵人”,也就是發(fā)現(xiàn)新物種或讓養(yǎng)在“深閨”中的植物遠(yuǎn)播他鄉(xiāng)。

我和媳婦苦口婆心說(shuō)教,不要被一時(shí)情緒左右,過(guò)幾天又喜歡美術(shù)了也未可知,當(dāng)務(wù)之急是考上高中。其實(shí),這個(gè)問(wèn)題很多家長(zhǎng)都會(huì)遇到,你給孩子苦心規(guī)劃的人生路線,都會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)轉(zhuǎn)向,哪邊通向坦途哪邊充滿荊棘,無(wú)法預(yù)料。

少年,無(wú)論你選擇哪條路,都不要停下腳步,你只管一路走。

5月30日　晴

閑聊說(shuō)到教育公平問(wèn)題。

我跟小貝講:20年前高考全國(guó)統(tǒng)一試題,北京文科重點(diǎn)本科錄取線是454分,而山東專科的錄取線就高達(dá)509分。青島有三個(gè)女生分別是:522分(理科)、457分(文科)、506分(文科),最好的結(jié)果卻是讀高職、電大。于是,三人狀告教育部轟動(dòng)全國(guó),第二年北京宣布自主命題,不再使用全國(guó)卷。

小貝接話道:“雖然錄取分?jǐn)?shù)線低,但北京孩子同樣努力。”這話也有道理,海淀黃莊被稱為“宇宙補(bǔ)習(xí)中心”,只不過(guò)青島孩子為高考埋頭苦干時(shí),北京孩子可能已在忙于托福、鉆研火箭了。

6月10日　陣雨

天際烏云含雨重。

臨近下班放學(xué),突然烏云翻滾,似有驟雨來(lái)臨,于是我駕車拐了個(gè)彎,到校門口接小貝去!這是初中三年,我唯一一次也是最后一次接小貝放學(xué),明天上午上完最后一課,小貝就要跟初中說(shuō)再見(jiàn)了。

蹦蹦跳跳躲著水坑跑出校門,小貝發(fā)現(xiàn)我撐著傘在等他,有點(diǎn)驚訝:“今天表現(xiàn)不錯(cuò)喲,太陽(yáng)從西邊出來(lái)么?”我跟他打趣:“不是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了,是因?yàn)橛陱奈鬟叧鰜?lái)了。”

以前風(fēng)雨從未替小貝遮擋,不是我和媳婦不盡責(zé),而是深信:不經(jīng)風(fēng)雨,怎么見(jiàn)彩虹。

6月11日　多云

上午是最后一課。

說(shuō)是最后一課,其實(shí)是語(yǔ)數(shù)英三科答疑。離校前歡脫的Party,每個(gè)同學(xué)都得了一個(gè)橙子,寓意心想事“橙”。同學(xué)們?cè)诤诎迳虾炏旅?隨后小貝又去各個(gè)辦公室,向初一、初二教過(guò)自己的老師告別。跟小貝一樣,我和媳婦對(duì)每位老師都感恩感激。

晚上避談學(xué)習(xí),我在房間打游戲,小貝推門進(jìn)來(lái):“好啊,我在學(xué)習(xí)備考,你竟然躲在屋里打游戲?！闭f(shuō)著把一枚團(tuán)徽舉到我面前,讓幫他看看怎么佩戴,這是初中的榮譽(yù)勛章。我接過(guò)來(lái)用手指使勁掰了掰,小貝忙說(shuō):“千萬(wàn)可得小心點(diǎn),別掰壞啊。”

6月12日　大霧

當(dāng)媽的會(huì)有什么壞心思呢?

“明天考試,是穿長(zhǎng)袖還是穿短袖?”“明天考試,帶飲料會(huì)不會(huì)越喝越渴?”“明天考試……”考試前一天,媳婦的絮絮叨叨終于把小貝惹炸毛了:“你咋啥事兒都管呢?”

考試之前話多,本身就是媳婦緊張的表現(xiàn),而且容易帶小貝的節(jié)奏。她說(shuō)的每一句話都對(duì),都出自一片愛(ài)心,但效果卻適得其反。每次大事面前,反正我的經(jīng)驗(yàn)就是靜悟,就怕旁人嘰嘰喳喳。

考前半個(gè)月,我小心翼翼、苦心經(jīng)營(yíng)的安靜祥和氛圍要?dú)в谝坏?抓狂。

6月13日　陰

中考第一天,出奇的涼爽。

早晨8點(diǎn)出門討個(gè)吉利,到達(dá)考場(chǎng)時(shí)絕大部分考生已進(jìn)考場(chǎng),門口只剩眼巴巴陪考的家長(zhǎng)。下車后我本來(lái)打算掏出相機(jī)拍照留念,但熱心的老師一把將小貝拉進(jìn)了考點(diǎn)。

中午,小貝按照幾天前的約定,去姥姥家吃飯、休息。飯后姥姥姥爺怕影響小貝休息,大中午的出去遛彎了。

考點(diǎn)就挨著小貝曾經(jīng)上過(guò)的幼兒園。下午考試結(jié)束,我特意沒(méi)有開(kāi)車,跟小貝去擠公交回家。這段路九年、十年前,我們?cè)?jīng)每天一起走過(guò),同樣的路,走著走著,時(shí)光就把我催“熟”,把小貝催大了。

編者注:原文近四萬(wàn)字,刊發(fā)時(shí)進(jìn)行了刪節(jié)。

【來(lái)源：半島都市報(bào)】