女性打破沉默，平均要經(jīng)歷35次家庭暴力｜世界消除對(duì)婦女暴力日

11月25日，是“世界消除對(duì)婦女暴力日”。

然而，“家暴”并未遠(yuǎn)去。即便只計(jì)算這兩年新聞中的“家暴”，從美妝博主宇芽前男友、蔣勁夫家暴事件，到今年拉姆慘劇，已經(jīng)足以讓人憤怒。在傳播中，有的事件以受害者命名，有的以施暴者命名，而在這些事件里，即便雙方已經(jīng)不是夫妻或戀人關(guān)系，人們?nèi)匀涣?xí)慣稱之為“家暴”。

問題是，親密關(guān)系中的暴力，到底為什么能如此頑固地釘住女性？在“世界消除對(duì)婦女暴力日”，我們重發(fā)去年的一篇文章，反思女性為何難以逃離暴力（原文發(fā)于2019年11月27日新京報(bào)書評(píng)周刊公號(hào)）。

撰文 ｜榕小崧

01

一場(chǎng)事先預(yù)謀的“車禍”，

一則因勇氣而發(fā)布的視頻

1960年11月25日，拉丁美洲多米尼加的街頭發(fā)生了一場(chǎng)事先預(yù)謀的“車禍”。曾參加過刺殺拉斐爾·特魯希略的米拉貝爾三姐妹，被兇手殘殺于亂棍之下。但官方則對(duì)公眾宣稱，她們死于車禍和墜海。

預(yù)謀這一切的特魯希略，是一名以殘暴和好色著稱的獨(dú)裁者。他堅(jiān)持占有每一個(gè)部長(zhǎng)的妻子，據(jù)說是為了讓她們明白“誰才是真正的主人”。三姐妹中的米娜瓦不幸被他看中，她冒著生命危險(xiǎn)在公開場(chǎng)合拒絕了特魯希略的求舞。后來經(jīng)歷多重波折，人稱“蝴蝶姐妹”的米拉貝爾三姐妹成為了反抗者的精神領(lǐng)袖，并參與組織了特魯希略刺殺行動(dòng)，可惜行動(dòng)以失敗告終。當(dāng)時(shí)已經(jīng)陷入內(nèi)外交困局面的獨(dú)裁者，將升騰的恨意指向了反抗他的女性。

三姐妹的悲劇催化了激憤的情緒，半年后特魯希略被不知名人士暗殺?！昂忝谩庇鲭y的11月25日，在1981年被拉美女權(quán)主義者定為“反暴力日”；1999年，被聯(lián)合國正式確立為“世界消除對(duì)婦女暴力日”（InternationalDay for the Elimination of Violence against Women）。這里的“暴力”泛指一切對(duì)婦女的暴力行為，包括親密伴侶的暴力、性暴力、性騷擾、人口販賣、童婚和切割女性生殖器。

2019年，聯(lián)合國為反暴力日確立的主題是“橙色世界：世代平等反抗強(qiáng)奸”（Orange the World: Generation Equality Stands Against Rape），世界各地將舉行為期16天的集會(huì)活動(dòng)，但活動(dòng)從11月23日開始，便在全球范圍開展——意大利蒙特西托里奧宮被打上紅色的光，巴黎女性手舉紫色標(biāo)牌上街游行抗議暴力，布魯塞爾的街頭擺著象征女性侵害的紅色高跟鞋裝置，厄瓜多爾女性在面部畫上鮮紅的十字……

圖片來自美聯(lián)社，拍攝者：DOLORESOCHOA

圖片來自美聯(lián)社，拍攝者：FRANCISCOSECO

在中國，2019年的11月25日，則因?yàn)橐粭l視頻而變得不再尋常。仿妝博主宇芽發(fā)布視頻揭發(fā)前男友@沱沱的風(fēng)魔教 多次家暴，聲淚俱下的控訴讓嘈雜網(wǎng)絡(luò)中的過客陷入了12分鐘的灰色和沉寂。無論你打開視頻是出于有意還是無意，是出于對(duì)議題的關(guān)心還是對(duì)熱搜的好奇，都無法對(duì)那幾秒鐘的電梯監(jiān)控視頻保持淡定——究竟是一個(gè)怎樣的人，會(huì)將自己的女友以如此殘暴的方式拖出電梯。電梯關(guān)閉后顯示的“歡迎業(yè)主回家”，巧合之下成為具有電影感的諷刺，而更令人瞠目結(jié)舌的是，那位被指控的施暴者，那位在社交媒體上營造熱愛生活、喜愛小動(dòng)物的藝術(shù)家人設(shè)的繪本作者，竟然在視頻引發(fā)全網(wǎng)震怒之后，仍然跟宇芽視頻中截取的錄音一樣毫無悔過之意，難道暴力對(duì)他而言，是一種標(biāo)榜自我的“特立獨(dú)行”？

@沱沱的風(fēng)魔教 繪本作品

視頻中呈現(xiàn)了多位相關(guān)人士的證詞，家暴事實(shí)是否成立，答案自在人心。它顯然經(jīng)過了事先策劃，有意在“世界消除對(duì)婦女暴力日”這一天發(fā)布。59年前，一場(chǎng)預(yù)先謀劃的偽裝“車禍”奪走了反抗獨(dú)裁的三姐妹的生命；59年后，一名具備一定表達(dá)能力的視頻從業(yè)女性，需要積累足夠的勇氣，才敢走出被家暴的沉默。因11月25日而產(chǎn)生聯(lián)系的兩起事件，雖然施暴的主體不可完全畫等號(hào)，但某種程度上體現(xiàn)了女性趨同的命運(yùn)。

02

一名中國女性打破沉默，

平均要經(jīng)歷35次家庭暴力

就在視頻發(fā)布的前一天，韓國女星具荷拉身亡于公寓的消息擴(kuò)散全網(wǎng)。人們?cè)诼?lián)想到韓國女星自殺現(xiàn)象之余，也聯(lián)想到親密關(guān)系中的暴力。生前，具荷拉曾被男友打到子宮內(nèi)出血，卻因?yàn)閷?duì)方手握自己的隱私照片而不敢發(fā)聲。在視頻發(fā)布的第二天，蔣勁夫出獄后交往的新女友再爆其家暴行徑，稱與他交往的日子像住在監(jiān)獄里。

“子宮出血”四個(gè)字僅僅說明了結(jié)果，真實(shí)暴力的可怕，克制的新聞文字難以準(zhǔn)確地傳達(dá)。在一些家暴案件的法庭審理記錄中，或許能看到更直接的描述。2009年，26歲的北京女性董珊珊，被丈夫王光宇家暴致死。在審理過程中，王光宇這樣描述家暴場(chǎng)景：“用拳頭打她，用腳踢她，從臥室門口，一直踢到床上，哪都打、哪都踢，直到她倒到床上為止，也不知道踢了她多少腳……”

宇芽的視頻中，也提到了家暴的具體細(xì)節(jié)。她被男友重重地摔在地上，尾椎著地，下半身瞬間失去知覺。當(dāng)她癱倒在地面無法動(dòng)彈之時(shí)，男友仍高聲吼她：你裝啊，你繼續(xù)裝啊……而毆打的起因，往往是無法預(yù)料的生活中的雞毛蒜皮。我們中或許很多人都曾在童年階段目睹過家庭暴力，在一扇被關(guān)起的臥室門這邊，聽到那頭的打罵和哭泣。但只要沒有親身經(jīng)歷過，就無法感受與隨時(shí)隨地威脅自己生命安全的人生活在一起，是一種怎樣的痛苦。很多人只會(huì)根據(jù)自己解決糾紛的體驗(yàn)而提出質(zhì)疑，而這句質(zhì)疑，對(duì)向外界求助的受害人來說，與不知何時(shí)能停止的暴力一樣令人絕望：為什么不分手？為什么不離婚？為什么還愿意和那個(gè)打你的他（或者她）在一起？此類的問題，還有類似的變形：他（她）到底哪里好？為什么非得看上他（她）？

《女人無名》，[美] 艾米莉·溫斯洛 著，徐曉麗 譯，上海譯文出版社，2019年4月。

看似關(guān)心的背后，實(shí)質(zhì)是共情的缺失，是在質(zhì)疑受害人的判斷力，仿佛一切傷害的源頭，是受害人的愚蠢的“戀愛腦”。與強(qiáng)奸、性騷擾等暴力事件中指責(zé)受害人不夠檢點(diǎn)的評(píng)論類似，還是有人在用審視的目光看待受害人，受害人必須沒有絲毫的“過錯(cuò)”。就像美國作家艾米莉·溫斯洛在回憶錄《女人無名》回溯自己年輕時(shí)被性侵的案件受理過程中寫到：“很明顯，假如他們要給我的案子定罪，就得要求我成為一個(gè)完美的、內(nèi)心破碎的小公主?！倍谛碌臅r(shí)代，在家暴面前保持沉默，也成為了受害者的缺點(diǎn)。

那么離開一個(gè)家暴者，到底有多難？對(duì)于這個(gè)問題，數(shù)據(jù)或許能更直觀地回答你。據(jù)美國國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，全美每分鐘大概有20個(gè)人正在遭受親密關(guān)系里的肢體暴力。據(jù)美國國家防家暴熱線的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，一個(gè)遭遇家暴的美國女性平均需要嘗試7次，才能夠徹底離開加害者。而據(jù)全國婦聯(lián)第三次調(diào)查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在婚姻過程中遭受伴侶辱罵、毆打、限制人身自由、經(jīng)濟(jì)控制、強(qiáng)迫性行為等不同程度家庭暴力的女性，占到了總調(diào)查比例的24.7%，而受害人在選擇報(bào)警之前，平均要遭受35次家暴侵害。

看到這些數(shù)據(jù)令人不免疑惑，家庭暴力，究竟為何能在一段親密關(guān)系中，釘住女性？

03

以“愛”命名的陷阱，

以“操縱”為底色的侵害

在“你為什么不離開他”的責(zé)問背后，藏著一種社會(huì)隱藏認(rèn)知：被家暴的女性，往往懦弱且缺乏主見。但事實(shí)并非如此。真實(shí)的家庭暴力，往往比我們想象的要復(fù)雜。

美國作家Leslie Morgan Steiner，就是一名非典型家暴受害者。她畢業(yè)于哈佛，手握沃頓商學(xué)院的MBA學(xué)位。結(jié)婚前她絕大多數(shù)時(shí)間都在為世界500強(qiáng)公司工作，強(qiáng)勢(shì)有主見，但卻在被未婚夫用手掐住脖子帶著頭往墻上一次又一次、脖子上的掐痕剛剛褪去的五天后，Steiner穿上她媽媽的婚紗，嫁給了這個(gè)在未來兩年多的婚姻生活中，每周都有1-2次家暴行為的“靈魂伴侶”康納。

Steiner為什么不主動(dòng)結(jié)束這段關(guān)系？在《瘋狂愛情》一書中，她給出了令人意外的答案：“我沒有意識(shí)到自己受到了虐待，因?yàn)槲沂沁@段情感關(guān)系中強(qiáng)勢(shì)的一方?！蹦嵌尾恍业幕橐觯且粓?chǎng)以“愛”命名的陷阱。他們?cè)诩~約的地鐵上相識(shí)，康納穿著深藍(lán)色的羊絨大衣，一頭濃密的金發(fā)，帶著農(nóng)場(chǎng)大男孩式的笑容，他在華爾街的投行工作，在日后的交往中不斷對(duì)Steiner表達(dá)崇拜。他甚至向她透露了自己的秘密——小時(shí)候他曾因?yàn)楸焕^父家暴導(dǎo)致輟學(xué)。

《瘋狂愛情》（Crazy Love）書影

Steiner對(duì)自己的工作和人生足夠自信，卻對(duì)家暴模式和發(fā)展一無所知。她以為自己依然是主導(dǎo)方，依然能夠幫助伴侶走出童年創(chuàng)傷，卻陷入了對(duì)方布下的陷阱。先是被幻象蒙蔽，接納自己在關(guān)系中的“強(qiáng)大”；接著被施暴者引誘，離開熟悉的環(huán)境，隔離受害人?？导{說紐約有太多不美好的回憶，辭掉了工作要Steiner和他去另外一個(gè)城市，Steiner雖然不想離開紐約但還是答應(yīng)了。暴力便在新的環(huán)境中，肆無忌憚地發(fā)生了。每當(dāng)家暴之后，康納都會(huì)解釋自己是受童年創(chuàng)傷影響，一切都是偶發(fā)的，只有Steiner能拯救他。

宇芽的故事，與Steiner截然相反。她在親密關(guān)系中是弱勢(shì)的一方，起初被施暴者吸引，帶有盲目的崇拜之情。但兩個(gè)人的故事，都帶有“操縱”的底色。Steiner被虛假的強(qiáng)勢(shì)感所操縱，宇芽則被對(duì)方施加的“自我矮化”所操縱。

家暴研究者們，一直在探索這種“操縱”背后的機(jī)制。20世紀(jì)70年代，創(chuàng)立了美國家庭暴力研究所的心理學(xué)家蕾諾爾·沃克提出了“受虐婦女綜合征”理論。在采訪了1500名受害人的基礎(chǔ)上，她總結(jié)出親密關(guān)系中的暴力行為存在包含四個(gè)階段的暴力周期：

構(gòu)建緊張壓力（Tension Building）：因日常生活沖突導(dǎo)致矛盾，施暴者開始生氣；急性暴力（AcuteViolence）：施暴者開始控制受害者，出現(xiàn)暴力行為；和解/蜜月（Reconciliation/honeymoon）：施暴者開始后悔，懼怕伴侶離開或者報(bào)警；受害人會(huì)感到屈辱困惑，有的甚至認(rèn)為自己應(yīng)該為暴力事件負(fù)責(zé)；冷靜（Calm）：雙方平復(fù)，等待下個(gè)周期來臨。

這四個(gè)階段的劃分在后來的研究者看來過于簡(jiǎn)單，而且蕾諾爾·沃克當(dāng)年所做的訪談不具備最廣泛的代表性。不過她用來解釋暴力周期為什么會(huì)存在的“習(xí)得性無助”理論，至今依然廣泛地被流行解讀采納——家暴受害人在經(jīng)歷過無數(shù)次暴力之后，意識(shí)到自己無力阻止施暴者，在心理上越來越被動(dòng)，越來越無助。“習(xí)得性無助”是建立在“隔離”的基礎(chǔ)之上，施暴者出于害怕自己的罪行在外人面前暴露的心理，將受害人進(jìn)一步推向孤立無援的處境。長(zhǎng)此以往受害人可能會(huì)患上“斯德哥爾摩綜合征”，在施暴者偶爾施予的善意面前迷失自我判斷，陷入愛意中喪失理智。

《吶喊：中國女性反家庭暴力報(bào)告》， 陳敏 著，人民出版社，2007年5月。

還有研究者關(guān)注到家暴受害人的自責(zé)模式。在《吶喊：中國女性反家庭暴力報(bào)告》一書中，作者在分析具體案例時(shí)提出，施暴者會(huì)不斷指責(zé)受害人，放大受害人的“過錯(cuò)”，如果不是受害人做了什么，他永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)手。這是一種自我防御的心理機(jī)制，通過否定受害人而緩解自己的心理壓力。

心理學(xué)的分析，似乎過于重視個(gè)體案例。為了解釋復(fù)雜的家暴事實(shí)，與更廣闊的文化環(huán)境相結(jié)合，研究者們提出了更多的理論。研究者黃列在《家庭暴力：從國際到國內(nèi)的應(yīng)對(duì)》一文中對(duì)相關(guān)研究進(jìn)行了梳理：

“暴力循環(huán)理論”關(guān)注家庭代際間的暴力傳遞，幼年目睹暴力情境的個(gè)人，長(zhǎng)大后更容易成為施暴者，在這一理論的指導(dǎo)之下，斷絕暴力傳遞，需要將孩子從暴力家庭中帶走；“家庭結(jié)構(gòu)論”關(guān)注特定的家庭結(jié)構(gòu)如何導(dǎo)致暴力的下降或升級(jí)。日益疏離的當(dāng)代家庭環(huán)境，增加了制約暴力的成本，家庭愈發(fā)增長(zhǎng)的私密性，也增加了家暴發(fā)生的可能性；“社會(huì)-結(jié)構(gòu)因素論”關(guān)心社會(huì)不平等因素對(duì)貧困家庭和中產(chǎn)家庭帶來的影響。英國社會(huì)工作者研究指出無望的社會(huì)現(xiàn)實(shí)可能會(huì)助長(zhǎng)家庭暴力；女權(quán)理論關(guān)心性別背后隱藏的結(jié)構(gòu)性暴力，男性對(duì)女性的暴力是被文化所默許的，傳統(tǒng)文化中女性作為男性附屬的地位在當(dāng)代社會(huì)并沒有完全絕跡……

無論何種理論，都挑明家暴并不是簡(jiǎn)單的情緒發(fā)泄，它是一種社會(huì)性的暴力，反抗家暴，不應(yīng)只是女性和受害人的人生命題。

04

大眾對(duì)家暴的諒解空間在縮小，

家暴成本低廉的難題依舊存在

無論中外，都曾一度對(duì)家庭暴力予以輕視，中國古代社會(huì)完全視妾如財(cái)產(chǎn)，視妻為附屬；英國18世紀(jì)的法律規(guī)定丈夫需要對(duì)妻子的行為負(fù)責(zé)，有權(quán)在妻子有錯(cuò)之時(shí)予以懲戒。法律對(duì)家庭暴力的容忍，在文學(xué)作品中也有所反映。

據(jù)戴明《維多利亞小說中的家暴問題》一文分析，狄更斯小說中無論中產(chǎn)階層還是勞工階層、還是在街頭謀生的無業(yè)者，女性都在家暴面前選擇忍耐和哭泣，寧愿忠于伴侶也不向法律求助：短篇小說《醫(yī)院中的病人》中年輕的女性被家暴傷到要害，堅(jiān)持稱自己是意外導(dǎo)致受傷，即使警方警告她偽證也救不了兇手，她依舊為男友的清白辯護(hù)，直至過世。不過狄更斯發(fā)現(xiàn)了家庭暴力與自己堅(jiān)持的人道主義背道而馳，在描寫時(shí)帶著同情和悲憫。與之相比，女性作家如安妮·勃朗特則敢于對(duì)家暴說“不”。小說《女房客》中的海倫，帶著孩子離開了丈夫，成為一名獨(dú)立女性。

《不要和陌生人說話》電視劇照。

在今天，大眾對(duì)“家暴”的諒解空間日益縮小。講述家暴問題的早期影視劇《不要和陌生人說話》成為互聯(lián)網(wǎng)常見的話題，大熱影視作品《大小謊言》《致命女人》中的家暴話題，總能觸動(dòng)大眾心中緊繃的弦，《致命女人》最后讓“家暴男”自相殘殺的戲碼，直戳觀眾“爽”點(diǎn)。而去年因家暴成為輿論熱點(diǎn)的“陽光男孩”蔣勁夫，昨日再度因家暴登上微博熱搜，粉絲這下再也無法為其洗白?！凹冶┲挥辛愦魏蜔o數(shù)次”，這句話的流行，也反映了大眾對(duì)家暴的心態(tài)。

然而互聯(lián)網(wǎng)只能代表中國部分人的看法，在更廣袤的土地上，依然隱藏著許多不可見的家庭暴力。少數(shù)網(wǎng)友的評(píng)論中能一窺中國的邊緣：在法律意識(shí)淡漠的地帶，仍然有男性對(duì)女性舉刀相向；仍然有離婚后的女性不堪前夫家暴騷擾；仍然有女性忍受丈夫長(zhǎng)達(dá)幾十年的虐待。

法制類新聞評(píng)論撰稿人陳晟，在名為《家庭暴力：清官難斷家務(wù)事？》的TED演講中，談到了司法介入家暴事件的困境。李燕遭遇家暴報(bào)警7次無果，最終在一次爭(zhēng)吵中情緒爆發(fā)殺害丈夫；董珊珊婚后10個(gè)月內(nèi)因家暴而死，生前報(bào)警8次無果。當(dāng)時(shí)家庭暴力的違法成本較為低廉，沒有造成實(shí)質(zhì)傷害的家庭暴力通常不予受理，有時(shí)候即便有傷，也會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因，以“家庭糾紛，雙方互毆，予以調(diào)解”作結(jié)。司法介入家暴存在一定難題，家庭事務(wù)糾紛中有時(shí)受害者會(huì)不許司法機(jī)關(guān)拘留加害者，不然自己可能會(huì)失去經(jīng)濟(jì)來源；受害人沒有及時(shí)保留證據(jù)，導(dǎo)致無法清晰劃分責(zé)任；即使司法機(jī)關(guān)決定干預(yù)，取證時(shí)有時(shí)無法得到家屬乃至受害人的配合；法律用虐待罪來定義家暴，因此家暴行為再惡劣，最高也只判處有期徒刑7年。

美劇《致命女人》中被家暴的女鄰居。

在反家暴人身保護(hù)令施行之前，家暴受害人還要提防施暴者的報(bào)復(fù)。這也是為什么那么多中國女性不敢離開施暴者——她們害怕離開后，會(huì)面臨更可怕的暴力。

2016年施行的《反家庭暴力法》，最突出的內(nèi)容就是設(shè)置了反家暴人身保護(hù)令?！叭嗣穹ㄔ鹤鞒鋈松戆踩Ｗo(hù)令后，應(yīng)當(dāng)送達(dá)申請(qǐng)人、被申請(qǐng)人、公安機(jī)關(guān)以及居民委員會(huì)、村民委員會(huì)等有關(guān)組織。人身安全保護(hù)令由人民法院執(zhí)行，公安機(jī)關(guān)以及居民委員會(huì)、村民委員會(huì)等應(yīng)當(dāng)協(xié)助執(zhí)行?！比欢松肀Ｗo(hù)令該如何申請(qǐng)，對(duì)很多受害人來說仍屬于知識(shí)盲區(qū)。

但愿宇芽事件，能成為一次普法契機(jī)。所有正在遭受家暴侵害的中國女性，你們不必像1960年的“蝴蝶三姐妹”一樣，成為暴力的犧牲品。根據(jù)《反家庭暴力法》，你們有權(quán)得到隱私保護(hù)、有權(quán)申請(qǐng)臨時(shí)庇護(hù)和安置、有權(quán)申請(qǐng)更換監(jiān)護(hù)人、有權(quán)要求警方出具告誡書、有權(quán)要求警方協(xié)助就醫(yī)鑒定傷情，有權(quán)向法院申請(qǐng)人身保護(hù)令。

Tips

1.律師@遇見吳杰臻 在微博文章中建議家暴受害人：在遭遇家暴之后，你們需要及時(shí)報(bào)案就醫(yī)，要求警方協(xié)助、保留就診記錄，最好同時(shí)開手機(jī)保存錄音。留意現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控，要求警方調(diào)取。當(dāng)家暴嚴(yán)重到一定程度必須拒絕接受調(diào)解（容忍只會(huì)默許下一次家暴的發(fā)生），若警方不愿受理，則要求其開具不受案、不處理的書面說明。若警方處理后決定不予處罰，則要求警方出具告誡書，告誡書可算家庭暴力的證據(jù)。證據(jù)完整之后，即可向法院申請(qǐng)人身保護(hù)令，要求對(duì)方搬走。對(duì)方搬走以后，要在家門口安上攝像頭，當(dāng)對(duì)方出現(xiàn)在家門口200米范圍之內(nèi)，向法院申請(qǐng)拘留。法律事務(wù)較為繁瑣，有能力的話最好聘請(qǐng)專業(yè)律師受理。

2.政府和民間的法律援助機(jī)構(gòu)會(huì)提供相關(guān)的免費(fèi)法律服務(wù)，也可向婦聯(lián)求助。24小時(shí)法律援助熱線：12348

3.報(bào)警電話：110

發(fā)短信報(bào)警：12110

不出警、處理不規(guī)范舉報(bào)電話：12389

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。采寫：榕小崧 ；編輯：走走；校對(duì)：薛京寧。題圖為《不要和陌生人說話》劇照。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。