網(wǎng)游中的貨幣戰(zhàn)爭

圖片來源@視覺中國

文 | 財經(jīng)無忌，作者丨無銹缽

無數(shù)玩家期待已久的《魔獸世界》懷舊服，終于在今天早上迎來了開服。

凌晨6點，伴隨著早起國服玩家的涌入，暴雪新增的6組服務(wù)器也隨之告急，各個區(qū)都重現(xiàn)了魔獸頂峰時期的輝煌，負(fù)荷最大的一個區(qū)，排隊時間一度超過了10個小時。

在這場屬于70后80后的狂歡中，來自中國的老玩家，再度讓世界見證了這一龐大市場的藍(lán)海。

過往的10年時間里，游戲用戶規(guī)模從2008年的6700萬人，增長至2018年的6.26億人；中國游戲市場實際銷售收入則從2008年的不到200億元，增長至2018年的2144.4億元。

相比之下，一個更有趣的經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)字，則發(fā)生于游戲內(nèi)。

由于游戲官方規(guī)定，懷舊服和正式服可以共享游戲月卡，而魔獸世界的月卡又可以用游戲內(nèi)的金幣直接購買，因此，伴隨著懷舊服的臨近，大批玩家開始了瘋狂的月卡兌換，正式服中的金幣價格也隨之瘋狂跳水。

截至今早7時15分，魔獸世界金幣兌換人民幣的匯率，已經(jīng)從一個月前的3.75（W）下降到了3.06（W），跌幅超過30%，而這一數(shù)字在過去的一年時間里，只下降了13%。

換句話說，所有繼續(xù)留在正式服的魔獸玩家，他們的游戲資產(chǎn)在一個月的時間里縮水了30%，并且伴隨著懷舊服熱度的逐漸升溫，這種縮水還在繼續(xù)。

某種程度上，正如冰島經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃約爾?！す诺麻T松所闡述的那樣，“從各方面講，游戲中的經(jīng)濟(jì)活動與現(xiàn)實生活中一個小國家的經(jīng)濟(jì)活動毫無二致。”

01

不同于現(xiàn)實社會里一貫風(fēng)行的“游戲毒品論”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃約爾?！す诺麻T松是一個堅定的游戲支持者。

在他的世界里，游戲不僅不是毀壞這個世界的元兇，反而可以是追求真理的幫手，對于他正在進(jìn)行的大量經(jīng)濟(jì)研究來說，如果沒有游戲，一切都將陷入無以為繼的境地。

同樣的表述還在另一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家Varoufakis的闡述中得到了確認(rèn)，在他的眼里，現(xiàn)實世界中的計量經(jīng)濟(jì)學(xué)本質(zhì)上只是一種牽強(qiáng)附會，是一種建立在計算機(jī)技術(shù)下的占星術(shù)，“沒有人可以回到1932年的美國去廢除新政來看看經(jīng)濟(jì)是否還能反彈從而檢驗自己的理論?！?/p>

這也恰恰暴露了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的一個痛點，對于許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家來說，他們的理論都只是建立在一種邏輯層面的推導(dǎo)之上，缺乏甚至根本無法被實踐所檢驗。

而伴隨著游戲的興盛，這一現(xiàn)象在某種程度上得到了一定的緩解，對于掌握著虛擬世界規(guī)則變更權(quán)力的人來說，一款大型的多人在線交互游戲，無異于一個可供實驗的微型社會，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們只需要輕輕調(diào)動一下某一環(huán)節(jié)的價格指數(shù)，就能得到源源不斷的行為樣本。

而且，更重要的是，即使因為理論錯誤而釀成了“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，他們也可以通過回溯存檔的方式把損失降到最低——如果你把礦石和草藥的滯銷當(dāng)作損失的話。

正是醉心于這一點，Varoufakis早在七年之前就受邀加入了著名游戲品牌V社，負(fù)責(zé)游戲內(nèi)虛擬物品的交易把關(guān)。

同樣負(fù)責(zé)這一工作的還有前文中提到的埃約爾?！す诺麻T松，他效力于冰島一家名為CCP的游戲公司，和他一道工作的，是一個由8名經(jīng)濟(jì)學(xué)專家所組建的分析團(tuán)隊，他們在首都雷克雅未克的一間辦公室里上班，日常工作是負(fù)責(zé)監(jiān)管這家企業(yè)旗下的大型多人視頻游戲《星戰(zhàn)前夜》的虛擬經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。

作為一款多次被評選為世界最佳的開放世界沙盒游戲，有超過40萬的玩家活躍在這片由7500顆恒星所構(gòu)建的星系之中，這一數(shù)字甚至超過的冰島整個國家的人口。

伴隨著玩家的增多和規(guī)則的自由，貿(mào)易往來和投機(jī)倒把隨之應(yīng)運(yùn)而生，玩家們還自發(fā)組建了貿(mào)易聯(lián)盟，甚至推舉了一批信譽(yù)極佳的同伴們，共同創(chuàng)立了負(fù)責(zé)保管財產(chǎn)和兌換游戲貨幣的銀行。

盡管玩家之間一直在為這個開放世界的秩序而努力，但受制于經(jīng)濟(jì)知識的匱乏，游戲中通貨膨脹和通貨緊縮依然頻發(fā)，甚至一度還醞釀著周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

不得已之下，CCP公司聘請了古德門松和他的金融團(tuán)隊，作為“星聯(lián)儲主席”，維護(hù)著這片宇宙脆弱的經(jīng)濟(jì)秩序。

02

無論是游戲還是現(xiàn)實，金融危機(jī)似乎都是無法避免的。

在此基礎(chǔ)上，游戲世界中的管理層和人類社會中的經(jīng)濟(jì)組織一樣，他們存在的意義并不是為了完全防止經(jīng)濟(jì)危機(jī)的來臨，而是充分運(yùn)用各種經(jīng)濟(jì)規(guī)律，延緩并降低經(jīng)濟(jì)危機(jī)對玩家所造成的傷害。

正如康奈爾大學(xué)研究虛擬經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·布盧姆菲爾德所闡述的那樣：“如果一款游戲擁有10萬個用戶，而且玩家可以對虛擬物品進(jìn)行買賣。那么，這家公司就需要一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家對游戲系統(tǒng)把關(guān)，防止虛擬經(jīng)濟(jì)失控?！?/p>

不同于現(xiàn)實社會復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)規(guī)則，造成游戲世界金融鏈條崩潰的，往往是一個令人哭笑不得的原因：經(jīng)濟(jì)增長。

伴隨著游戲進(jìn)程的推進(jìn)，同一個版本的初期和末期，大部隊玩家的裝備等級往往有著云泥之別，而建立在此基礎(chǔ)上的物資獲取難度不可避免地會變得愈發(fā)簡單，而當(dāng)游戲中的物資獲取速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過于系統(tǒng)的回收速度時，長期處于供大于求狀況下的市場，不可避免的就會發(fā)生大幅的價格波動（往往是下跌）。

而在此基礎(chǔ)上，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫的經(jīng)濟(jì)效益理論指出，揮霍性、炫耀性消費價值的存在，往往會導(dǎo)致一種反市場規(guī)律的誕生：在這種規(guī)律下，商品價值定的越高，人們的購買意愿就會變得越強(qiáng)烈。

在游戲中，凡勃倫效應(yīng)的存在無異于一場不折不扣的災(zāi)難，它表明了建立在物品獲取機(jī)制越發(fā)簡單下的“共同富裕”不僅沒有實現(xiàn)市場的繁榮，反而徹底摧毀了游戲中脆弱的物價體系。

反映到具體的環(huán)節(jié)則是，游戲玩家們擁有了更多的貨幣和虛擬物品，但這些虛擬資產(chǎn)所對應(yīng)的現(xiàn)實貨幣價值，卻反而大大下降了，所有的玩家都在變得“越來越窮”。

為了阻止玩家們付出大量時間成本后的失落感，國內(nèi)外的各大游戲公司可謂是八仙過海，各顯神通，而其核心邏輯往往只有一個，在維持玩家們對于角色成長的滿足感的前提下，通過游戲內(nèi)的輔助手段，大量回籠增產(chǎn)的物資，從而維持現(xiàn)有的物價水平。

在《星戰(zhàn)前夜》中，古德門松們選擇了最簡單粗暴的方法，他們制作了一批全新的NPC，每當(dāng)市場上物資泛濫時，便適時推出一些更強(qiáng)大、更狂野的裝備（加點數(shù)字就行），伴隨著玩家們蜂擁而至的購買，多余的物資迅速被集中到了官方手中——和被銷毀沒有區(qū)別。

這種方法固然可以解燃眉之急，然而對于游戲中頻繁出現(xiàn)的“生產(chǎn)過?！爆F(xiàn)象，無限提升裝備水平，最終只會讓所有玩家的面板數(shù)據(jù)都陷入飛速的膨脹，并且因為玩家的角色變得更加強(qiáng)大了，所以物資的開采速度還在被進(jìn)一步提升著。

“更強(qiáng)的裝備——更快的資源開采速度——更多需要回收的物資——更強(qiáng)的裝備”，這是過往無數(shù)游戲陷入的惡性循環(huán)。

而另一邊，如果不用影響游戲平衡的道具、裝備作為回收條件，而是以諸如時裝之類的外觀道具作為誘惑，物資的回收效率大多又難以保證。

在此基礎(chǔ)上，巧妙解決了游戲中通脹問題的網(wǎng)易，借助的是一種不可思議的金融手段——設(shè)立股市。

03

時間回溯到2009年，因為長期的貨幣濫發(fā)，《夢幻西游》一度出現(xiàn)了極為嚴(yán)重的通貨膨脹現(xiàn)象。

比前面幾款游戲更嚴(yán)重的是，在《夢幻西游》里，游戲幣是和現(xiàn)實里的人民幣軟掛鉤的，玩家們可以利用游戲內(nèi)的貨幣直接購買游戲時間，甚至可以通過線下交易換取現(xiàn)金。

也正是基于這一點，貨幣泡沫最嚴(yán)重的時候，有玩家開玩笑稱：“《夢幻西游》市場里流通的游戲幣換算成金錢，也可以買下整個美國?！?/p>

為了解決大量超發(fā)的游戲貨幣，時任《夢幻西游》策劃丁迎峰腦洞大開，在游戲中開發(fā)了一套股市系統(tǒng)，把原先的游戲管理者從央行行長，變成了行長+證監(jiān)會長+A股所有上市公司總裁的超然地位。

在此基礎(chǔ)上，網(wǎng)易所作出的這套系統(tǒng)不但和A股一樣，擁有著以假亂真的K線圖，還有股票代碼、開盤時間、利空利好，甚至還有每天30%的漲跌幅度限制。

而借助這一套系統(tǒng)，網(wǎng)易不僅給了超發(fā)的游戲貨幣一個存放的空間，還可以隨時隨地，通過大盤的操縱來將股市內(nèi)的游戲貨幣直接蒸發(fā)。

在這個網(wǎng)易一手操盤的股市里，玩家們不僅徹底淪為了韭菜和利益博弈的工具，還要付出無數(shù)的時間和經(jīng)歷觀察大盤的走勢和入股公司的行情，今天東海船運(yùn)的船出事了，明天長安紡織的布滯銷了，后天長風(fēng)鏢局被山上的毛賊截了道，一切的損失，都由玩家一手承擔(dān)。

想要投訴，沒有關(guān)系，負(fù)責(zé)證監(jiān)會的也是《夢幻西游》的工作人員。并且在此基礎(chǔ)上，為了防止玩家套現(xiàn)跑路，網(wǎng)易還與此前出臺了新規(guī)，買股票數(shù)額不限，但每個服務(wù)器每日最高只能提取出1000萬游戲幣。

1000萬游戲幣的提取額度是什么概念，對于一個骨灰級玩家來說，十幾個賬號近400億的資產(chǎn)，光提就要提上十幾年。

而逼迫夢幻西游出此下策的，則是游戲中茫茫多的資金產(chǎn)出大戶：工作室。

對于大多數(shù)國產(chǎn)網(wǎng)游來說，工作室都是一個伴隨著游戲終生存在的組織，越是分工明確，專業(yè)化程度高的游戲，工作室的產(chǎn)生就越不可避免。

史蒂文·斯皮爾伯格在他的著名電影《頭號玩家》中就曾勾勒過一個著名的工作室反派IOI，他們依靠壓榨破產(chǎn)者在游戲中為他們尋覓各種珍貴道具，而建立了一個龐大的資本帝國，借助于資本的力量，他們買下了游戲中各種各樣的強(qiáng)力道具，并將違悖他們規(guī)則的玩家逐一清除，從而實現(xiàn)對虛擬世界權(quán)力的掌控。

時至今日，這樣的景象暫時還只能在電影的熒幕上得以窺見，然而種種跡象表明，未來有可能正在朝著這一方向前進(jìn)。

早在兩年之前，印第安納大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授愛德華·卡斯特納瓦就曾提出過一個論斷，伴隨著自動化進(jìn)程的推進(jìn)，茫茫多的工業(yè)人口最終將不得不陷入失業(yè)的浪潮之中，而在未來，唯一能安置這一批人的崗位，只有游戲工作室。

按照卡斯特納瓦自己的說法：“對于那些專業(yè)技能不被傳統(tǒng)勞動市場認(rèn)可的人來說，玩游戲掙錢將是一個合理的職業(yè)選擇”。這似乎更像是一種賭場心理學(xué)的延伸，“大人物想要走進(jìn)一個擁堵的賭場，然后進(jìn)入豪賭客的房間，”卡斯特納瓦表示，“從一個像我這樣玩骰子的家伙身旁路過?！?/p>

另一組數(shù)據(jù)似乎也在無形中支撐著他的這一觀點，數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，在《夢幻西游》這一游戲里，大約有 7 成的玩家是靠販賣夢幻幣換取點卡進(jìn)行游戲的，而另外1 成的玩家靠販賣點卡，收購夢幻幣在游戲中生活。

換句話說，在這一游戲里，70%的玩家在供給10%的玩家去享受高人一等的生活。

04

當(dāng)然，無論是對于這70%的玩家，還是后者10%的土豪（專業(yè)名詞“鯨魚”），這些人玩游戲的初衷，仍然是為了獲取更好的體驗。

或許正是因為這個原因，在此前上線的魔獸世界十五周年祝福視頻里，數(shù)十萬網(wǎng)友在彈幕中對叫獸易小星等老一代玩家表達(dá)了尊重，而在臨時出場客串的“云玩家”杜海濤說出那句：“這是我們童年的回憶”時滿屏的祝福卻又變成了“滾出去”的惡毒咒罵。

潛意識里，互聯(lián)網(wǎng)時代里最早的這批游戲玩家，仍然保有著對最純粹游戲的渴望，當(dāng)然，相對應(yīng)的，還有對娛樂、資本等他們眼中“污染”了游戲的勢力的痛恨。

只不過，這種痛恨無論從那種角度來看，都更像是理想主義的最后掙扎。

在此前游研社發(fā)布的一篇名為《魔獸懷舊服還沒來，靠它賺錢的路上卻已擠滿了人》的文章里，層出不窮的工作室早已經(jīng)瞄上了這塊肥肉。

無論是時髦的ID，還是游戲內(nèi)的頂級裝備，甚至于每個服務(wù)器只有一個的專屬頭銜，在淘寶上，你都可以以幾千元到數(shù)萬元的價格預(yù)定。

關(guān)于這一場景，這位卡斯特納瓦教授此前的一句論斷無疑顯得更為刺耳：

“無論是游戲還是現(xiàn)實，人都只是作為一種經(jīng)濟(jì)體而存在?！?/p>