南京“地下音樂教父”，他離開了這個世界，我們應該知道他

詩人吳宇清（人稱“外外”）去世了吳宇清是誰？外外又是誰？你甚至在百度上找不到他的任何簡介和新聞。但在不大也不小的南京文藝圈，外外吳宇清想必圈內(nèi)人都曉得。他死后，曹寇、韓東、李黎、張浩民、周云蓬、張曉舟、于堅、非亞、育邦、叢峰、邵風華、都市放牛、羅鳴、李亦樹等等一批文人藝人共同追思悼念。有人說，在南京，假如你了解當?shù)負u滾樂文明，是個音樂發(fā)燒友，弗成能不曉得吳宇清；假如你也寫詩寫小說，弗成能不曉得外外。

2003年，南京半坡酒吧，外外和詩人韓東、小海、楚塵、杜駿飛（杜馬蘭）等聚會

認識外外也算機緣巧合。

大學時我喜歡刷豆瓣上的小眾電影評論，偶然一次看到一篇關于李紅旗電影《寒假》的評論，文藝而不矯情，感慨之余，點進了外外的豆瓣小站，一口氣看了他不少作品，詩歌，小說，文藝評論，至此開始關注，知道了他的那本詩集叫《洞》，最愛的畫家是基里科，喜歡《是同伙》的導演賈木許，和一以貫之講述人生荒誕體驗的導演楊恒……

后來，我們成了豆瓣好友。

直到九月末，微博上傳出他的死訊，第一反應是：外外？是我所了解的那個詩人外外嗎？他這樣一個朋克，怎么可能會自殺？南京新街口我曾去過，但不知道他是從哪棟28層的樓上跳下來的。他在做出這個選擇的時候，心里在想什么呢？

不可思議，不得而知，不能揣想。

1、

“感知的大門打開了，歡迎走進搖滾殿堂......”

早年，外外用宇清的名字，在南京音樂臺做了一檔“搖滾殿堂”的節(jié)目，開場是一段開門聲，緊接著是Mr. Big的《To Be With You》，隨后便是他這句開場白。

他有很多頗具神秘色彩的名號：吃皇糧的公務員、南藝戲文系的客座教師、退隱江湖的搖滾樂手和搖滾電臺DJ、半路出家的詩人與作家、中國獨立影像展（CIFF）草創(chuàng)人和評委、南京地區(qū)數(shù)起文藝活動的評論家和策展人……諸如此類，不一而足。

但其中最廣為人知的，還是電臺DJ的身份。

1997年，吳宇清在業(yè)余成了電臺主持人，先后主持三擋搖滾樂節(jié)目——《搖滾殿堂》、《新樂天書》和《節(jié)奏王國》。

對于曾經(jīng)在深夜里以廣播慰藉心靈的南京少年而言，“宇清”也是一個無法忘懷的名字，南京音樂臺的《搖滾殿堂》、《新樂天書》和《節(jié)奏王國》，曾陪多少人度過無數(shù)個無眠之夜。

太多年輕人愛聽這幾檔節(jié)目了，以至吳宇清后來被人調侃稱為“南京地下音樂教父”。

他的另一檔節(jié)目《新樂天書》在周末夜里11點開始，每次介紹一張概念類型的音樂專輯，它的開場曲是《The Allan Parsons Project》的《Sirius》

后來有人回憶說：“每次聽到Sirius，都會想起少年時鉆在漆黑的被窩里尤如朝圣般靜候節(jié)目的開始，期待進入一個奇妙的圣殿，開啟隱秘的音樂之旅?！?/p>

The Allan Parsons Project 專輯《Eye in the Sky》的《Sirius》

在那個年代信息匱乏，人們對精神糧食顯得愈加饑渴，宇清說那時的自己像個制毒師，每周末將這些毒品（音樂）放出去，人們聽到會上癮，這個過程讓他充滿隱秘的快樂。

2007年，也是他離開電臺的這一年，他說主播搖滾的十年像是婚姻以外時間最長的一次外遇。十年間，他的電臺節(jié)目始終如一地堅持了自己的風格，精挑細選，不余遺力地推介西方先鋒的、純粹的搖滾樂。

這讓我想到了另一個故事。上世界60年代，英國一群喜歡音樂的年輕人因為不滿BBC和盧森堡廣播電臺對搖滾樂的忽略，在海上成立了一個海盜電臺，全天候播放搖滾樂，吸引了800多萬聽眾，引起了一場電臺革命。

他在MH的訪談中說：“我希望我播的音樂能給一部分人帶來獨立思考與反抗現(xiàn)實的契機，或給他們提供一個精神的樂園，一些生活的力量，或者說逃避的場所?！?/p>

2、

南京是我最熱愛的城市，它是中國的一個時空節(jié)點，南北古今之分野，細膩與粗獷并存，柔情與豪邁同在。就像南京的文人，殘酷，迷醉，深刻，靈動，頹廢，憤怒，張揚，該有的文氣，他們都有。

外外的詩文顯然可作如是觀。

外外去世后，各路人馬收集整理他生前零散的文藝作品，發(fā)現(xiàn)詩歌竟多達500首。詩人、作家韓東因此感慨：獲悉這個消息覺得世界的亮度都增加的一瓦。

韓東是外外的老友之一，但此前并沒有讀過外外的詩歌。外外死后，朱慶和應江雪之邀讓烏青從網(wǎng)上收集，外外的第一批詩因此出現(xiàn)在公眾號上。

韓東說，如果沒有這些詩的出現(xiàn)，我也就是單純地痛惜一個朋友的離世，不會痛得如此復雜。他也因此與李黎、曹寇等人發(fā)起了外外文獻資料征集活動，包括生前詩文、照片，以及與音樂、詩歌、藝術、電影等，策劃籌備公開出版外外詩文紀念專集。

但其實，外外在2008年就自費出版了自己的第一本詩集《洞》，此前他的詩歌還曾入選“中國年度詩選”以及“北大新詩年選”。

外外是一個不擅長去推銷自己的人，不遺余力地談論別人的作品，就是不談他自己，以至于生前他的詩并沒有引起圈內(nèi)的關注

韓東說：“一個如此杰出的詩人在你身邊經(jīng)年累月，你竟然一無所知，無論有多少種理由，還是失職、羞愧?！?。

現(xiàn)在，輪到韓東不遺余力地談論外外的詩，籌備外外詩文紀念專集，欲為外外的詩歌成就“正名”。

韓東眼里所謂的“成就”，是指由作品構成的自足性，涉及到詩歌史，也涉及到漢語塑造現(xiàn)代詩歌形式的可能。在韓東看來，外外做到了罕見的人詩一體，他的詩裸露出了他心靈的質地，所提供的形式又新穎銳利，令人耳目一新。

除了詩歌，外外的其他類型的文字我亦非常喜歡，包括文藝評論、小說、隨筆。他的豆瓣賬號開了10年，我關注了4年，這個號標記他讀過266 本書，看過1027部電影和513張唱片（這顯然不是全部），上傳了8首試發(fā)表的詩歌（2011年）和8篇未最后定稿的小說（2017年）。

他的文字處處透露著一個老嬉皮的吶喊和反抗，也有詩人氣質的孤獨和憂郁。

他在詩集《洞》的前言寫道：有時候，我體會到它們給我的快活、刺激、痛苦、彷徨；或者，它們只是下酒菜，能讓深夜顯得更深一些的話題。如果我貪心，想得到生命的神奇，一定有很多洞穴在等著。

現(xiàn)在想來，“洞”這個名字似乎有一種深意。

選擇從新街口28樓躍下之前，他還是一直在努力寫小說，在創(chuàng)作。詩和搖滾都不是自殺的代名詞，他是一個純粹追求靈魂的寫作者，也渴望被理解，身體的病痛成為他向死而生的誘因，敏感的他最終選擇了與這個不相容的世界斷然告別。

3、

說起南京搖滾，永遠也繞不開吳宇清。

在成為搖滾電臺DJ前后，吳宇清都是南京搖滾樂的重要參與者、見證者和推廣者。

90年代初，吳宇清和孟冬等人組建“冷擊”樂隊，成為南京最早的民間搖滾樂隊之一，也是當時江蘇最具水準的搖滾樂隊。

在樂隊里，孟冬負責歌曲創(chuàng)作并擔任主唱，湛輝任主音吉他，謝東打鼓，現(xiàn)在的著名音樂制作人（十三月創(chuàng)始人）盧中強當年是樂隊的貝斯手，吳宇清多數(shù)時候扮演歌曲創(chuàng)作和策劃經(jīng)紀的角色。

值得一提的是，九十年代有次流行歌曲創(chuàng)作比賽，外外獲一等獎，汪峰二等獎，去領獎的時候，他們還曾在旅館合住一個房間。

當年，“冷擊”樂隊走的是偏“軟”的路線，用今天的話來說叫“城市民謠”。在韓東發(fā)起的外外文獻資料征集活動中，孟冬發(fā)來了當年樂隊留存下來的一些歌曲稿本，可以看出吳宇清的這些歌大多數(shù)直面社會現(xiàn)實，歌詞文學而抽象，表達的似乎也是一種或憤怒或迷茫的集體情感，像是對沉默社會的挑戰(zhàn)中發(fā)出冷冷的一擊。

冷擊樂隊的“光輝歲月”是92年跟風頭正勁的黑豹同臺演出。那年冬天在南京體育館，沒有唱片，沒有黑豹幾個車皮的音響設備，他們只有吉他、電貝司，他們被淹沒在震耳欲聾的叫喊聲中。

在“冷擊”和“愛國者”之后，更多熱愛搖滾的青年加入進來，這也是南京的第一次地下音樂浪潮，一時間涌現(xiàn)出了一批風格強烈的搖滾樂隊，并且他們在日益商業(yè)化的社會，盡可能地拒絕商業(yè)化，寫自己的歌，做自己的音樂。

南京這座城市太過溫和，很難孕育出最頂尖的搖滾樂，但這對于他們來說并不是一個問題：那又怎么樣呢？

冷擊樂隊在93年 “壽終正寢”后，吳宇清因為對搖滾知識的精通和熱愛，被邀請進入南京電臺成為搖滾樂節(jié)目DJ，依然以極大的狂熱為這個冷漠的石頭城傳遞出搖滾樂的異類聲響。

南京樂隊“八眼間諜”發(fā)表新專輯《到飲馬巷到底有多遠》，封面站在路燈下的兩個人便是是楊海崧（PK14）和吳宇清

多事的97年，也是南京第二次地下音樂浪潮期間，吳宇清覺得無論是剛出道的PK14還是七八點，還有蝸居在大橋南路一個防空洞里的“痊愈者十八”，風格各不相同，很值得記錄。

他于是伙同了幾個人，帶上一些樂隊，在棲霞山旁一個十幾平米的小木屋里，用簡陋的設備錄制了一部分歌，另一部分是那年冬天，吳宇清帶著痊愈者十八、揚聲器等樂隊，在揚州大學做演出并現(xiàn)場同步錄制的一盒母帶，兩部分共同組成了《南京地下音樂記錄97—98》。

《南京地下音樂記錄97—98》，封面是蒙克的畫《吶喊》

他們將這盒磁帶放到南大門口的唱片屋里去賣， 5塊錢一盒，不為賺錢，只是想讓成心要聽的人，花5塊錢買回家去。后來他們把這盒磁帶的一些歌上傳網(wǎng)絡，催生出了一批最早聽到七八點和PK14的外地樂迷。

離開電臺后，吳宇清還曾以“吳江江”的筆名出版了一本編年體爵士樂歷史《絕世爵士》。

他想要通過這本書告訴大家，“大眾消費文化的洪流是如何殘忍地把一種曾經(jīng)在音樂土壤里根深蒂固的樹木（爵士）給沖到角落里去的”。

9年前的夏天，吳宇清還曾這么規(guī)劃自己的葬禮：“要不那么老套，要有一張地道的搖滾樂唱片?！?/p>

“可以播放給我的親朋，讓他們感覺到，我還活著，依然熱烈，依然不懂得掩飾憤怒、悲傷，依然會用盡最后的力氣叫喊?！?/p>

4、

外外于我而言，是另一種生活方式的代名詞，是不死的老朋克，永遠憤怒的青年。

但其實，熟悉他的人，看過他的作品的人，也能發(fā)現(xiàn)他的敏感，他的困惑，他的憂傷。

他不想悲傷地坐在他人身旁，最終選擇了跳進自己的詩里。

有人說，外外的離開是一個時代的結束。

外外構塑成了南京這座偉大城市一道疼痛而永恒的風景。

詩人劉東寫過一個句子：當我們熱愛文藝，并且無名地老去。

或許我們都是“吳宇清們”，在短暫的不甘平凡卻也平凡的一生里，讀過幾本好書，聽過幾次不錯的音樂現(xiàn)場，寫過一些不知被遺忘在何處的詩歌，愛過幾個人，并且急遽地老去。

我寧愿相信，有一類人選擇自殺的時候，不是因為絕望，而是因為向往。

他的老友周云蓬，即將來到外外生活的城市南京，參加這期《理想的下午》，他要分享的主題之一便是“憶外外”。如果你知道外外，那你應該來聽聽；如果你不知道外外，那就更應該來。