楊本芬：八十歲，起筆回家

去年6月，時(shí)年八十歲的楊本芬出版了人生中第一本書《秋園》。

在這本巴掌大的磚紅色小書里，她記錄下母親梁秋芳的一生。書中，楊本芬為母親取名“秋園”，而自己化身文中長(zhǎng)女“楊之驊”，秋園苦難堆疊的一生不斷沖撞女兒的筆端和眼眶，是泥沙裹挾的河流，也是書寫的燃料。

母親的生命在紙上落定，楊本芬收攏稿紙，接著講述。這一回，她講自己，講鄉(xiāng)人，講那些溫和細(xì)碎的日常，匯集在7月出版的短篇集《浮木》里。

“作家”的身份是嶄新的，但她敘事已久。

起初是用嘴，二十幾歲的她跟小鎮(zhèn)工作的同事們講《聊齋》里的花妖狐鬼，外國(guó)小說里浪漫壓抑的女人，愛恨別離，流言與傳奇，滿屋子熱烈高亢的聲音；接著用筆，六十歲在女兒家抽油煙機(jī)的轟鳴聲中孤獨(dú)地爬梳稿紙，她對(duì)著回憶流淚；后來用指腹，八十歲學(xué)著高高翹起食指，對(duì)準(zhǔn)平板屏幕一筆一劃耕耘。

脊梁一截截矮下去，書寫的聲音和速度逐漸衰弱，聽故事的人卻從一間屋子蔓延開去，又從四面八方拿著相機(jī)擠到跟前來。

楊本芬?guī)缀醪粫?huì)拒絕任何采訪。有客人的日子里，她早早地起床，把自己和屋子都收拾清爽，一身素色衣裳，端上備好的果盤，一刻不停地展示年代久遠(yuǎn)的繡布、相冊(cè)和書房。坐在沙發(fā)上和陌生人們嘮起家常，她笑聲爽朗，話鋒一轉(zhuǎn)，又紅著眼落進(jìn)往日湍急的浪潮。

凄愴是故事里無法被遮蔽的底色，她是講述者、親歷者，用一支筆和時(shí)間頑固地對(duì)抗。傍晚送客時(shí)半個(gè)身子夾進(jìn)門縫，探出頭來反反復(fù)復(fù)道別，“我的故事說得好么，文章夠?qū)懥嗣?？?/p>

擰開龍頭

60歲開始寫作，楊本芬已是三個(gè)孩子的母親，一個(gè)兩歲女孩的外婆。

為幫二女兒章紅照顧年幼的孩子，她從南昌來到南京，泡在三代同堂的家庭生活里，泡在女兒家滿屋的書里。看完野夫的《江上的母親》，她想起逝世的母親，寫作的念頭一經(jīng)點(diǎn)醒，再也無法平息，“如果沒人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將被迅速抹去，像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這世界么？經(jīng)歷過的那些艱辛困苦什么都不算么？”

她在廚房寫，青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，抽油煙機(jī)轟鳴；在搖籃邊寫，外孫女在搖籃里睡得酣甜……寫作過程持續(xù)兩年，積攢八斤重稿紙。記憶源源不斷地從腦海里涌出，鮮活，磅礴，筆端像廚房里被擰開的水龍頭。

作品完成后，女兒章紅將故事以《媽媽的回憶錄》為名發(fā)布在天涯論壇上，反響意外熱烈。楊本芬一刻不停地回復(fù)讀者留言，像一臺(tái)通了電的機(jī)器。對(duì)于這些遙遠(yuǎn)而陌生的聲音，她形容自己的心情，“不是感動(dòng)，而是感激。”留言最密集的時(shí)候，楊本芬在電腦前忙到凌晨三點(diǎn)，“生怕怠慢了別人。”

《秋園》掛在網(wǎng)上的十七年間，出版邀約不斷，溝通過后卻總是不了了之，楊本芬對(duì)此并不覺得失望，甚至從沒覺得她能變成一本書的作者。

十七年過去，故事終于在紙上落定、延展。

楊本芬的書架。本文圖片均為實(shí)習(xí)生 陳雨璐豆瓣評(píng)分8.9，書被連續(xù)加印八次，總計(jì)銷售近40000冊(cè)。八字當(dāng)頭的年紀(jì)，楊本芬收獲紛至沓來的圖書獎(jiǎng)項(xiàng)。有讀者評(píng)價(jià)，“《秋園》好像女性視角的《活著》”、“一口氣讀完了。輕輕的一本，沉沉的一生。”

鼓勵(lì)和贊譽(yù)從四面八方涌來，沉寂二十多年的小屋也開始迎來送往，各地記者趕來采訪。

楊本芬在書房閱讀暮年的寫作帶來熱鬧，也帶來孤獨(dú)。關(guān)起門來，她依然是操勞的妻子和母親，一個(gè)在周圍同齡人中顯得些許“特殊”的老人。

這個(gè)位于南昌城郊結(jié)合部的小區(qū)里住滿年歲各異的退休工人，多數(shù)“連自己名字都不會(huì)寫”，楊本芬不會(huì)打牌，沒上過麻將桌，不跳廣場(chǎng)舞，家庭生活之外，填滿時(shí)間的方式是刺繡、寫作和閱讀。

傍晚納涼的人圍坐在綠蔭沉沉的香樟樹旁，她也曾走進(jìn)人群，乘涼讀書，周圍的目光卻會(huì)讓她覺得坐立難安，“他們就那么盯著你?！睍迷絹碓狡D難，兩次之后她退回書房，“不想搞得自己很有文化的樣子?！?。

周圍的一些人并不知道她出了書，一些人知道，但全然不感興趣，也有人會(huì)突然湊到她跟前，叫她“大作家”，盡管對(duì)方并沒有讀過她的書。

楊本芬在家中寫作。對(duì)于“作家”的身份，楊本芬始終感到懷疑，“我只寫了一本書，怎么能說自己是作家呢？”這個(gè)問題也在母女和友人之間反復(fù)討論。女兒章紅認(rèn)為，“當(dāng)你有表達(dá)的沖動(dòng)，說出你想說的話，用真誠(chéng)觸動(dòng)到別人，寫作就開始了?！痹诔霭嫒送客垦壑?，“她不僅僅是女兒和母親，她用寫作直面了自己的人生，直面了家國(guó)的歷史，直面了命運(yùn)的無解?！?/p>

無論是不是“作家”，楊本芬的寫作仍在延續(xù)——《秋園》出版后，為了更便捷地書寫和回復(fù)留言，她學(xué)著打字，用一個(gè)月時(shí)間熟悉平板電腦。在想要?jiǎng)庸P的時(shí)候，她從廚房、臥室、瑣碎的家庭生活里抽身而出，在陽光籠罩的小桌邊坐下，樓前幾株豫樟生得高大，她面朝窗坐，“用筆趕路”。

7月，第二本書《浮木》正式出版，這是《秋園》的補(bǔ)足和延續(xù)，回歸楊本芬自己的故事，也記錄她記憶深處形形色色的鄉(xiāng)人。

浮木

“這一生，如同水中浮木般隨波逐流，掙扎求生?！啊陡∧尽贩饷娴木渥邮菍?duì)秋園母女的真實(shí)寫照。在那個(gè)遠(yuǎn)去的年代，“動(dòng)蕩感”、“漂流感”貫穿她們的一生。

1914年，秋園出生在洛陽一戶開藥店的人家，17歲時(shí)被年輕的國(guó)民黨軍官楊仁受相中，她以“送我讀書”為條件出嫁，開始隨夫遷徙，到南京生下第一個(gè)孩子，讀書成為泡影。

過了幾年安穩(wěn)日子，很快到了1937年，秋園跟丈夫隨當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府撤往重慶，后撤的輪船經(jīng)過湖北漢口，仁受想起家鄉(xiāng)失明的父親，猶豫是否返還湖南湘陰老家之際，他請(qǐng)船上有“半仙”之稱的同事幫自己算了一卦，按照對(duì)方所描述的卦象，帶著妻兒下了船。

命運(yùn)就這樣由一副搖搖晃晃的卦象顛覆。多年后，他們的女兒楊本芬在書里寫，“過吊橋時(shí)，年輕的秋園牽著子恒（長(zhǎng)子），邁著輕捷的步子走了過去。從前的生活，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在吊橋那邊?！贝撕?，秋園在陌生的土地先后誕下五個(gè)孩子，夭折三個(gè)。漫長(zhǎng)的歲月里她挨餓，受苦，被批斗，被欺凌，46歲丈夫逝世，無奈之下，帶著兩個(gè)年幼的兒子改嫁到湖北，20年后第二任丈夫故去，她回到湖南舊居度過晚年。被兒子們守著，被屋子前后的楓樹與香樟守著，直至89歲終老。

梁秋芳舊照“顛沛流離”同樣刻進(jìn)楊本芬的一生。那是1960年，楊本芬的父親在饑餓中不安地死去，走時(shí)肚子圓滾滾的，“像個(gè)闊佬”。丈夫離世，在最需要子女們幫助“掙工分”的時(shí)刻，秋園把快小學(xué)畢業(yè)的楊本芬拉到身前，讓她去考學(xué)校，“家里有我撐著?！睏畋痉沂冀K懷著讀書的熱望，但身為長(zhǎng)女，她知道一旦走了，擔(dān)子全壓在媽媽一個(gè)人肩上。她帶著矛盾的心情去考岳陽工業(yè)學(xué)校，將近30個(gè)人參加考試，只她一人考上。

在學(xué)校里，她勤學(xué)善思，成績(jī)優(yōu)異，“一張紙片子都要撿起來看”，書讀到最后一年，學(xué)校因故停辦，師生四散。她獨(dú)自跑到江西銅鼓，在建筑隊(duì)干活，工友們見她是學(xué)生模樣，說起不遠(yuǎn)處有個(gè)半工半讀的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，楊本芬的心思又被點(diǎn)亮，抱著行囊到江西共大求學(xué)，學(xué)制一年。她盼望盡快賺錢養(yǎng)家，在城市扎根，畢業(yè)前夕卻因家庭成分被下放回農(nóng)村。流離奔徙中，學(xué)業(yè)始終是一場(chǎng)空夢(mèng)。婚后要照顧三個(gè)孩子，她又錯(cuò)過成為中學(xué)老師的機(jī)會(huì)。

章紅的記憶中，母親對(duì)“大學(xué)”始終有根深的執(zhí)念。高考制度尚未恢復(fù)，她掛在嘴邊的一句話便是，“等你們長(zhǎng)大了，要讀大學(xué)。”當(dāng)時(shí)的江西宜春的銅鼓縣城，“連老師都不大知道大學(xué)這回事?！?/p>

長(zhǎng)女章南第一年參加高考，差三分上本科線。家里的男人們覺得女孩子讀中專是不錯(cuò)的選擇，只有楊本芬一個(gè)勁堅(jiān)持復(fù)讀，老師來勸，“出了窯的磚定型了，再復(fù)讀一年，也未必能取得更好的成績(jī)?！睏畋痉衣牶髿鉀_沖地對(duì)女兒們說，“我就不信，一個(gè)人才16歲，怎么就定型了?！痹谀赣H的堅(jiān)持下，章南復(fù)讀，一年后考入南昌一所重點(diǎn)工科院校，畢業(yè)后成為一名高校教師。

二女兒章紅自稱“小鎮(zhèn)做題家”，是學(xué)校里有名的尖子生，1986年考入南京大學(xué)，完成了母親和外婆未竟的“大學(xué)夢(mèng)”。

為籌措女兒上學(xué)的資金，楊本芬與丈夫在院子里養(yǎng)豬——從汽車運(yùn)輸公司扛來淘汰的舊車廂板，屋頂蓋海綿瓦，竹蔸一剖兩邊，綁在板子上當(dāng)作食槽，到高考成績(jī)揭曉，兩只小豬長(zhǎng)到八十斤，換來的錢給女兒帶去南京。

為生活所迫的處境，她從小就在體味。她和母親一般，如浮木漂泊，如野草柔韌。

《浮木》開篇，楊本芬講述故去的親人們，第一位是早夭的小弟楊銳，“漆黑的頭發(fā)長(zhǎng)齊后脖子，黑珍珠般的眼睛……特別愛笑?！钡艿苣优质峙帜_，卻“來得很不是時(shí)候”。

那正是饑荒的年代，一家六口擠在破敗的屋子里為糧食發(fā)愁，楊銳出生不久患上肺炎，咳嗽到第十九天，在姐姐懷里拱了拱身子，斷了鼻息?！暗艿茉谖覒牙镒叩臅r(shí)候一歲，我十二歲；現(xiàn)在我八十一歲了，弟弟還是一歲?！倍诋?dāng)時(shí)，她沒有流淚，只為他擺脫饑餓感到解脫，“無須體會(huì)饑餓等于活埋的滋味”，日后生活有了余裕，卻越發(fā)感到錐心刺骨的疼痛。

楊本芬刺繡作品活著為了講述楊本芬為《浮木》第一章取名“家”，親人先后離開，留下她做記錄的人，這些人終于在書里“相聚”。

八十歲成為作家，楊本芬與人講故事卻可以追溯到半個(gè)多世紀(jì)以前。

29歲時(shí)，她開始在銅鼓縣城的運(yùn)輸公司上班，日常最愛做的事便是到處找書，想盡辦法換回家讀——繡鞋墊、給襪子鑲底，殺雞招待客人……甚至在家務(wù)間隙伏在案頭抄書，讀得很“貪婪”，文字爬進(jìn)腦海，她用自己的方式記憶和講述。

沒有電視可看的年代，入了夜，楊本芬的小房間便熱鬧起來，同事鄰里聚在一起聽她說起那些古老傳奇的故事——《七俠五義》、《聊齋》、《鏡花緣》、《紅巖》，還有她最愛的《安娜·卡列尼娜》……章紅是聽眾間的固定班底，端一張小板凳，把身體貼緊，喜歡把下巴倚在媽媽膝蓋上，“聽什么都很入迷”。

楊本芬的書架楊本芬的閱讀習(xí)慣也一直延續(xù)至今，關(guān)注多年的作家出了新書，她讀完覺得失望，不加掩飾地批評(píng)，“結(jié)構(gòu)是斷裂的，怎么會(huì)寫成這樣?！痹诠娞?hào)上讀文章，不管寫得好壞，只要底下有“打賞”通道，她總要點(diǎn)進(jìn)去花上一些錢，因?yàn)椤盁o論什么年頭，寫字總是不容易的。”被她講述的人，也是渴望被傾聽的。早在讀書時(shí)章紅就采訪過外婆秋園，沒有錄音筆，她帶了小本子，到老家找一間小屋，托著腮聽外婆講述往事。外婆聲音柔和、思路清晰，章紅聽得入神，沒有立即記錄，老人便停下講述，張大眼睛問，“你怎么不記了？”那次的采訪，章紅沒有看得很重要，回想起外婆當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，她至今仍感到遺憾，“我覺得她是渴望講述的，她渴望自己的生命被看到?！?/p>

章紅歷歷在目的是外婆秋園穿著淺灰色立領(lǐng)偏襟棉布褂子，一手舉起蒲扇略擋住太陽，一雙裹了又放開的腳“咚咚咚”走在鄉(xiāng)村土路上，帶她們?nèi)プ呷思?，每到一戶就飲上一杯豆子芝麻茶，茶里有鹽，炒過的芝麻噴香。晚年的秋園坐在女兒、外孫女家里看《天龍八部》和臺(tái)灣浪漫小說，把故事講給孩子們聽，一邊講述一邊感慨，“好好看咯，好好看咯?！彪x世前一年，身體日漸衰敗的她在家中招待后輩，告別時(shí)，拉著外孫女的手站在屋前曬坪上，手指向不遠(yuǎn)處的山崖，“你要是早來一個(gè)月就好了，杜鵑花開得可好看了?！边@個(gè)畫面定格在章紅心里，“外婆88歲，依然為我看不到杜鵑花而感到遺憾?！?/p>

直到《秋園》發(fā)布在天涯論壇后，她的生命終于被千萬人閱讀。

故事掛在論壇上的十七年間，章紅收到四面八方的網(wǎng)友留言，其中一位說自己也想記錄父親口述的往事，無奈父親敘述的內(nèi)容細(xì)碎零散，他把握不住其中的脈絡(luò)和層次。讀到這個(gè)帖子，他仿佛回到聽父親講述過往的場(chǎng)景里，“一樣的水漫過來，一樣的苦味彌散著?！?/p>

《秋園》出版后，章紅設(shè)法找到這位讀者，對(duì)方卻告訴她，父親罹患阿爾茨海默癥，如今連孩子的名字都叫不出。這件事帶給章紅沖擊，“人們一直在喪失，記錄和書寫便是人類抵抗遺忘、抵抗喪失的方式，因?yàn)楣适虏唤?jīng)講述就是不存在的。”

一位讀者留言說起自己媽媽的寫作，“她最近也在寫點(diǎn)什么……世上并不只有名人的巨流河或無愁河，每個(gè)人都有河，都可以寫，都能被看見?！?/p>

“媽媽平凡如草芥，早已湮沒于大地，只是我再也沒有想到，借助于我粗陋的筆墨，她的生平竟得以復(fù)活。”楊本芬在《浮木》的序言中這樣寫道，“而最令我欣慰的是這樣的聲音：看來我也要去聽外婆的故事，否則就要來不及了。”

疼痛的骨頭

“用筆趕路”的楊本芬唯一憂心的是，“沒有其他毛病，就是這個(gè)膝蓋痛把我打敗了?！?/p>

她的膝蓋已經(jīng)疼了三年多。前年做了微創(chuàng)，疼痛卻加劇，再不敢輕易動(dòng)刀。常年貼著膏藥，陣痛來襲，常常需要吃安眠藥才能入睡，下樓也成了難事。

楊本芬偶爾在和女兒們的通話里委屈地哭，可有些事情卻還是要拖著疼痛的身體去完成。比如寫作，比如照顧年長(zhǎng)七歲的老伴。

楊本芬在陽臺(tái)刺繡寫的頻率不如以前了，但只要回憶上涌，她還是會(huì)拿起平板，坐在陽臺(tái)上那張熟悉的小桌旁，或半躺在書房的小沙發(fā)打字，興奮時(shí)一下能寫出四個(gè)故事。楊本芬感到困惑，明明這些年記憶力衰退得明顯，前些日子才看的書便忘記名字，大部分內(nèi)容也流水無痕，理不出思路，半世紀(jì)前的畫面、言語卻實(shí)在清晰。她能清楚地報(bào)出在運(yùn)輸公司做調(diào)度員時(shí)處理過的數(shù)據(jù)——成都到長(zhǎng)沙198公里，成都到南昌210公里……書里的人多已斷了聯(lián)絡(luò)，不知生死，說起來卻像剛剛在樓下打過照面，“李?yuàn)謿玻ā陡∧尽分刑岬降囊粋€(gè)角色）你曉得吧，看過吧，”坐在餐桌邊談起舊時(shí)的鄉(xiāng)人，楊本芬放下筷子，半仰頭，表情忿忿，“你說這些人怎么會(huì)這個(gè)樣子咯！”

在家庭里忍耐和照料的歷史遠(yuǎn)比寫作悠久。早年間為了照顧兩個(gè)弟弟，楊本芬到十四歲才正式上學(xué)，最潦倒的時(shí)候從父親的手里接過木棍，和鄰家孩子沿路乞討；二十歲流落異鄉(xiāng)，遇見丈夫——舊官吏家的女兒和地主家的兒子，兩個(gè)年輕人帶著各自刺眼的階級(jí)成分，見過幾面便定下終身；抱著繼續(xù)工作讀書的念頭，婚后卻很快成為母親，照顧三個(gè)兒女，不到五點(diǎn)起來蒸飯，十多年中頻繁換著工作，卻從未擺脫灶頭鍋尾的瑣碎；到了晚年也難得清閑，日夜看護(hù)患有糖尿病和阿爾茨海默的老伴，忍住膝蓋的疼痛在屋內(nèi)“跋涉”——移動(dòng)時(shí)，一只手要托緊丈夫手肘，另一只手扶住他的后背，再借一根杵在前面的拐杖開道，五條“腿”靠在一起緩慢地挪。

而在其他時(shí)候，楊本芬總是覺得丈夫離自己好遠(yuǎn)。相伴六十一年，她形容他，“是個(gè)好人，老實(shí)得不得了，對(duì)外人極好，對(duì)小孩極好，卻不曉得心疼我?！庇洃浝锷儆杏H密的時(shí)刻，早年間在南京過馬路，她主動(dòng)過去牽老伴的手，卻被甩開，丈夫嘴里蹦出四個(gè)字，“各走各的?！眲e人稱呼她“小楊子”，丈夫有一連串簡(jiǎn)單的音節(jié)可以用來代替名字，“誒”、“喂”……如果有孩子在場(chǎng)，這個(gè)問題便得到解決，他會(huì)轉(zhuǎn)向兒女，在他們名字后面加上一個(gè)“姆媽”的后綴，“去找你姆媽?！睏畋痉一貞洠幸淮嗡诜块g里聽到他這樣說，從房間里走出來，氣惱地回應(yīng)道，“你姆媽來了?！闭煞虻纱笱劬φf不出話來，這一幕讓她覺得“蠻好笑”。

所有的不滿也只抵達(dá)這一聲“蠻好笑”，“我模樣不錯(cuò)，能說會(huì)寫，手腳麻利，也聰明，為什么不值得他珍惜，不值得他愛呢？”楊本芬坐在書房的小沙發(fā)上，眼睛里有凄愴的顏色。嘗試交流也只是“對(duì)牛彈琴”，她感到困惑，但從來沒有想過離開，談話的時(shí)候會(huì)中途離開，“去看爺爺睡得好么?！?/p>

在丈夫那里，楊本芬覺得自己仿佛是沒有名字的人，但有件事讓她印象深刻。前些年丈夫的言語和書寫功能衰退得厲害，有人拿出白紙來讓他寫家人的名字，他寫不出兒女叫什么，只會(huì)寫“楊本芬”，不停寫，直到黑色的字跡爬滿一頁紙。

媽媽的困惑也讓章紅感到困惑，她自覺有一個(gè)接近完美的父親，“砍柴劈柴，種地種菜，賺錢養(yǎng)家，從無外遇，也不打罵孩子?！迸笥崖犕昝枋?，夸她的父親是“那個(gè)時(shí)代的完美好男人”。章紅更加迷惘了，“但我媽媽不幸福，他不能滿足我媽媽的情感需求和精神需求?！?/p>

這些家庭生活的細(xì)節(jié)都被楊本芬寫進(jìn)自己的第三本書，涂涂為這本書取名《我本芬芳》，書籍預(yù)定明年夏天出版。身邊有人提出質(zhì)疑，說家庭里的故事是私密的，何必要寫下來讓旁人知道，楊本芬卻覺得只要是真切的生活，便沒什么好掩藏。團(tuán)圓和美滿是真的，苦難和委屈也是真的，她從沒想過逃，也不肯放棄寫，“我就是要寫出來，管他的，就是要寫！”

楊本芬用平板寫作對(duì)于楊本芬而言，寫作從來不是“出走”的征兆。“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”是掛在嘴邊的話，她習(xí)慣付出，擅長(zhǎng)忍耐，走過煙火灶臺(tái)的一生，到了暮年，只是手上多出一支筆來，幾頁紙完成后，原本的生活照舊。曾經(jīng)被一位記者問到“有沒有想過人生會(huì)有另外的可能”，她的回答是“沒得選”——當(dāng)年身上帶了三塊錢，只夠到江西，去不了更遠(yuǎn)，后來被下放農(nóng)村，只能通過婚姻“挽救”生活。

“媽媽習(xí)慣忍耐，但要說真的沒有抗?fàn)帲坪跤植皇?，?duì)她來說，寫作本身就是日?？p隙里的挽留和抵抗，不基于性別，只基于人性，她愿意寫，也能夠?qū)?，便是好的?！闭录t說。

至于那些傷痛，就像膝蓋下面那塊不安的骨頭，接下來的日子，她還要繼續(xù)行走。即便疼痛，也不停留。

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)