讀創(chuàng)今日薦書(shū)｜唯變所適

◎楊河源

40年間，跨過(guò)農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、工商社會(huì)、信息社會(huì)。其間的迷茫、困惑、猶疑、憂慮、恐懼、期冀、熱望、幻滅，真是五味雜陳。對(duì)于未來(lái)，唯一可以肯定的，就是未來(lái)的不確定。

▲《生活即變化》 【英】茱莉亞·塞繆爾 著 呂田妍 譯 廣西師范大學(xué)出版社 2021年9月

晚清朝廷有所謂疆防海防之爭(zhēng)，至今學(xué)界仍有余響。一派認(rèn)為如果認(rèn)同海防優(yōu)先，晚清的命運(yùn)、東亞的格局甚至世界歷史的走向，都會(huì)改寫(xiě)——畢竟，工業(yè)革命后國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，很大程度上打的是真金白銀。李鴻章所建、號(hào)稱亞洲第一世界第三的北洋水師，在決定中日國(guó)運(yùn)的甲午海戰(zhàn)之前，就未添新艦。后來(lái)?yè)舫帘毖笏畮熤笓]艦“致遠(yuǎn)號(hào)”的日方旗艦“吉野號(hào)”，是當(dāng)時(shí)航速最快、火力配備最強(qiáng)的鐵甲巡洋艦，本來(lái)由清廷向英方預(yù)定，李中堂卻因?yàn)樘筒怀鲢y兩，眼睜睜由它易主、落入敵手。當(dāng)然決戰(zhàn)背后，除了艦只數(shù)量、航速、火炮、總噸位等硬件配備之外，更有編隊(duì)、指揮、組織乃至更大程度上的動(dòng)員協(xié)調(diào)能力和教育科研生產(chǎn)等復(fù)雜系統(tǒng)的支持，遠(yuǎn)非單一因素所決定。不過(guò)李鴻章在同治十一年（1872）5月《復(fù)議制造輪船未可裁撤折》中所稱“三千余年一大變局”及嗣后反復(fù)的“數(shù)千年未有之變局”之論斷，還是遠(yuǎn)邁時(shí)賢，迄有價(jià)值。

李鴻章所謂的“變局”固然是從帝國(guó)安危的高度而論，但對(duì)于每個(gè)生活在當(dāng)下的個(gè)人來(lái)說(shuō)，恐怕也會(huì)感同身受吧？以我個(gè)人50余年從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村到一線、準(zhǔn)一線城市的經(jīng)歷來(lái)看，可謂跟國(guó)家同步。40年間，跨過(guò)農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、工商社會(huì)、信息社會(huì)。其間的迷茫、困惑、猶疑、憂慮、恐懼、期冀、熱望、幻滅，真是五味雜陳。對(duì)于未來(lái)，唯一可以肯定的，就是未來(lái)的不確定——腳下原本以為堅(jiān)實(shí)的土地，已經(jīng)或正在分崩離析當(dāng)中。類似的感受，怕是相當(dāng)普遍，而且，不僅僅在同齡人之間，也不僅僅在中國(guó)。更大范圍或者可謂全球，在持續(xù)兩年的疫情恐慌禁制當(dāng)中，素常得心應(yīng)手的方法和手段，近于完全失效。那些讓每個(gè)人都有歸屬感的穩(wěn)固社會(huì)紐帶——家庭關(guān)系、愛(ài)情、工作、健康、身份認(rèn)同，都已松弛：大家庭一去不返、愛(ài)情保質(zhì)期大為縮短、甚少?gòu)囊欢K的工作遑論世業(yè)、人均預(yù)期壽命延長(zhǎng)伴隨著諸多生理心理病痛、多重身份內(nèi)外交困難以調(diào)諧。

英國(guó)心理咨詢和治療協(xié)會(huì)副主席茱莉婭·塞繆爾的新作《生活即變化》，就是通過(guò)19個(gè)心理治療案例，來(lái)解析人生必然面對(duì)的前述五個(gè)核心主題，在變化時(shí)代的焦慮掙扎，從而給茫然無(wú)從的心靈提供鏡鑒?！渡罴醋兓分靶隆?，新到她的接診對(duì)象有不知終點(diǎn)所在、仍在肆虐的新冠肺炎患者。如此中英文近乎同聲翻譯的操作，無(wú)須回溯更遠(yuǎn)，哪怕就是回去30年，都無(wú)法想象，它只能拜互聯(lián)網(wǎng)之賜。便捷快速的信息交換，縮短了國(guó)與國(guó)、人與人之間的空間距離，讓地球村成為現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，人與人之間的心理和情感溝壑并未拉近，反而在相當(dāng)程度上促成了人與人之間物理空間的疏離，人們寧可宅家網(wǎng)上沖浪，以點(diǎn)餐送宅的方式生活在虛擬世界中，通信方式的如此巨變無(wú)疑也是“變化時(shí)代”的結(jié)果和推手。比如，作者書(shū)中記錄的求診者，就頗有來(lái)自異國(guó)的，他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)知曉并聯(lián)系作者，甚或通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻咨詢、診療。

這19個(gè)案例主角包括：35年前從印度來(lái)到英國(guó)嫁入豪門(mén)的母親，她和“英式女兒”在是否要辦一場(chǎng)傳統(tǒng)婚禮的激烈沖突；華裔妻子是家庭收入的主要來(lái)源、自己藝術(shù)家地位不明收入不穩(wěn)定的新手奶爸；由單口喜劇演員回歸家庭的職業(yè)母親；3位女兒、婚姻寡淡而有了外遇的瑪利亞；“從幼年起就有多種健康問(wèn)題”、幾乎完全封閉自己讓診療師束手無(wú)策“感覺(jué)自己毫無(wú)用處”的嚴(yán)格單親母親監(jiān)護(hù)下成長(zhǎng)起來(lái)的“好孩子”；愛(ài)妻謝世、事業(yè)成功卻擔(dān)心兒子獨(dú)居不交友的退休學(xué)院院長(zhǎng)；無(wú)法順利進(jìn)入職場(chǎng)、屢屢碰壁的職場(chǎng)新人；產(chǎn)假歸來(lái)重返工作游移不定的新進(jìn)母親；被創(chuàng)業(yè)伙伴欺騙而出局、又不被男友母親接納的創(chuàng)業(yè)者；失去妻子、自身患癌卻得照料一對(duì)年幼子女的單親父親；冒著生命危險(xiǎn)從敘利亞逃到柏林舉目無(wú)親的阿卡德難民女孩；無(wú)法用男性/女性二元性別定義的KT……

《生活即變化》中所詳細(xì)講述的19位治療案例，身份、年齡、性別、家庭、信仰、遭際，各不相同，就中可以窺見(jiàn)當(dāng)下變動(dòng)不居生活的多個(gè)側(cè)面，從而跟個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生或多或少的聯(lián)系，或者，打開(kāi)另外一扇見(jiàn)識(shí)世界多元的窗口。譬如那位無(wú)從用二元性別定義的KT，譯者直譯其代稱為“他們”，一直到讀完“他們”的故事，我也頗不習(xí)慣。除此之外，《生活即變化》讀來(lái)非常流暢，因?yàn)楣适律鷦?dòng)。在每組故事后面，是作者對(duì)那一核心問(wèn)題的理論思考，讓人能在感性點(diǎn)的基礎(chǔ)上，獲得面的統(tǒng)合，最后，能比較順利地認(rèn)同全書(shū)結(jié)題部分，作者提出的可能幫助自己渡過(guò)難關(guān)的“八大力量支柱”。

“八大力量支柱”是一個(gè)幫助個(gè)體找到態(tài)度、生活方式和良好習(xí)慣的框架，包括如下方面：與自己的關(guān)系、與他人的關(guān)系、情緒管理方法、時(shí)間、身心、界線、結(jié)構(gòu)和專注力。這個(gè)框架名目當(dāng)然很是抽象，得填進(jìn)一些細(xì)微的內(nèi)容才方便理解。譬如“時(shí)間”，作者認(rèn)為“我們能做的最好的事情就是把展望縮短，把注意力集中在今天和這一周?！逼┤纭吧硇摹?，運(yùn)動(dòng)后的放松/冥想練習(xí)，有助于緩解焦慮，并且介紹“最簡(jiǎn)單的呼吸練習(xí)是吸氣數(shù)到五，屏氣數(shù)到五，呼氣數(shù)到五，再屏氣數(shù)到五，然后重復(fù)。”比如“界線”，為“在一個(gè)看似勢(shì)不可擋的世界中維持秩序”，作者建議：“晚上八點(diǎn)半到早晨七點(diǎn)前，關(guān)掉你的手機(jī)。個(gè)人界線會(huì)保護(hù)你不受侵犯，比如給自己安排獨(dú)處的時(shí)間。在職業(yè)界線方面，區(qū)分工作和家庭顯得越來(lái)越重要?！敝皇?，我們有這份定力嗎？世界如此大，誘惑那么多。

“自從達(dá)爾文提出自然選擇理論，我們就知道自己和變化綁在一起。在最極端的情況下，這意味著我們要么改變，要么死亡?！边_(dá)爾文發(fā)表《物種起源》，至今不過(guò)160來(lái)年，可以想見(jiàn)，其理論對(duì)熟諳神創(chuàng)論、萬(wàn)物各安其位的西方，帶來(lái)怎樣的沖擊。相比而言，咱們老祖先對(duì)于變化的認(rèn)識(shí)可就深刻而古遠(yuǎn)太多，群經(jīng)之首的《周易》，通篇都在研究變卦，并且還在《系辭》中特別強(qiáng)調(diào)：“《易》之為書(shū)也，不可遠(yuǎn)。為道也屢遷，變動(dòng)不居，周流六虛，上下無(wú)常，剛?cè)嵯嘁?。不可為典要，唯變所適?！卑凑f(shuō)，有如此經(jīng)典的撐持教誨，尋常百姓也習(xí)慣“千年田地八百主”的滄桑劇變，我們?cè)摫冉?jīng)驗(yàn)短促的西人寧定得多，應(yīng)該更少焦慮和憂郁之類的現(xiàn)代病，應(yīng)該能貢獻(xiàn)更多適應(yīng)俗世變動(dòng)生活的藥方。遺憾的是，我們這邊，媒體公布的精神障礙比例，甚至在最該陽(yáng)光的青少年中，百分比都到了兩位數(shù)，不堪作業(yè)壓力難符父母期望而跳樓輕生的案例，已下延到小學(xué)生。所以，在獲得西人鏡鑒的時(shí)候，不妨同時(shí)牢記并踐履古老的經(jīng)驗(yàn)：“其知道者，法于陰陽(yáng)，和于術(shù)數(shù)，食飲有節(jié)，起居有常，不妄作勞?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】

楊河源，畢業(yè)于武漢大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系，曾任職高校、媒體，現(xiàn)為東莞圖書(shū)館研究館員。

審讀：譚錄崗