黎紫書的散文——挽

我們已失去了你的音訊。

此刻，人們?cè)诮o你送行。我知道那種場(chǎng)面，黃白色的菊，黑白色的衣；人們的神情肅穆容顏慘淡。靈車會(huì)開得很慢，車頭上有你的頭像。我?guī)缀蹩梢韵胂癯鰜硭麄冞x用了哪一張照片。那是若干年前拍的吧，彼時(shí)你一臉意氣風(fēng)發(fā)。

我只要閉上雙眼就能看見。送行的隊(duì)伍里有許多我所熟悉的臉，只是因?yàn)槟闼懒舜蠹也虐l(fā)現(xiàn)彼此的蒼老。仿佛因?yàn)槟氵@個(gè)同代人突然離隊(duì)，你突然停下來說，我走了。我們回過頭去看你，看你在人間的日光中淡出，便如此破除了光陰施的障眼法。

因?yàn)橐褍扇晡匆姡一剡^頭看到的依然是照片上的你。整日嘻皮笑臉，架在鼻梁上的眼鏡有點(diǎn)書卷味，卻掩飾不住一臉小聰明。這和人們說的并不相符，更和他們所描述的彌留時(shí)的你，完全兩樣。而今我卻不忍去想起人們的描述，他們用的語言笨拙而殘酷，像一把鈍銹的鋸子在割裂我的神經(jīng)。為此我不免為自己的不在場(chǎng)感到慶幸，為你在我的記憶中“咔嚓”一聲定格了的印象感到安慰。

現(xiàn)在是人們?cè)跒槟愕囊簧w棺論定的時(shí)候。我可以想見人們低下頭來暗沉著臉，用凝重的神色與竊竊的語調(diào)在談?wù)撃愕娜松?；那些糾纏不清的往年，往事，往者。這有一種戲終人散茶余飯后的況味。有人說聽到你在病榻上的呢喃，有人說你在病中一直聽到耳畔人語不休。我知道“有人說”是一切流言蜚語的開場(chǎng)白，它讓接下來所有被口述的事情都言之鑿鑿卻曖昧不清。再給點(diǎn)時(shí)間吧，時(shí)間會(huì)像風(fēng)一樣把下不成雨的積云吹散，把你的故事吹散；人們終會(huì)興致索然，也終會(huì)淡忘。

我試過把事情想得淡然一些，譬如去想像死亡其實(shí)是一次夢(mèng)醒，或者你醒來才發(fā)現(xiàn)自己身在另一場(chǎng)比人生更龐大的夢(mèng)中。這有點(diǎn)像《楚門的世界》，只是我們都始料不及，正值壯年，你在人世的戲份突然被腰斬。而誰又可以過問呢？命運(yùn)隨時(shí)都可以選擇不落俗套，并且從來不對(duì)她寫的劇本交代什么。

在寫這些的時(shí)候，我想你已經(jīng)在很遠(yuǎn)的路上了；也許才剛睜開眼，迎接一場(chǎng)新的大夢(mèng)。人們已經(jīng)失去你的音訊，大家在莊重的送行儀式中回想過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并驟然發(fā)現(xiàn)以前竟被時(shí)光捂住了雙眼。至于我，似乎仍處于惡夢(mèng)中要醒不醒的狀態(tài)，像是被一只蝙幅當(dāng)頭罩下，始終不愿松開它的指爪。

唉。終究是一場(chǎng)相識(shí)。你走了，我因?yàn)樵谶h(yuǎn)地而不能送行。但我總以為自己已經(jīng)向你道別過了。就在那一天，他們發(fā)短信來，說你快不行了。晚上我便夢(mèng)見自己站在他們所描述的病榻旁，看見他們所描述的你。房里十分昏暗，塵埃靜止在空氣中。你是昏睡著的，一直沒有睜開眼睛。我站了很久，躊躇著要不要說些什么。及直后來似乎意識(shí)到快要夢(mèng)醒，我便像鬼魂意識(shí)到快要聽見雞啼，幽幽地嘆了口氣；喊你的名字，跟你說：

再見了。