《窄門》：人生并不完美，但可以認(rèn)清自己

為了你我把人生的高度設(shè)得那么高，以至于人間所有樂事對于我來說全是失落?！驳铝摇ぜo(jì)德

《窄門》是紀(jì)德將愛情的純潔度推向極致，講述一對苦難情侶的分分合合，最終無疾而終的悲劇，背后蘊涵著無邊的孤寂和心酸。

《窄門》簡單來說，阿莉莎和杰羅姆是從小長大的青梅竹馬，因小遭遇母親背叛與逃離的阿莉莎內(nèi)心渴望保持完美純潔。于是堅決拒絕世間的歡愛，導(dǎo)致兩人的情感只能止步于精神交流。在阿莉莎在孤獨終老后，杰羅姆也在她的日記里明白了阿莉莎內(nèi)心的真實，是相互錯過的悲劇。

小說以“宗教”為切入點，展現(xiàn)一對癡男怨女在彼此自以為是的觀點里，一直矛盾徘徊的悲劇。那么就以“完美”為角度，來解讀《窄門》的背后：人生并不完美，是認(rèn)清自己。

01、愛情和自我難以協(xié)調(diào)，柏拉圖式愛情背后存在的【完美】。

阿莉莎和杰羅姆是青梅竹馬，但兩人的感情還差最后一步：原來美麗善良的阿莉莎在小時，經(jīng)歷母親的背叛婚姻后，內(nèi)心純潔的她認(rèn)為只有拋棄紅塵的肉體欲望才能獲得幸福，所以選擇和杰羅姆只限于精神交流的柏拉圖式愛情。

所謂的“柏拉圖式愛情”，是以西方哲學(xué)家柏拉圖命名的一種愛情觀，只追求心靈溝通和理性的精神上的純潔愛情。

單是《窄門》里最初所表達“柏拉圖式愛情”，引起讀者的很大爭議：彼此相愛的兩個人，只能局限于精神交流，就不能產(chǎn)生“肉體欲望”了？

愛與性都存在很大的矛盾，“因性而愛”或是“因愛而性”，很多人都定義不清楚。愛情總是夾雜來自肉體的欲望，情不自禁就能沖破精神上的交流，進入肉體欲望的階段。從這個角度來看，性是情感的助力，局限于單單的精神交流也可成為兩人的隔閡，無性婚姻就是精神交流的代表之一。

蔡琴和楊德昌結(jié)婚十年，兩人一開始就商量好，建立一種有愛無性的關(guān)系，不讓雜質(zhì)摻入到他們的愛情里?；蛟S在他們眼里，性是對女神的玷污，只不過后來被媒體曝出楊德昌外遇。

有趣的是在維多利亞時代的英國，上流社會的男人就會把將妻子視為女神的類似想法，不允許“性”的存在，他們更愿意妻子永遠(yuǎn)保持清白之身。

所以《窄門》很多文筆都在阿莉莎身上，通過她去記錄了很多真實的情緒，反而男主人公杰羅姆存在感低了很多。

兩人的交往方式也很特別，經(jīng)過很長一段時間的書信。然而阿莉莎在與杰羅姆的書信里都表現(xiàn)出對他濃濃的思念和愛意，見面后卻是逃避和推脫的矛盾，始終保持著你追我趕的柏拉圖式愛情狀態(tài)。

然而阿莉莎對柏拉圖式愛情的態(tài)度，并不全是拒絕肉體欲望，內(nèi)心還是會對幸福的極度渴望。只不過母親的出軌行為，讓她對婚姻產(chǎn)生懷疑：婚姻目的是性？還是精神上的自由？

這個懷疑，并不是作者安德烈·紀(jì)德的寫作創(chuàng)意，來源于他本人。因為年幼時在嚴(yán)厲母親的管教下，對內(nèi)心有著無比渴望自由。以至于成年后就如《窄門》里男女主人公的表姐弟關(guān)系，娶深愛的表姐為妻，但只滿足于柏拉圖式愛情的精神交流。

所以安德烈·紀(jì)德的內(nèi)心為“阿莉莎”，認(rèn)為愛情是神圣的，性并非那么重要，更是察覺出自己有同性傾向。

紀(jì)德在經(jīng)歷精神與肉體之愛完全分開的生活，小說《窄門》就是他那樣生活所誕生下來的產(chǎn)物。書中就以第一人稱“我”來代替，寫進自我真實的想法，也有著對“宗教”的批判和禁欲主義，以至于曾經(jīng)成為“禁書”。

小說的隱約線是“宗教”為發(fā)展點，深刻揭露阿莉莎內(nèi)心對婚姻的恐懼感、迷失，信仰宗教的最基本原因是希望通過宗教來拯救自己，但是內(nèi)心有著矛盾：渴望被杰羅姆的愛，害怕又不敢跨出精神交流的“肉體欲望”階段。

在西方的宗教文化，總是存在很多禁忌，首當(dāng)其沖就是“性”。在他們眼里，“性”是罪惡之首，夏娃與亞當(dāng)?shù)慕山Y(jié)合都存在卷宗里。所以，信仰宗教的阿莉莎開始鄙視精神和肉體的快感，切斷了自我和現(xiàn)實的聯(lián)系，同時投入宗教懷抱后，就開始與現(xiàn)實脫節(jié)：想要愛情，又想要自由。

正因為阿莉莎信仰宗教，杰羅姆為了她也跟著信仰。當(dāng)阿莉莎意識到這點后，非但沒感到幸福，反而認(rèn)為是自己阻礙了杰羅姆通往天堂的“窄門”。

縱讀兩人悲劇是愛情和自我的難以協(xié)調(diào)，也是對個性與自由沖突的背后是【追求完美】。

很多人都讀不懂杰羅姆和阿莉莎的反反復(fù)復(fù)折騰自己行為與愛情方式。從心理學(xué)角度來看，我覺得他們兩人追求完美：

阿莉莎因母親的出軌，覺得愛情過于縹緲，為了避免和母親那樣的悲劇，選擇追求局限于精神交流的【完美】；正是阿莉莎追求完美的態(tài)度，才是真正吸引到杰羅姆原因。為了匹配起阿莉莎，選擇不斷遷就、跟隨，只想跟上阿莉莎心中最【完美】的情人。

《好心情：新情緒療法》的作者大衛(wèi)伯恩斯從咨詢了3.5萬的談話后發(fā)現(xiàn)追求完美的人，必然會破壞人生快樂和效率，因為我們無形中限制在“完美”的理由?？此仆昝赖娜松切枰冻鎏嗟拇鷥r。

杰羅姆和阿莉莎的柏拉圖式愛情背后，存在著對彼此完美的追求：阿莉莎主動追求完美無傷害的人生；杰羅姆只是為了匹配起阿莉莎而被動接受完美。

因此兩人的愛情產(chǎn)生核心的問題：三種盲目的愛情心理，導(dǎo)致兩人無法看懂彼此。

02、三種盲目的愛情心理。

《窄門》是讓很多人看不懂，因為它里面夾雜著很多作者的真實思想，有對宗教的批判，也有著對生活的感悟。最為重要的是小說寫完后，安德烈·紀(jì)德聽從別人意見，刪減了三分之二的內(nèi)容，導(dǎo)致讀起來有斷層，有些地方難以解釋。

安德烈·紀(jì)德通過追求完美的阿莉莎與杰羅姆兩人，赤裸裸揭露兩人始終還是無法看清自己與對方，他們的愛情存在著三種的盲目心理：

①、阿莉莎的【不妥協(xié)心理】：不懂自己到底想要什么，倔強于精神自由，不愿意妥協(xié)肉體欲望。

《窄門》里的阿莉莎最難讓人理解，在現(xiàn)代人看來就是“作”：愛杰羅姆表現(xiàn)出濃濃的思想，又沒有實質(zhì)性的肉體欲望，時常猶豫不決，甚至要逼著杰羅姆離開。這讓讀者很是抓狂，不知道這個女人的追求。

實際上，阿莉莎這樣子的行為，看似“清高”、“賢惠”傳統(tǒng)保守的女人，也成功引起杰羅姆的注意力。就算是放棄比她更美麗的妹妹也在所不惜，就是固執(zhí)想要得到她的愛情和認(rèn)可。

安德烈·紀(jì)德借用阿莉莎的口，闡述了自己真實的內(nèi)心：不懂自己到底想要什么，但倔強于精神自由，又不愿意妥協(xié)肉體欲望。

阿莉莎原型是作者紀(jì)德表姐兼妻子角色“瑪?shù)氯R娜”，1891年，瑪?shù)氯R娜因為他們”表兄妹”倫理關(guān)系，第一次拒絕紀(jì)德的求婚。直到1895年兩人才結(jié)婚，紀(jì)德出于神圣的愛慕心理，在加上同性傾向關(guān)系，和瑪?shù)氯R娜過著有性無愛的婚姻。讓安德烈·紀(jì)德自己的內(nèi)心矛盾不已，渴望原生家庭確實的自由，又不愿意妥協(xié)自己。

同樣的，在初讀《窄門》時，我始終覺得這個女人的心理和作者紀(jì)德一樣的飄忽不定，她連自己的內(nèi)心都認(rèn)不清。卻想要在精神自由與肉體欲望的沖突里，跨越“無性”。然而，無性的感官接觸來維持愛情還是很難的。

調(diào)查結(jié)果顯示，中國夫妻的無性婚姻占比25%，而逐年攀升的離婚率，導(dǎo)致離婚的原因中，婚內(nèi)出軌竟然占比一半以上。

安德烈·紀(jì)德在彼此不愿意妥協(xié)的結(jié)局，為讀者展現(xiàn)內(nèi)心孤獨無助，以及折射自己本人真實的現(xiàn)實：原型瑪?shù)氯R娜選擇妥協(xié)自己，于是她和安德烈·紀(jì)德有了一場有愛無性的婚姻。但是阿莉莎不妥協(xié)自己。追求精神交流的她最終和瑪?shù)氯R娜有著一樣的結(jié)局，是無疾而終。

或許，安德烈·紀(jì)德在此處表達對妻子的愧疚，需要理智看待，并不是像杰羅姆那樣，去一味地依附著阿莉莎。

②、杰羅姆【依附心理】：愛情的被動是種迷失自己。

《窄門》里的杰羅姆，在很多讀者看來，處于非常被動的狀態(tài)。他時刻跟隨著腳步，就連宗教的信仰也是因為阿莉莎的緣故。

小說這樣子寫到杰羅姆的心理：

世界太大了，什么時候兩人才能走到一起，唉，我絲毫沒有察覺她設(shè)置了一個非常巧妙的圈套，更沒有想她會借追求某種高不可攀的理想境界再次把我甩掉。

讀者從這段話，還是能感受到杰羅姆的又愛又無奈的感覺。作為從小到大的兩人，明白阿莉莎糾結(jié)充滿理想主義的完美愛情。所以杰羅姆想要通過自身的努力，不斷遷就著她，就希望可以擺脫這種進退兩難的樣子。

在和阿莉莎交往的日子里，杰羅姆同樣也受到她和宗教的影響。為了遷就阿莉莎，把一個作為正常有著肉體欲望的男人，偽裝成了“圣人”的形象：在她面前都非常小心翼翼，表現(xiàn)非常單純的精神交流，不斷妥協(xié)對方、改變與說服自己。

過度的被動，讓此刻的杰羅姆處于依附在阿莉莎身上，生活的一切都隨著她轉(zhuǎn)動和改變。

關(guān)于“依附式愛情”，我最為印象的是契訶夫《掛在脖子上的安娜》里的安娜為了拯救自己的家庭，毅然嫁給52歲高齡的文官莫杰斯特·阿列克謝伊奇，淪為完全依附在他身上的婚姻性質(zhì)，最終走向迷失和墮落自己的惡果。

《窄門》里的杰羅姆，在小說前期的盲目愛情態(tài)度，完全是種人之常情。這種依附式性質(zhì)的愛情，并不少見。只是這種意義上的“為別人改變”，才是會讓人失去真正的自我。

在杰羅姆心里，阿莉莎是高不可攀的，所追求的柏拉圖式愛情這種精神戀愛，讓他有著非常復(fù)雜的情緒：感覺很是虛幻不真實，也在糾結(jié)堅持或離去。

直到磕磕碰碰的兩人，隨著阿莉莎的郁郁而終，杰羅姆終于在她生平的日記里，看到了其真實的想法，原來兩人都在討好彼此。

③、杰羅姆和阿莉莎【卑微心理】：兩人相互的討好，終究沒能看到卑微。

前段時間熱播的《安家》中的王子健喜歡上了拜金的同學(xué)珊珊，盡管對方把無所謂都寫在臉上：買車，聽到分期付款就翻臉；接珊珊的媽媽，還是因為打電話給心儀對象被拒絕，才叫他幫忙，結(jié)果換來的是冷言冷語，甚至還被訓(xùn)斥一通。這是多么卑微的一份愛啊。

阿莉莎和杰羅姆的愛情到了后期都是彼此卑微，在阿麗莎日記里坦露對杰羅姆卑微的愛情：我的全部美德只是取悅于他，可是在他身邊我又覺得我的美德堅持不了。

她認(rèn)為自己的美德都是為取悅杰羅姆，而杰羅姆卻為了阿莉莎不斷改變自己，兩人陷入了循環(huán)的彼此卑微狀態(tài)：阿莉莎堅持美德、杰羅姆改變與遷就都是為了取悅。

阿莉莎的生命盡頭，自始自終都沒能明白自己的執(zhí)著精神戀愛目的性，就如她日記寫道：“我又覺得美德與愛情格格不入的，唉！怎么！我竟不敢把美德看作是自己心靈最自然的流露！蠱惑人心的詭辯！花言巧語的勸說！虛假害人的幸福！”

在我看來，愛情始終還會存在輕微的討好，只是過了度的討好是種卑微自己。有時候想想愛情就像雙刃劍，一邊能指引到幸福，另一邊是指引到卑微。這就留給那些為愛不斷付出的人最深刻的思考：付出是種成全還是犧牲呢？

安德烈·紀(jì)德在結(jié)局并沒有給出“成全”或“犧牲”的答案。但是就算是相愛的兩人，有時候也是會以悲劇收場。

或許，人生并不完美，但可以認(rèn)清自己。

03、人生并不完美，但可以認(rèn)清自己。

《窄門》是一部追求完美人生的愛情悲傷故事，我們從里面看到的是阿莉莎的逃避、執(zhí)著追求精神交流，還有著杰羅姆的矛盾、掙扎以及兩人的主動或被動樣子。

阿莉莎的郁郁而終，在留下的那本滿腔情緒的日記里，有著她的后悔與質(zhì)疑。

安德烈·紀(jì)德通過這段看似虛幻的“完美”愛情，讓讀者感嘆不已，到底我們是否有必要追求“完美”嗎？

何為完美呢？權(quán)謀大師馬基雅維利是這樣子解釋：大部分人都非常滿足于外表構(gòu)建的假象，樂于把家鄉(xiāng)當(dāng)成真實，事物的表象比事物的真相更具有影響力。

實際上，阿莉莎的“完美”只是迷戀表面的美好，宗教所帶給她是種精神約束，不敢追求內(nèi)在的肉體欲望。在那個“聽性色變”的年代，也不能否認(rèn)它的存在，是種人類情感和延續(xù)后代的必要行為。

諷刺的是杰羅姆只是為了匹配起阿莉莎的完美，塑造看似完美的形象，讓阿莉莎反過來當(dāng)成偶像，同時也造成兩人的相互糾纏：

阿莉莎為了取悅杰羅姆，一直保持著完美的品德；杰羅姆為了博得阿莉莎歡心，一直壓抑真實的內(nèi)心。

所以，真實總是不堪回首的樣子，它是離完美有著距離。但要是聽從內(nèi)心與認(rèn)清自己，那么就算是不完美也會慢慢磨合接近“完美”。

村上春樹在《國境以南，太陽以西》說過：“剛剛好，看見你幸福的樣子，于是幸福著你的幸福。”

如果愛是種成全，那么也要看著對方幸福而幸福著，愛情總需要看清自己，懂得愛自己的人才會更好的愛別人，并不是一直妥協(xié)。

人生哪有所謂的那么多完美，或許完美只不過是一種假象?；钪托枰鎸φ鎸嵉氖澜?，就算是不想提起的回憶，但它也是成長的見證。

不完美才是人生常態(tài)，我們都在努力向往著完美的甜味，這才是《窄門》。