把自己“租”給陌生人，我開(kāi)始理解孤獨(dú)

文/李丹

2015年，有媒體發(fā)起設(shè)立“1212陪伴日”，希望通過(guò)一系列公益活動(dòng)喚醒社會(huì)對(duì)“失陪族”的關(guān)注和人性中對(duì)家庭最本真的重視。

但23歲的小韭覺(jué)得，家人的陪伴固然重要，有時(shí)候，陌生人的“不評(píng)價(jià)、不勸解”也同樣有價(jià)值?！跋Ｍ羞@么一個(gè)人，可以讓我隨意訴說(shuō)我的負(fù)面情緒，他不會(huì)勸我陽(yáng)光一點(diǎn)?！?/p>

為陌生人提供某種情緒價(jià)值，并收取費(fèi)用，有人就在這么做。2018年6月，35歲的日本人森本祥司開(kāi)始在推特上出租自己，他稱之為“社會(huì)人性實(shí)驗(yàn)”。作為報(bào)酬，對(duì)方需要支付給他1萬(wàn)日元（約合612元人民幣）的勞務(wù)費(fèi)、交通費(fèi)，以及可能產(chǎn)生的餐飲雜費(fèi)。

3年間，森本接到超過(guò)1萬(wàn)單委托請(qǐng)求：陪同旁聽(tīng)法庭審判、陪同遞交離婚申請(qǐng)、陪同等待公布資格考試的結(jié)果、幫忙到賞櫻的地方占位置......“維系人際關(guān)系太復(fù)雜了?！痹诮邮苊襟w采訪時(shí)，森本說(shuō)，陌生人的“在場(chǎng)”，往往能給密不透風(fēng)的人際關(guān)系提供一個(gè)輕松、無(wú)害的出口。

為什么有人需要通過(guò)“出租”陌生人來(lái)尋求心理慰藉？與陌生人的短暫聯(lián)結(jié)，又能給生活帶來(lái)些什么？為了試圖了解租與被租背后的情感供需，筆者通過(guò)社交媒體平臺(tái)聯(lián)系到三位在中國(guó)踐行“出租自己”的人。

“我愿意拿出一部分時(shí)間，和恰有此需的人待在一起”

小韭 傳媒專業(yè)學(xué)生 “出租”經(jīng)驗(yàn)5次

最早有“出租自己”的這個(gè)想法是在2018年2月，我看了《奇葩來(lái)了》里面一個(gè)“一元出租自己”的女生演講，很受啟發(fā)，也想做這件在我看來(lái)很有趣的事情。

但“出租”這兩個(gè)字一直讓我有顧慮，擔(dān)心別人誤會(huì)，也不知道“出租”的范疇該怎么去界定。直到2年后我了解到日劇《出租什么都不做的人》，一集不落看完，才覺(jué)得這是一件值得付諸實(shí)踐的事。

整部劇講了大概二三十個(gè)委托，有的簡(jiǎn)單到只需要“出租先生”（劇中的男主角）給準(zhǔn)媽媽發(fā)一句“平安分娩”的祝福，也有思路奇特的委托人讓“出租先生”聞自己身上的氣味，引來(lái)路人誤會(huì)。

民政部有一個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)，到2021年，我國(guó)預(yù)計(jì)有9200萬(wàn)名獨(dú)居成年人，我也是其中之一。我一直想有人陪我劃船，一個(gè)人劃船是一件特別孤獨(dú)的事，比一個(gè)人吃火鍋還難受。但與其坐在家里等這么一個(gè)人出現(xiàn)，不如自己去做那個(gè)人。

之后，我在豆瓣同城上發(fā)了“出租什么都不做的人”的帖子。對(duì)方只需要告訴我他的需求，想約的時(shí)間和地點(diǎn)，我會(huì)選擇性赴約，對(duì)方需要支付我赴約所需的交通費(fèi)和餐食費(fèi)。除了最簡(jiǎn)單的應(yīng)答之外，我什么都不做。

至于為什么“什么都不做”，大致的原因是，它限定了很多東西，不會(huì)有奇奇怪怪的人來(lái)找我。另外，“什么都不做”代表著不否定。我不喜歡勸導(dǎo)別人，不想否定別人的感受和想法，也沒(méi)能力為別人做什么。對(duì)當(dāng)下的我來(lái)說(shuō)，看到和聽(tīng)到別人生活的哪怕模糊一角也是很珍貴的，我想擁有傾聽(tīng)和接納的能力。

從發(fā)帖開(kāi)始，平均每天會(huì)有一個(gè)人來(lái)加我微信，也有人覺(jué)得我這個(gè)行為聽(tīng)起來(lái)不太好，因?yàn)槲沂桥瑫?huì)給人“很easy”的感覺(jué)。但我本人是平權(quán)支持者，做這件事給我最大的益處就是，它再一次堅(jiān)定了我不該拿自己的性別當(dāng)借口和理由的想法。

第一個(gè)“委托單”是2020年12月21日，我給它起名“剛到杭州，不知道怎么打開(kāi)這個(gè)城市”。委托人來(lái)杭州待兩天，青旅老板推薦他上豆瓣同城看看，于是他找到了我，想讓我陪他去吳山城隍閣。

一路上80%的時(shí)間都是他在說(shuō)話，我聽(tīng)著，也不太提問(wèn)。委托人比我年長(zhǎng)十幾歲，平時(shí)工作很忙，他給我講了很多他的故事，也向我侃侃而談他最喜歡的物理，從小孔成像講到量子物理的一點(diǎn)皮毛。

有那么3到5分鐘，我感受到了一種只屬于陌生人之間的浪漫。告別之后，我們彼此也沒(méi)有再聯(lián)系了，就安靜地躺在朋友列表里。

第二個(gè)“委托單”是2天后，委托人想約人喝咖啡聊聊天。對(duì)方問(wèn)了我很多類似“現(xiàn)在年輕人的想法是什么”這類問(wèn)題，還問(wèn)我想“出租自己”的原因。

對(duì)方說(shuō)，什么都不做，可能給不到委托人什么。后來(lái)我仔細(xì)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，時(shí)間是我最寶貴的東西，我愿意拿出其中一部分，和恰有此需的人待在一起。

在那之后，我還陸續(xù)見(jiàn)過(guò)來(lái)南方看一看的北方人和想要教人打英雄聯(lián)盟的委托人。再之后，我離開(kāi)杭州回到老家，也就沒(méi)有再繼續(xù)了。

一是覺(jué)得沒(méi)辦法和家人解釋這件事，但事實(shí)上，我會(huì)把自己的行蹤告訴朋友，也一定會(huì)在白天約在人多的地方，地點(diǎn)和時(shí)間段都是明確的。二是我原本期待比較有意思的委托單，但做到后面覺(jué)得自己有點(diǎn)像蹭飯的。

“為什么有人需要‘租’別人？很多人都不明白”

韓嘉 廣告創(chuàng)意公司職員 出租”經(jīng)驗(yàn)2次

來(lái)北京3年多，通過(guò)“租”別人，我獲得過(guò)一次短暫的情緒補(bǔ)給。離開(kāi)北京之前，我在豆瓣上發(fā)了一個(gè)“出租自己”的帖子，更多是抱著“報(bào)恩”的心情。因?yàn)橥ㄟ^(guò)“出租”得到過(guò)安慰，也想去安慰有需要的人。

我是一個(gè)很敏感的人，有點(diǎn)討好型人格，算是避免受傷的一種自我保護(hù)機(jī)制。事實(shí)上，我也不太能接受親密關(guān)系，一個(gè)人生活太久了，從16歲高中住校到現(xiàn)在26歲，受不了什么事都要分享。沒(méi)什么可傾訴的，有啥事自己知道就可以了。

在北京的這3年多時(shí)間，我一個(gè)人跑過(guò)很多次醫(yī)院，小到一個(gè)人去輸液，大到一個(gè)人做肝臟檢查、胃鏡、B超、上手術(shù)臺(tái)。我身子骨不太好，再加上加班多、熬夜、三餐不規(guī)律，總生病。

一個(gè)人去醫(yī)院這件事，沒(méi)怎么困擾過(guò)我。高中住校的時(shí)候，我腳受了傷，走不了路，沒(méi)人陪我去醫(yī)院。爸媽不在身邊，同寢室的合伙排擠我。從那時(shí)候開(kāi)始，我有一種定勢(shì)思維：有問(wèn)題就解決問(wèn)題，不要有情緒。現(xiàn)在的問(wèn)題是我生病了，解決方法就是找醫(yī)生。

事實(shí)上，我可能還沒(méi)有自己想象的堅(jiān)強(qiáng)。有一天， 我去看神經(jīng)內(nèi)科，醫(yī)院候診長(zhǎng)椅的對(duì)面坐了一對(duì)兄妹和他們的媽媽。小姑娘生病了，一直在哭，可能是自責(zé)，也可能是害怕。哥哥就一直握著她的手，也不說(shuō)話，等她哭得差不多了，把她攬到懷里。

后來(lái)，小姑娘進(jìn)去看醫(yī)生，跟哥哥說(shuō)了句“你別進(jìn)來(lái)”，哥哥就一直在外面等著，沒(méi)玩手機(jī)，也沒(méi)有焦灼的情緒，就安靜地等著。診室的門(mén)剛開(kāi)了個(gè)小縫，哥哥就立刻站起來(lái)，拉著妹妹的手，把她輕輕拽出來(lái)，給她披上衣服，說(shuō)“沒(méi)事，咱們會(huì)好的，先回家”，然后拉著她往外走。

就是那個(gè)畫(huà)面，讓我莫名覺(jué)得難過(guò)，從來(lái)沒(méi)有人陪我去過(guò)醫(yī)院，從來(lái)沒(méi)有人在診室門(mén)口等過(guò)我。

第二天，我想到自己無(wú)意在豆瓣上看到過(guò)一個(gè)“出租自己”的帖子，就試著聯(lián)系對(duì)方，說(shuō)我之后要去醫(yī)院拿藥，不會(huì)花很久，半小時(shí)左右，問(wèn)對(duì)方能不能陪我去，事后請(qǐng)她吃飯。那會(huì)兒在疫情期間，一般人可能對(duì)醫(yī)院還比較抵觸，我又說(shuō)了句“不愿意來(lái)也沒(méi)關(guān)系”。

很感謝她來(lái)了。等我到醫(yī)院的時(shí)候，她就在門(mén)口等我，一個(gè)書(shū)卷氣很重的女生。然后她陪我進(jìn)去，排隊(duì)、拿藥，全程也沒(méi)怎么聊天。出了醫(yī)院大門(mén)，她還說(shuō)了句“我以為你藥很多，要抱著走的那種，所以‘租’我來(lái)幫忙”。我說(shuō)不是。

經(jīng)歷過(guò)有人陪，之后再去醫(yī)院，感覺(jué)很痛苦，因?yàn)橛羞^(guò)體會(huì)和記憶。但我不會(huì)再“租”人陪我去醫(yī)院了，至少接下來(lái)的3年不會(huì)。隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)抗孤獨(dú)的能力也需要有長(zhǎng)進(jìn)。這是必修課，因?yàn)槲覜](méi)那么容易相信別人。

讀高中的時(shí)候，同寢室的家境都很好，AJ隨便穿的那種，我家境沒(méi)那么好，她們就合起伙欺負(fù)我。從那之后，我很難相信同學(xué)會(huì)變成朋友。小學(xué)三年級(jí)的樣子，班里的一個(gè)男生總欺負(fù)我，我去找老師，老師說(shuō)：“為什么他只打你不打別人？考慮下自己的問(wèn)題。”然后我知道，老師也不可信。

我爸媽屬于一輩子按部就班很順的那種，順利讀書(shū)、考公務(wù)員、結(jié)婚、生下我。我知道他們愛(ài)我，但面對(duì)我漂泊在外，這份愛(ài)起不到什么作用，不能解決我當(dāng)下的問(wèn)題，我有事也就不跟他們說(shuō)了。

相比起“朋友”“家人”這些概念，面對(duì)陌生人，我的傾訴欲可能會(huì)稍微強(qiáng)一點(diǎn)，起碼我能保證陌生人不會(huì)傷害我，不會(huì)進(jìn)入到我的圈子。如果有一天，一個(gè)人給我買了我喜歡的草莓，我會(huì)毛骨悚然。第一反應(yīng)肯定是：他是怎么知道的？然后會(huì)害怕：他在想什么？是不是要傷害我？

離開(kāi)北京之前，我在豆瓣上發(fā)了一個(gè)“出租自己”的帖子。上面寫(xiě)得很清楚，如果對(duì)方要一個(gè)人去醫(yī)院、搬家，或者需要去接人，但沒(méi)辦法跟公司請(qǐng)假，我可以幫忙，只需要給我點(diǎn)吃的就行。不是蹭飯，只是想確定自己的善意和付出不會(huì)被當(dāng)作“廉價(jià)”。

但是說(shuō)實(shí)話，那一次的體驗(yàn)不是很好。先是有一些私信問(wèn)我是不是覺(jué)得無(wú)聊了，還有人問(wèn)要不要一起喝酒。這樣的私信有20多個(gè)。有一次，我答應(yīng)了一個(gè)女生當(dāng)面聊聊天，那是唯一的一次“出租”。

在我的想象中，這個(gè)女生應(yīng)該和我很像，一個(gè)人在北京漂著，覺(jué)得孤獨(dú)，想和陌生人敞開(kāi)心扉。實(shí)際上不是，她只是無(wú)聊，想象我是一個(gè)想出去玩但不愿意花錢的人。之后，我自己結(jié)了酒錢，回家了。

通過(guò)“租”別人和短暫的“出租”自己，我理解大家都挺孤獨(dú)的。社會(huì)發(fā)展節(jié)奏太快，人在其中所需要的情感補(bǔ)給是空缺的?！俺鲎狻庇悬c(diǎn)扮演心理咨詢的角色，或者說(shuō)是心理咨詢的緩沖。大家需要情感補(bǔ)給，但可選擇的路徑太少了。

“不在同一個(gè)圈子，有些話說(shuō)出來(lái)很安全”

菠菜 攝影師 “出租”經(jīng)驗(yàn)40+

我一直覺(jué)得，當(dāng)一個(gè)人需要通過(guò)“出租”別人來(lái)消解負(fù)面情緒，這件事本身就說(shuō)明，在這個(gè)社會(huì)，情感的獲取已經(jīng)變得越來(lái)越奢侈。

從2017年到2020年，我把自己“租”給過(guò)40多個(gè)人。他們都是上班族，但身份差異很大，有律師、公司高管、國(guó)企員工，也有編劇、音樂(lè)人、青旅老板。

作為一個(gè)和他們所在的圈子沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的人，我扮演著“樹(shù)洞”的角色。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有些話向我袒露，很安全，沒(méi)什么利害關(guān)系。在我面前，他們更像是剝離了社會(huì)屬性和經(jīng)濟(jì)屬性的個(gè)體，能展現(xiàn)自己有欲望，或者空洞的一面?；蛟S這就是成年人的世界。

2017年，我還在讀大三。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我處在一種莫名其妙的抑郁狀態(tài)下，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得一切都很糟糕，有時(shí)候又會(huì)陷入自責(zé)。那時(shí)候，我日常出行需要換乘地鐵2號(hào)線，要經(jīng)過(guò)一段步行臺(tái)階。從下往上走的時(shí)候，抬頭看，密密麻麻的人頭像一群蠕動(dòng)的蟲(chóng)子。大家彼此擁擠，又分明是陌生人。

那一刻，我突然很想知道陌生人在想什么。不知道他們會(huì)不會(huì)有失語(yǔ)的瞬間，想從朋友那里得到慰藉，對(duì)方未必有時(shí)間和心力，等朋友有時(shí)間，自己又失去了傾訴欲望。

在“出租自己”的介紹里面，我寫(xiě)了這么一句話：陪你說(shuō)你想說(shuō)的話，陪你做你想做的事。在這之后，有不同的人找到我，有人想讓我陪著坐一趟公交，從東直門(mén)到動(dòng)物園，有人想讓我陪她探索城市廢墟，有人讓我用照片記錄下她失戀的樣子，也有人單純想和陌生人聊聊天。

2018年夏天，有一個(gè)男孩找到我。我們約在咖啡館見(jiàn)面，一直聊天，聊到晚上8點(diǎn)。他說(shuō)，那會(huì)兒，他最想做的事就是和人說(shuō)話，但想從周圍的人里面找到能坦誠(chéng)交流的人，太難了。

我很明白這種失語(yǔ)的感受。在當(dāng)下社會(huì)，很多人都處在一種失語(yǔ)的狀態(tài)下，尤其在職場(chǎng)，很難向身邊的人或者所在圈子里的人輸出負(fù)面情緒。如果一定要輸出，就會(huì)變成那個(gè)低情商、不懂得為人處事的人。

聊天的時(shí)候，我一般都只是靜靜地聽(tīng)。一方面，我不是心理醫(yī)生，每個(gè)人都有自己的路，我沒(méi)必要給人指路，畢竟我才二十出頭，自己都沒(méi)活明白。另一方面，事實(shí)上，大多數(shù)人向我傾訴的時(shí)候，已經(jīng)在跟自己和解了。

在“出租”自己的3年里，我去過(guò)很多城市，像是“流動(dòng)”的自己。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“出租”自己，是在通過(guò)陌生人的眼來(lái)探索外部環(huán)境和內(nèi)心世界。

2018年的時(shí)候，我做過(guò)一場(chǎng)展覽。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，有一個(gè)“秘密試管”的藝術(shù)裝置，來(lái)的人取走別人的一個(gè)秘密，留下自己的一個(gè)秘密。我發(fā)現(xiàn)，大家寫(xiě)下的內(nèi)容，大多跟欲望和內(nèi)心的陰暗面有關(guān)。這些話題，也是我“出租”自己的時(shí)候最常聽(tīng)到的內(nèi)容。

有時(shí)候我在想，當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，大家可能都不太能正視，或接受人性的復(fù)雜，但作為一個(gè)出租體本身，更多是陪伴、記錄和共情。

（編輯：戚夢(mèng)穎 校對(duì)：顏京寧）