葉嘉瑩講詩(shī)歌（七）：詩(shī)一入唐，氣象空前｜草地周刊

1989年，葉嘉瑩先生在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC）講授新一輪中國(guó)詩(shī)歌史課程。葉先生從《詩(shī)經(jīng)》講起，至李賀結(jié)束，用一學(xué)期時(shí)間系統(tǒng)地講述了先秦至唐朝詩(shī)歌史。課程結(jié)束，先生便退休，可稱(chēng)葉先生在UBC的收官之作。

葉嘉瑩先生講詩(shī)詞有一種特別的“魔力”，有人形容，凡是聽(tīng)過(guò)她講課的，無(wú)不對(duì)她那熱情洋溢、神采飛揚(yáng)的獨(dú)特魅力難以忘懷，無(wú)論唐詩(shī)還是宋詞，其中的每一個(gè)字，都隨著她清朗飽滿(mǎn)的獨(dú)特吟誦，蕩漾在教室里，余音繞梁，裊裊不絕。

近日，這份塵封多年的課程錄音被陸續(xù)整理出來(lái)?！恫莸亍分芸鞯萌~嘉瑩先生授權(quán)，開(kāi)設(shè)“迦陵課堂”專(zhuān)欄，刊發(fā)全部課程精要，每周一課，本次推送為第七課。詩(shī)詞是葉先生的摯愛(ài)，她曾說(shuō)，“我對(duì)詩(shī)詞的愛(ài)好與體悟，可以說(shuō)全是出于自己生命中的一種本能”。讓我們跟隨這種“本能”，一起聆聽(tīng)葉先生講詩(shī)詞，一起沉浸在詩(shī)詞的世界里，一起領(lǐng)悟中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之美。

首發(fā)：4月1日《新華每日電訊》草地周刊 原標(biāo)題《詩(shī)一入唐，氣象空前——近體詩(shī)是如何一步步成型的》

作者：葉嘉瑩講授

于家慧、李曉楠整理

張海濤審校

“此事古難全”，天下有利就有弊。我以前看過(guò)一篇舊的文言小說(shuō)。它講到一個(gè)人的命運(yùn)，說(shuō)人總要承認(rèn)世界上有好也有壞，有美也有丑，而且常常有了一個(gè)長(zhǎng)處，就有了一個(gè)缺點(diǎn)，所以對(duì)人對(duì)事都應(yīng)該有這種認(rèn)識(shí)?！柏S茲吝彼，理詎能雙”，“豐”就是多，“茲”就是此，“吝”就是少，如果在這一方面得到多了，在那一方面自然就少了。天下的道理，哪里能夠讓人把所有的好處都占全了？沒(méi)有這樣的人，也沒(méi)有這樣的事。而且一件事情的長(zhǎng)短、功過(guò)，對(duì)人類(lèi)、對(duì)社會(huì)、對(duì)文化有好處還是有缺點(diǎn)，都不是短時(shí)期內(nèi)可以衡量評(píng)定的。你要把眼光放長(zhǎng)了，在整個(gè)歷史演進(jìn)里看，不要眼光那么短淺。現(xiàn)在很多人就是急于看到眼前的，而且是非?，F(xiàn)實(shí)、非常物質(zhì)的功利，不肯從長(zhǎng)久的眼光來(lái)衡量。

上世紀(jì)70年代，葉嘉瑩在哈佛燕京圖書(shū)館門(mén)前。南開(kāi)大學(xué)供圖

徐陵：注重形式的對(duì)偶

我們此前講到中國(guó)詩(shī)的發(fā)展，中國(guó)文字的特色是單形體、單音節(jié)，適合于對(duì)偶。中國(guó)的文字有四聲，所以適合平仄的韻律。這種特色可以形成一種特美，它固然有它的好處?？墒钱?dāng)沈約的“四聲八病”說(shuō)法一興起，當(dāng)大家剛開(kāi)始把注意力完全集中到對(duì)偶、平仄上去的時(shí)候——人是沒(méi)有辦法的，注意力相對(duì)一偏重，又要對(duì)偶又要平仄，腦筋都考慮這個(gè)了——原來(lái)那種不用考慮對(duì)偶和平仄，自然而然產(chǎn)生的、感發(fā)的生命就相對(duì)少了。就是說(shuō)形式上精美了，可是內(nèi)容反而變得比較空泛，因?yàn)樽⒁饬Χ技械搅诵问椒矫?。也不是說(shuō)注意到形式就不好，它的好處要到發(fā)展以后，你才能看見(jiàn)。等到唐朝真正有了律詩(shī)，有了絕句，杜甫、李商隱等人用精美的形式寫(xiě)出了內(nèi)容非常深厚、非常豐美的詩(shī)歌。為什么會(huì)覺(jué)得唐以前，形式是一種限制呢？因?yàn)樵?shī)人們這時(shí)剛剛開(kāi)始注意形式，還沒(méi)能把形式運(yùn)用自如，所以被形式限制了。等到對(duì)形式熟悉以后，就一點(diǎn)也不覺(jué)得限制，脫口而出自然就合乎格律，所以這有一個(gè)進(jìn)展的階段。

總而言之，在南北朝的時(shí)候，齊梁之間的沈約有“四聲八病”的說(shuō)法，就形成了詩(shī)歌的格律。與格律同時(shí)形成的，就是中國(guó)文學(xué)中稱(chēng)為“駢文”的一種形式。所謂駢文，就是寫(xiě)文章的時(shí)候要兩兩相對(duì)地對(duì)起來(lái)。不但詩(shī)有了格律，文章也“駢”起來(lái)了，過(guò)去流行的賦也開(kāi)始注重對(duì)偶，所以有了駢文、駢賦、律詩(shī)。律詩(shī)最早叫格詩(shī)，就是在形成的階段一半整齊、一半不整齊。作駢賦作得最好的是庾信，他的《小園賦》《哀江南賦》，真是寫(xiě)得美，庾信能夠在這種整齊對(duì)偶之中把自己所有的破國(guó)亡家的悲哀都寫(xiě)進(jìn)去了。

我們上次講了徐陵的《山齋》，這首詩(shī)就是注重了格律形式的對(duì)偶，但內(nèi)容比較空泛，缺少了自然的、活潑的、感發(fā)的生命。

上次我們講了它的形式，現(xiàn)在我們來(lái)講它的內(nèi)容?！吧烬S”就是說(shuō)他有一個(gè)書(shū)齋，是建筑在山中的，隱居的，非常安靜的，離外邊世界很遠(yuǎn)。“桃源驚往客，鶴嶠斷來(lái)賓”，“桃源”引用了陶淵明的《桃花源記》，桃源這個(gè)與世隔絕的山村，曾經(jīng)使“往客”驚喜，“往客”是古代的一個(gè)人；“嶠”是高山，“鶴嶠”是說(shuō)這山上有很多仙鶴；“斷來(lái)賓”，沒(méi)有拜訪(fǎng)者來(lái)到山中，是很安靜的意思。

湖南省西北部的桃源縣，一位漁民駕船在沅水里捕魚(yú)。新華社資料片

“復(fù)有風(fēng)云處，蕭條無(wú)俗人”，山里有風(fēng)、有云，云在風(fēng)中飄浮，這個(gè)地方“蕭條”，很寂寞，沒(méi)有那些普通的、粗俗的人到山中來(lái)。

“山寒微有雪”，山很冷，上面常常有一點(diǎn)雪?！笆繁緹o(wú)塵”，石頭階梯、石頭的路沒(méi)有塵土，因?yàn)楹苌偃藖?lái)。

“竹徑蒙籠巧”，有一條小徑兩邊都是竹子，“蒙籠”是竹子很茂盛的樣子，很濃的樹(shù)蔭，“巧”是很美的樣子?！懊S結(jié)構(gòu)新”，“茅齋”指書(shū)房上覆蓋著茅草，“結(jié)構(gòu)新”是剛剛建好，茅齋在山中剛剛建好。

他在山中的書(shū)齋做什么？前面都是寫(xiě)地點(diǎn)，后面寫(xiě)他在書(shū)齋的活動(dòng)。

“燒香披道記”，“披”，打開(kāi)，“道記”，道家的書(shū)，燒香的時(shí)候打開(kāi)道家的書(shū)來(lái)看?！皯溢R壓山神”，掛一個(gè)鏡子，因?yàn)樯嚼锩嬗泻芏喙砉帧⒕`，“壓”是鎮(zhèn)壓。

“砌水何年溜”，“砌水”就是臺(tái)階上的水，我們說(shuō)“階砌”，就是砌的一層層的臺(tái)階，“砌水”就是小的水從書(shū)齋的臺(tái)階流下去，“何年”是哪一年，意思是從古以來(lái)山里一直就有水?！伴芡锥却骸保伴堋笔俏蓍?，茅齋的屋檐前面有一棵梧桐樹(shù)，不知經(jīng)歷了多少個(gè)春天。

“云霞一已絕”，山上云霞的變化，就跟天上云彩的變化和消失一樣?！皩幈鏉h將秦”，哪里能夠分辨現(xiàn)在是漢朝還是秦朝呢？外面打仗換了一個(gè)又一個(gè)朝代，在這山里我都不知道。

所以這首詩(shī)沒(méi)有很多感發(fā)的生命，只是敘述山中的環(huán)境很安靜，遠(yuǎn)離塵世，他在里面燒香、讀書(shū)，沒(méi)有很豐富的內(nèi)容。詩(shī)歌經(jīng)過(guò)這種演進(jìn)，就來(lái)到唐朝，有了整齊的格律詩(shī)。

徐陵這首詩(shī)，一共有十四句。本來(lái)古代的詩(shī)不限句數(shù)，寫(xiě)多少句沒(méi)有關(guān)系，所以你看《古詩(shī)十九首》，有的長(zhǎng)一點(diǎn)有的短一點(diǎn)。你看《上山采蘼蕪》比較短，《孔雀東南飛》卻非常長(zhǎng)。

還有一首長(zhǎng)詩(shī)，是三國(guó)時(shí)的女作家蔡琰所作，她父親蔡邕是曹操的好朋友。蔡琰寫(xiě)了一首詩(shī)叫《悲憤詩(shī)》，也是寫(xiě)一個(gè)女子的悲劇。蔡琰本來(lái)結(jié)婚了，丈夫死后，她回到父親家里住，可是發(fā)生了戰(zhàn)亂。董卓想要自己做皇帝，變亂的時(shí)候用了很多外來(lái)的胡兵。蔡琰被胡兵俘虜，帶到匈奴去了。匈奴的單于逼迫蔡琰跟他結(jié)婚，婚后生了兩個(gè)兒子。這時(shí)曹操當(dāng)權(quán)了，曹操想到她是蔡邕的女兒，而且她的文學(xué)很好，可以傳她父親的學(xué)問(wèn)，所以就派人把蔡琰接回來(lái)了。蔡琰在匈奴的時(shí)候老是懷念祖國(guó)、懷念故鄉(xiāng)、懷念親戚，可是現(xiàn)在要把她從匈奴接回來(lái)了，單于卻不許她把兩個(gè)兒子帶回來(lái)。她可以回到祖國(guó)，卻要跟兩個(gè)兒子分別。于是，她寫(xiě)了這首《悲憤詩(shī)》。

北京人藝《蔡文姬》劇照。新華社資料片

《悲憤詩(shī)》和《孔雀東南飛》，都算是古體詩(shī)，但《孔雀東南飛》是古體詩(shī)的另一類(lèi)，是民間的故事，是樂(lè)府詩(shī)?！侗瘧嵲?shī)》則是一個(gè)女詩(shī)人抒情紀(jì)事的詩(shī)，是真正的古詩(shī)。不管是古詩(shī)，還是樂(lè)府詩(shī)，篇幅可以很長(zhǎng)，字句沒(méi)有嚴(yán)格的限制。當(dāng)詩(shī)歌開(kāi)始格律化，如果這么長(zhǎng)篇都是對(duì)句，很不方便，所以有了十四句對(duì)偶的詩(shī)。后來(lái)，大家覺(jué)得十四句還是太長(zhǎng)，所以唐朝流行的律詩(shī)是八句。“平平平仄仄，仄仄仄平平。仄仄平平仄，平平仄仄平”?；蛘呤瞧邆€(gè)字一句，“仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平”，五個(gè)字上加兩個(gè)字，就是像我說(shuō)過(guò)的AB或者BA的格式，共八句，叫做律詩(shī)。另外還有四句的詩(shī)，相當(dāng)于律詩(shī)截取一半，就叫絕句，“絕”就是截?cái)嗔艘话氲囊馑?，就是“截句”的意思?/p>

庾信：南北詩(shī)風(fēng)的結(jié)合

剛才我說(shuō)庾信把他的悲哀都寫(xiě)在他的《哀江南賦》《小園賦》里面了，他寫(xiě)的是駢賦，寫(xiě)了他破國(guó)亡家的悲哀。徐陵跟庾信都是南朝的梁朝人。梁朝的皇帝都很喜歡文學(xué)、很會(huì)寫(xiě)詩(shī)，像梁武帝、梁簡(jiǎn)文帝、梁元帝，對(duì)于這些文學(xué)好的大臣是非常欣賞的，所以庾信、徐陵都是梁朝的“侍從”，“侍”是侍奉皇帝，“從”在這里不念cóng，念zòng，是追隨，跟皇帝一起看花、飲酒、作詩(shī)、游賞?？墒呛髞?lái)發(fā)生了變亂，有一個(gè)人叫侯景，本是從北方到南方投降梁朝的，可是他又在梁朝叛亂，把都城包圍了，梁武帝最后餓死在圍城之中。侯景起兵叛亂時(shí)，庾信曾被任命在長(zhǎng)江邊上防守。可是這些文學(xué)侍從，關(guān)起門(mén)來(lái)作詩(shī)寫(xiě)文章不錯(cuò)，一旦看到強(qiáng)大的敵人就退縮，所以庾信失敗了。失敗后，他被派到北方，出使北魏。出使北魏還沒(méi)有回來(lái)，梁朝就已經(jīng)滅亡了，北魏把庾信留了下來(lái)。庾信從此以后再也沒(méi)能回到他的故國(guó)，老死在北朝。他內(nèi)心既有破國(guó)亡家、悲哀慘痛的經(jīng)歷，又有一種慚愧，因?yàn)樗?dāng)年曾經(jīng)帶過(guò)兵，曾經(jīng)面對(duì)敵人，卻失敗了，所以他在賦里把所有的悲哀和慚愧都寫(xiě)出來(lái)了，是很好的文章。

庾信有這么豐富的生活經(jīng)歷，而且能夠把他生活經(jīng)歷的感情都寫(xiě)出來(lái)，他的好處不只是這一點(diǎn)。而且因?yàn)樗緛?lái)是生長(zhǎng)在南朝的，后半生卻終老在北朝，所以他把南朝的文風(fēng)跟北朝的文風(fēng)有一個(gè)結(jié)合。

南朝的梁武帝、梁簡(jiǎn)文帝這些人，一天到晚飲酒看花、歌舞享樂(lè)，所以當(dāng)時(shí)南朝流行一種詩(shī)，叫“宮體詩(shī)”，只注重文字的精美。寫(xiě)什么呢？寫(xiě)美麗的女子，美人足、美人手、美人指甲，把女人當(dāng)作玩物，而不是作為一個(gè)有感情有思想的人來(lái)寫(xiě)，非?？斩矗阅铣脑?shī)風(fēng)是柔靡的。

而北朝的詩(shī)風(fēng)呢？是比較雄壯矯健的。有一首北朝的樂(lè)府詩(shī)很有名，叫《敕勒歌》，因?yàn)轭^兩個(gè)字是“敕勒”而得名。“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！?/p>

“敕勒川，陰山下”，“敕勒”是中國(guó)北方的一條水的名字，敕勒川在陰山的山腳下。“天似穹廬，籠蓋四野”，北方大片的草原望不到邊，看著四面，周?chē)斓叵噙B，天就像一個(gè)大帳篷、大圓蓋，將四方的草原籠蓋其中。“天蒼蒼，野茫茫”，一片碧藍(lán)無(wú)際的天空、一片茫茫無(wú)邊的草野?！帮L(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，一陣風(fēng)吹過(guò)，草一低，一群群的牛羊顯現(xiàn)出來(lái)。這是北方的歌，雄放的、豪壯的。

盛夏草原風(fēng)光。新華社資料片

庾信是從南方到北方的，所以他把南方的柔靡跟北方的豪壯結(jié)合起來(lái)，是結(jié)合南北詩(shī)風(fēng)的一個(gè)作者。

南北朝以后，隋朝統(tǒng)一了天下。隋朝傳世很短，就到了唐代。唐代中國(guó)是統(tǒng)一的，唐代的詩(shī)歌之所以盛行，是因?yàn)樘瞥且粋€(gè)可以集大成的時(shí)代，就是說(shuō)它集合了南方詩(shī)歌的好處，也集合了北方詩(shī)歌的特色。因?yàn)樗y(tǒng)一了，所以唐朝是一個(gè)可以集大成的時(shí)代。

我只說(shuō)它可以。我們說(shuō)時(shí)勢(shì)可以造英雄，英雄也可以造時(shí)勢(shì)。所有生在唐朝的人都完成集大成的成就了嗎？沒(méi)有，所以唐朝雖然是一個(gè)可以集大成的時(shí)代，可是作者各有偏長(zhǎng)，并不是每個(gè)人都集大成。有的人適合寫(xiě)五言詩(shī)，卻不會(huì)寫(xiě)七言詩(shī)；有的人適合寫(xiě)古體詩(shī)，不適合寫(xiě)近體詩(shī)。有的人總是我主張這個(gè)，就要把你那個(gè)打倒，你主張那個(gè)，就要把我這個(gè)打倒，也就是莊子說(shuō)的“彼亦一是非，此亦一是非”。只有那種具有開(kāi)闊博大的胸懷和才力，能夠看到、接受各種好處的人才真的能夠集大成。而在唐朝，真正能夠集大成的作者是杜甫，李白都不成。在唐朝以前，一個(gè)小型的集大成的人就是庾信。

庾信主要的好處在他的賦，但我們只看他一首短詩(shī)：“陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道，不見(jiàn)一人歸。惟有河邊雁，秋來(lái)南向飛。”

古人說(shuō)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，他離開(kāi)祖國(guó)來(lái)到北方，出了陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里之外，老是“不見(jiàn)一人歸”，淪陷在北方的人少能再回到南方去?！拔┯泻舆呇恪保覀?nèi)硕疾蝗缣焐系囊恢圾B(niǎo)，我看到河邊的天上的鴻雁“秋來(lái)南向飛”，秋天的時(shí)候就向南方飛去，而人卻不能回去。

無(wú)人機(jī)拍攝的陽(yáng)關(guān)烽燧遺址和盛開(kāi)的桃花。新華社資料片

我們講了這首詩(shī)的背景，再來(lái)看平仄?！瓣?yáng)關(guān)萬(wàn)里道”，平平仄仄仄。上次課我說(shuō)A式是平平平仄仄，但第三個(gè)字偶爾可以通用。“不見(jiàn)一人歸”應(yīng)該是仄仄仄平平?！拔┯泻舆呇悖飦?lái)南向飛”應(yīng)該是仄仄平平仄，平平仄仄平，第一個(gè)字、第三個(gè)字是可以通用的。這已經(jīng)是從格詩(shī)進(jìn)步到合乎律的絕句，但是有的地方它不大注意，比如說(shuō)不應(yīng)該三個(gè)仄聲連在一起，可是“萬(wàn)里道”是三個(gè)仄聲連用，這正是從格詩(shī)到律體之間的一個(gè)轉(zhuǎn)折的作品，絕句就要形成了。

杜審言：五律的精美與恰切

我們現(xiàn)在就講到唐朝了。唐朝早期的作者，繼承了南北朝的律化的演進(jìn)，所以初唐五言就有了很完整的五言律詩(shī)。什么叫做很完整的五言律詩(shī)呢？我剛才說(shuō)杜甫是集大成的，但是杜甫到盛唐之后才出現(xiàn)。杜甫的祖父杜審言，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得很好，所以杜甫很得意，他給兒子寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，有這樣一句“詩(shī)是吾家事”，說(shuō)作詩(shī)就是我們家的家傳，因?yàn)樗淖娓妇褪菍?xiě)詩(shī)寫(xiě)得好的。

我們先來(lái)讀杜甫祖父的詩(shī)《和晉陵陸丞早春游望》：“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)，忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾?！薄蔼?dú)有宦游人”，“獨(dú)”是入聲字，所以我念成去聲?！皻w思欲沾巾”，“思”不念sī，念sì，本來(lái)是平聲，我也把它念成去聲，什么緣故？因?yàn)槟阋溃⑽闹衪hink（想），有過(guò)去式thought，現(xiàn)在分詞thinking，很多變化，同樣的道理，中文的詞，詞性有了變化，讀音就有了變化。如果是動(dòng)詞，思想、相思，是平聲；如果做名詞，是這種情誼、感情、思想，念去聲?！逗蜁x陵陸丞早春游望》，“晉陵”是一個(gè)郡的名字，在現(xiàn)在的江蘇省常州市；“陸”是姓氏；“丞”是郡里的佐官。這個(gè)陸丞是誰(shuí)，叫什么名字，不可考。只知道在江蘇常州晉陵，有一個(gè)姓陸的在郡里做佐官的人寫(xiě)了一首詩(shī)，題目是《早春游望》。“游”是出游?！巴保^(guān)看春天的景物。晉陵的陸丞寫(xiě)了一首《早春游望》，杜審言說(shuō)“和”，這個(gè)字在這里念hè。什么叫做“和”呢？詩(shī)歌經(jīng)過(guò)發(fā)展，不但注重格律，而且可以作為一種朋友間的應(yīng)酬藝術(shù)。我前邊也講了，“嘉會(huì)寄詩(shī)以親”，有了好朋友，把感情寄托在詩(shī)里，表現(xiàn)朋友間親近的感情。你作一首詩(shī)給我，我作一首詩(shī)回答你，這就叫“和”?！昂汀弊直緛?lái)屬于歌唱，應(yīng)和、和聲，是一種酬應(yīng)。和詩(shī)有幾種情況：第一，你作一首我也作一首，用相同的詩(shī)題；第二，用同韻的韻字，你押什么韻，我也押什么韻，相同的詩(shī)題、同韻的韻字；第三，用相同的詩(shī)體形式，你作五言律詩(shī)，我也作五言律詩(shī)。而在這三種情況之中，在用同韻的韻字這一項(xiàng)里面，又有兩種不同的情形：一個(gè)是只要同韻的字就可以了，比如你用的是“東韻”的字“東”，我用“同”“紅”都可以；第二種是用相同的韻字。前一種是韻目相同，后一種是韻字相同。什么是韻目相同？跟“東”字同韻的字很多，比如“同”“紅”“融”“風(fēng)”，都是“東韻”的字。用相同的韻字更嚴(yán)格：你第一個(gè)押韻的字是“東”，我也用“東”；你第二個(gè)用的是“同”，我也用“同”。

那么杜審言這首和詩(shī)是哪種情況呢？因?yàn)槲覀冋也坏侥莻€(gè)陸丞的原詩(shī)，所以不知道他用的是韻目相同的字，還是韻字相同的字，不可考，但原則上應(yīng)該是有這幾個(gè)條件的。

晉朝的詩(shī)人陶淵明，也作過(guò)很多和詩(shī)，他和詩(shī)比較自由，只是你寫(xiě)給我一首，我回答你一首。對(duì)于韻目跟韻字，陶淵明是不管的。那時(shí)沒(méi)有發(fā)展成完美的形式，也沒(méi)有對(duì)藝術(shù)性的外表這樣重視。那時(shí)候流行的只有五言古詩(shī)，沒(méi)有唐朝時(shí)候完成的近體詩(shī)。唐朝時(shí)，因?yàn)榻w詩(shī)的形式已經(jīng)完成了，就特別重視藝術(shù)性，還要透過(guò)藝術(shù)的形式，在內(nèi)容上也注重一種配合的藝術(shù)。

什么叫做配合的藝術(shù)呢？就是你寫(xiě)了《早春游望》，我也要寫(xiě)《早春游望》，內(nèi)容不但要配合，而且是“切合”，“切”就是恰當(dāng)，要非常恰當(dāng)?shù)嘏浜项}目的意思。而且既然是“和”，就要把回答的意思寫(xiě)出來(lái)。答的是什么人？是晉陵陸丞。不只是平仄的四聲、押韻的格律，而且要切合題目的意思。

杜審言在五言律詩(shī)的完成方面很有代表性。在這么嚴(yán)格的形式中，他在藝術(shù)上寫(xiě)得非常精美、非常恰當(dāng)?！蔼?dú)有宦游人，偏驚物候新”，什么叫“宦游人”？所謂“宦游”，是因?yàn)樽龉俚木壒蔬h(yuǎn)行在外，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，朝廷派你到哪里，你就應(yīng)該到哪里去。古代遠(yuǎn)行在外是很不方便、很艱難的，而且有仕宦的責(zé)任，不能隨便探親回家。我在前幾節(jié)課講過(guò)，唐朝的詩(shī)歌里反映了中國(guó)讀書(shū)人的一個(gè)重要思想、一個(gè)情結(jié)，就是仕與不仕、仕與隱。仕宦有仕宦的歡喜和悲哀，隱居有隱居的歡喜和悲哀。有人現(xiàn)在仕宦，可是心里想的是隱居；有人現(xiàn)在隱居，可是心里想的是仕宦，這中間是非常復(fù)雜的。所以我們一講初唐的詩(shī)，馬上揭出這個(gè)主題。

“獨(dú)有”跟“偏驚”是呼應(yīng)的，“獨(dú)有”是單單只有，只有“宦游人”才偏偏特別地“偏驚物候新”，“物”就是外物，“候”就是節(jié)候，季節(jié)的氣候。我們說(shuō)“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”，“氣”分為陰陽(yáng)二氣。季節(jié)的氣候轉(zhuǎn)變了，我們就看到草木都萌生了，花都含苞綻蕊開(kāi)放了。對(duì)“春花春鳥(niǎo)”感慨最深的是誰(shuí)？是孤獨(dú)地遠(yuǎn)行在外的游子，是懷念家鄉(xiāng)的人。因?yàn)槿f(wàn)物節(jié)候的更新，草又綠了，花又開(kāi)了，季節(jié)的轉(zhuǎn)變、更新感動(dòng)了他。早春“物候新”，為什么新春特別感人？我們常說(shuō)“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，新春是中國(guó)過(guò)年的時(shí)候，這么好的季節(jié)，我卻不能回到故鄉(xiāng)跟家人團(tuán)聚。所以“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新”，這個(gè)真是藝術(shù)，把形式跟內(nèi)容、跟作詩(shī)的對(duì)象結(jié)合得這么好，而且寫(xiě)得很美。我們說(shuō)作詩(shī)不單是句法，還要有章法，有起承轉(zhuǎn)合。他要寫(xiě)“早春”還要“游”還要“望”，連謝靈運(yùn)都要“褰開(kāi)暫窺臨”，拉開(kāi)窗簾看一看，才能寫(xiě)出來(lái)“池塘生春草，園柳變鳴禽”，你早春關(guān)在屋子里看書(shū)，是看不見(jiàn)這些的。所以要“游望”，他一定要寫(xiě)得切合，就去游望。

怎么游望？“云霞出海曙，梅柳渡江春”，寫(xiě)得非常美。你還要注意，在講謝靈運(yùn)的時(shí)候，我特別講到西方的語(yǔ)言學(xué)家說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)情意，主要作用一個(gè)是語(yǔ)序軸上的作用，一個(gè)是聯(lián)想軸上的作用。語(yǔ)序軸就是敘述的口吻，句法章法的次序、結(jié)構(gòu)。講謝靈運(yùn)的詩(shī)主要是講語(yǔ)序軸上的作用，講溫庭筠的詞主要是講聯(lián)想軸上的作用。從語(yǔ)言學(xué)來(lái)說(shuō)，中國(guó)的語(yǔ)言文字在語(yǔ)序軸上比西洋的詩(shī)歌更富于變化，更有豐富的意思。因?yàn)槲餮蟮奈姆ê車(chē)?yán)格，現(xiàn)在式、過(guò)去式、將來(lái)式要說(shuō)得很清楚，動(dòng)詞在前，賓語(yǔ)在后，主語(yǔ)在前，都很?chē)?yán)格，可是中國(guó)的文法是非常寬松的，你可以顛來(lái)倒去地說(shuō)。而這就是中國(guó)語(yǔ)文的特色，特別適合于對(duì)句。我們要知道自己的語(yǔ)文特色，怎樣把它寫(xiě)得更具藝術(shù)性、更美、更豐富。

什么叫“云霞出海曙，梅柳渡江春”？“曙”是早晨的晨光，“云霞出海曙”是江南的景色，江南這邊靠海。我今年暑假還去看了海，我在波士頓有個(gè)朋友，他在海邊有一棟房子，好高好高的樓，他把我們接到那里去。第二天早晨天沒(méi)亮，我們?nèi)タ慈粘?，站在樓上看東方，本來(lái)灰沉沉的一片，然后從海面上透出來(lái)一點(diǎn)紅光，越來(lái)越亮，一個(gè)大的火球跳出來(lái)了，漫天的云彩在朝日的映照下，顏色非常豐富。所以“云霞出海曙”，寫(xiě)晨光之美。

海邊日出。新華社資料片

“梅柳渡江春”，春天來(lái)了，怎樣來(lái)的？中國(guó)的氣候，總是南方比較暖，北方比較冷，所以你看春天的腳步，從江南渡過(guò)江北來(lái)。這個(gè)春天的腳步從哪里看？從梅花跟柳樹(shù)看出來(lái)。江南岸的梅花先含苞，江南的柳樹(shù)先有了朦朧的綠色。江南的梅花開(kāi)了，柳條綠了，然后江北的梅花才接著含苞、開(kāi)放，江北的柳樹(shù)也就綠了。而且同一棵樹(shù)上你要再注意看，向太陽(yáng)的樹(shù)枝先開(kāi)，背太陽(yáng)的樹(shù)枝晚開(kāi)?！皻庵畡?dòng)物，物之感人”，大自然的現(xiàn)象如此，所以詩(shī)人就把這種精微細(xì)致的感受寫(xiě)出來(lái)了?！霸葡汲龊Ｊ铮妨山骸?，是早春，一天一天來(lái)了，而且有游望，看得這樣的廣遠(yuǎn)。所以你看真是藝術(shù)性，寫(xiě)得這么細(xì)致。杜審言這幾句詩(shī)的好處，是他一方面寫(xiě)得非常精美，一方面寫(xiě)得非常開(kāi)闊博大，所以有氣象。氣就是一種精神，在精神上有一種開(kāi)闊博大的規(guī)模、形式，所以叫做氣象。

初唐的詩(shī)歌，有唐朝大一統(tǒng)之后南北的集大成，而且中國(guó)對(duì)于自己的語(yǔ)言文字有反省，對(duì)于語(yǔ)言文字的特色、特美的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清楚，所以就集合了文化的、詩(shī)歌的演進(jìn)和地理形式的南北統(tǒng)一，初唐的詩(shī)壇就形成了這么好的形勢(shì)，經(jīng)過(guò)六朝“四聲八病”的講求，有這么精美的藝術(shù)形式，而唐朝的大一統(tǒng)，有了開(kāi)闊博大的胸襟氣象。但中國(guó)歷史上，也有寫(xiě)得很精準(zhǔn)，但還不夠開(kāi)闊博大的時(shí)候。南宋有個(gè)詞人叫史達(dá)祖，詞寫(xiě)得很精美，但是太窄小了。他寫(xiě)什么句子呢？“小葉兩三，低傍橫枝偷綠”，春天剛剛來(lái)，葉子開(kāi)始綠了，有小小的兩三個(gè)葉芽長(zhǎng)出來(lái)，低低地一根橫枝，沒(méi)注意的時(shí)候，它變綠了。也是物候新，也是早春，他寫(xiě)得非常精美，很真切，可就是那么狹窄。你看杜審言寫(xiě)春天，“云霞出海曙，梅柳渡江春”，真是有氣象。中國(guó)常常講，從你的詩(shī)就能看出你這個(gè)人的胸襟懷抱，你的品行，甚至你的命運(yùn)、未來(lái)。所以很多人說(shuō)小孩作一句詩(shī)，下筆開(kāi)闊博大，那他將來(lái)前途遠(yuǎn)大，有的人一下筆就沒(méi)有生氣。小孩子的將來(lái)，很難說(shuō)，但這一定是關(guān)乎作者的，與作者個(gè)人的胸襟、懷抱、修養(yǎng)有關(guān)系。一個(gè)國(guó)家走上坡發(fā)展興盛的時(shí)代，氣象是果然不同的。南宋已經(jīng)將近滅亡了，所以詩(shī)人寫(xiě)“小葉兩三”，只剩下“低傍橫枝偷綠”，其實(shí)是沒(méi)有辦法的事情。

“淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)”，什么叫“淑氣”？“窈窕淑女，君子好逑”，“淑”是柔美的、美善的、好的，“淑氣”是春天溫暖的氣候?！按唿S鳥(niǎo)”，黃鳥(niǎo)就是黃鶯。春天的黃鶯開(kāi)始叫了，一只鳥(niǎo)在叫？不是，很多鳥(niǎo)都開(kāi)始叫了。只叫了一聲？不是，叫了很多聲，不斷地叫。因?yàn)樘鞖馀?，謝靈運(yùn)說(shuō)“池塘生春草，園柳變鳴禽”，聽(tīng)一片黃鶯鳥(niǎo)叫，氣候的轉(zhuǎn)變，所以“淑氣催黃鳥(niǎo)”。這首詩(shī)是早春游望，所以寫(xiě)江水邊上的景色。水上有什么呢？有“綠蘋(píng)”，水中的水草，綠色的蘋(píng)的葉子在水光的反射之下，隨著水波的流動(dòng)而搖蕩，日光在上面閃動(dòng)，寫(xiě)得很美。

一只鳥(niǎo)從櫻花枝頭飛過(guò)。新華社資料片

前面的“宦游人”點(diǎn)出和詩(shī)的對(duì)象晉陵陸丞，“偏驚物候新”點(diǎn)出早春的季節(jié)，“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)”，這四句都是游望。你是和人家的詩(shī)，所以“和”的意思也要寫(xiě)出來(lái)。“忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾”，忽然間聽(tīng)見(jiàn)你吟唱了一個(gè)古調(diào)，這么高古的詩(shī)歌。中國(guó)以古為美，我們贊美一個(gè)人說(shuō)高古，贊美寫(xiě)的作品說(shuō)大有古意。儒家的思想也許有一個(gè)缺點(diǎn)，就是總說(shuō)古代的詩(shī)好，所以不向前看，老向后看。當(dāng)然我們不要忽視古的傳統(tǒng)，也要瞻望未來(lái)，從這個(gè)傳統(tǒng)怎么向前走?！案韫耪{(diào)”是我吟誦了晉陵陸丞的原作，使我感動(dòng)，所以我回答你。“歸思欲沾巾”，這個(gè)“思”字念sì。我們可以想象，一定是晉陵陸丞的詩(shī)里寫(xiě)了懷念家鄉(xiāng)的感情，引起我也想到我的家人，什么時(shí)候才能回到我的家鄉(xiāng)去呢？我忍不住要流下淚來(lái)，沾濕了我的手巾。

“忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾”是點(diǎn)明和詩(shī)的題目。真正這首詩(shī)的好處是中間的四句，而且你發(fā)現(xiàn)中國(guó)的文法可以顛倒?！笆鐨獯唿S鳥(niǎo)”，“淑氣”是主語(yǔ)，“催”是動(dòng)詞，黃鳥(niǎo)是賓語(yǔ)。和暖的氣候，催促黃鳥(niǎo)都開(kāi)始叫了?？墒恰扒绻廪D(zhuǎn)綠蘋(píng)”，不是晴光轉(zhuǎn)動(dòng)了綠蘋(píng)，是晴光在綠蘋(píng)之上轉(zhuǎn)動(dòng)，它的文法詳細(xì)分辨起來(lái)，性質(zhì)本來(lái)不是完全一樣。因?yàn)橹袊?guó)的文法，動(dòng)詞可以顛來(lái)倒去地用，所以它現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)起來(lái)了，這就是中國(guó)的詩(shī)，這是五言律詩(shī)。

下面我們看這幾句的平仄?！蔼?dú)有宦游人，偏驚物候新”，以我們所學(xué)過(guò)的兩個(gè)基本的形式來(lái)看，這個(gè)是B式，應(yīng)該是“仄仄平平仄，平平仄仄平”。因?yàn)樗谝痪溲喉?，這里都是平聲韻，凡是律詩(shī)絕句押的韻都是平聲，要跟“新”“春”“蘋(píng)”“巾”押韻，最后一個(gè)字的仄聲變成了平聲，第三個(gè)字平聲變成了仄聲。第三個(gè)字是本來(lái)可以通用，因?yàn)榈谖鍌€(gè)字改變了，保持平衡，就變成“仄仄仄平平，平平仄仄平”。“云霞出海曙，梅柳渡江春”，“云”是第二聲，平聲；“霞”是第二聲，平聲；“出”如果念成chū就成平聲了，可是“出”是一個(gè)入聲，所以念chù；“?！钡谌暎允秦坡?，“曙”也是仄聲?！霸葡汲龊Ｊ铩笔瞧狡截曝曝?，本來(lái)應(yīng)該是平平平仄仄，但是第三個(gè)字不十分重要，所以有時(shí)候可以通用?！懊贰笔堑诙曀允瞧铰暎傲笔堑谌曀允秦坡暎岸伞笔堑谒穆曀允秦坡?，“江”是第一聲是平聲，“春”是第一聲所以是平聲。所以是平仄仄平平，本來(lái)應(yīng)該是仄仄仄平平，可是第一個(gè)字是可以通用的?！笆鐨獯唿S鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)”，“淑”是入聲字，仄仄平平仄，平平仄仄平，這個(gè)完全對(duì)?！昂雎劯韫耪{(diào)，歸思欲沾巾”，“忽”是入聲字，仄平平仄仄，平仄仄平平，第一個(gè)字可以通用，完全合乎律詩(shī)的聲調(diào)平仄。

再來(lái)看對(duì)句?！霸葡汲龊Ｊ铮妨山骸?，這是第三句跟第四句?！霸葡肌笔莾蓚€(gè)名詞，“梅柳”是兩個(gè)名詞；“出”是一個(gè)動(dòng)詞，“渡”是一個(gè)動(dòng)詞；“?！笔且粋€(gè)大自然地理的名詞，“江”也是?！笆铩痹谶@里也是一個(gè)名詞，曙光，“春”也是一個(gè)名詞，就是早晨的曙光，春天的春色?！霸葡汲龊！笔且粋€(gè)形容詞性的子句，形容“曙”?！懊妨山笔橇硪粋€(gè)形容詞性子句，形容春天。那早晨的曙光是怎么樣的美麗？是云霞出海的美麗。春色是怎么樣的美麗？是梅柳渡江的美麗，所以是“云霞出海曙，梅柳渡江春”?！笆鐨獯唿S鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)”，“淑”是形容詞，“氣”是名詞，“晴”是形容詞，“光”是名詞；“催”是動(dòng)詞，“轉(zhuǎn)”是動(dòng)詞；“黃”是顏色，“綠”是顏色；“鳥(niǎo)”是動(dòng)物，“蘋(píng)”是植物，都是名詞。這就是律詩(shī)，它就是這樣形成的。

初唐五言律詩(shī)形成，五言律詩(shī)就是所謂近體，不是古體了。文學(xué)的演進(jìn)是很奇妙的，當(dāng)初唐詩(shī)壇上流行這些五言近體律詩(shī)的時(shí)候，有一個(gè)人出來(lái)了，就是陳子昂。他提倡復(fù)古，他的《感遇》《登幽州臺(tái)歌》不是律詩(shī)，是古體。詩(shī)歌都是正反合、正反合這樣向前演進(jìn)，由古體演進(jìn)到律詩(shī)，然后有了陳子昂的復(fù)古。（未完待續(xù)）

本文為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩(shī)教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”（項(xiàng)目編號(hào)：18@ZH026）的成果之一。

草地周刊｜葉嘉瑩講詩(shī)歌（六）：詩(shī)之格律化的形成與發(fā)展

草地周刊｜葉嘉瑩講詩(shī)歌（五）：感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌（四）：怎樣讀懂“樂(lè)府詩(shī)”

草地周刊｜葉嘉瑩講詩(shī)歌（三）：中國(guó)詩(shī)歌是如何演變的

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌（二）：什么是“賦比興”？

草地周刊｜葉嘉瑩講詩(shī)歌（一）：今年，我們一起跟葉嘉瑩先生上詩(shī)歌課

監(jiān)制：姜錦銘 | 責(zé)編：劉小草、劉夢(mèng)妮、吉玲、雷琨 | 校對(duì)：饒小陽(yáng)

【來(lái)源：新華每日電訊】

聲明：此文版權(quán)歸原作者所有，若有來(lái)源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益，您可通過(guò)郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將及時(shí)進(jìn)行處理。郵箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com