我在上海方艙住了11天，看到魔幻人間

文/外灘君

在世博源方艙

他住了11天，每天都想趕緊離開

也看見了有不想出去的人

上周六，zhuyi終于可以回家了。

他收拾行李，在離開世博集中隔離點(diǎn)前，拿了一個(gè)黃色的醫(yī)療廢物袋當(dāng)作紀(jì)念品，裝進(jìn)行李箱。

zhuyi在這里住了11天。

病友們稱它為世博源方艙，是本輪疫情中，上海最早建成的大型集中隔離點(diǎn)，如今有幾千人住在這里。

他剛來的時(shí)候，跟所有人一樣，不習(xí)慣日夜常亮的照明，嘈雜的人聲和手機(jī)外放噪音讓他難以入眠。

但“有一說一，這里的伙食真的不錯(cuò)”。

方艙其實(shí)就是個(gè)小社會(huì)，zhuyi是無癥狀感染者，他多數(shù)時(shí)間都是在到處溜達(dá)，觀察周圍，用文字和圖片寫下自己的方艙日記。

在這里他看到了人生百態(tài)，是過去從來未曾想到的?！跋裎疫@樣時(shí)時(shí)刻刻都想離開方艙的人，看到居然有不少人是不想離開方艙的。”

以下是他的自述。

01

世博展覽館“一層千床”

民間智慧保睡眠質(zhì)量

我叫zhuyi，是一名美食博主，上周六（4月9日）剛從世博源方艙出院回家。

首先需要聲明的一點(diǎn)是，以下這些見聞只代表我個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷。因?yàn)椤爸姓小陛^早，我所在的世博源方艙是這次最早修好的，條件相對(duì)完備。

誰也沒想到后面每天幾千幾萬增長(zhǎng)，再怎么火速擴(kuò)建也很難保持這樣的生活水準(zhǔn)。

我也有朋友最近被轉(zhuǎn)運(yùn)，去到的方艙剛建好，沒有隔斷、電源插座等等，我看到他們拍的視頻里，和我現(xiàn)在住的地方差別太大了，我就只能先安慰他幾句。

如果按照計(jì)劃，我的整個(gè)隔離過程是31天，正好一個(gè)月。

這31天包括3月小區(qū)封閉的2天，測(cè)出核酸異常在家等待轉(zhuǎn)運(yùn)的2天，被運(yùn)至嘉定的瑞金北院10天，世博方艙的10天，再加上后續(xù)居家隔離7天。

踏進(jìn)世博展覽館改建成的方艙，第一眼有點(diǎn)震撼，目之所及全部都是床。我們是在地下的這一層，據(jù)我估計(jì)這層床位數(shù)將近1000，樓上還有一層，這樣的場(chǎng)館還有幾個(gè)。

這個(gè)建筑本身有完善的公共設(shè)備，比如空調(diào)系統(tǒng)。

通道里放置了很多獨(dú)立的移動(dòng)廁所，就是音樂節(jié)常見的那種。沖水是腳踩式的，一個(gè)星期后的衛(wèi)生狀況就很糟糕了。

沒有地方洗澡，有固定的洗漱的龍頭，但只有冷水。

如果你要打熱水，需要去熱水機(jī)那邊排隊(duì)，那是給別人灌保溫瓶用的，排隊(duì)經(jīng)常二三十米，水流很細(xì)，如果打盆熱水洗頭要花好多時(shí)間。

睡覺在這里是個(gè)大問題，我平時(shí)睡覺每天是7個(gè)半小時(shí)，在這里差不多只有5個(gè)半小時(shí)。

主要是因?yàn)槭啦┓脚摾锏臒羰浅Ａ恋?，明晃晃的大燈，這讓我有些受不了。我來得倉(cāng)促，沒帶眼罩和耳塞。

這里有一些通用的辦法，比如去護(hù)士臺(tái)領(lǐng)毯子在隔斷上拉天幕，睡覺時(shí)候把口罩戴在眼睛上，能夠遮一遮光線。

每個(gè)人生活習(xí)慣不同，有的人起得早，有的人嗓門大，有些人用手機(jī)看劇會(huì)聲音外放，有的人打鼾起來地動(dòng)山搖，隔了好幾個(gè)床位都能傳到我這里。

這一層衛(wèi)生間附近的通道是唯一能直接曬到太陽(yáng)的地方，在床位區(qū)因?yàn)闊艄獾年P(guān)系分不清晝夜，我每天會(huì)站在這里曬太陽(yáng)合成點(diǎn)維生素D。

方艙最北面是患者活動(dòng)區(qū)，我會(huì)上下午各做一組10分鐘不到的hiit，每日步行6000-8000步。

我覺得在這里必須要堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，但也不能讓自己做得太激烈，渾身是汗也沒辦法洗澡，需要適可而止。

這里有一面巨大的玻璃幕墻，可以看到天空的一角，知道現(xiàn)在是白天還是夜晚，讓身體感受晝夜節(jié)律，時(shí)間不只是一個(gè)數(shù)字上的意義。

02

病人自發(fā)當(dāng)志愿者

老人孩子人生百態(tài)

世博源方艙的伙食完全免費(fèi)，說實(shí)話真的不錯(cuò)，早餐必有牛奶，中晚餐兩葷兩素。

這個(gè)盒飯比普通便利店里的盒飯都要好，豌豆蝦仁、梅干菜燒肉、番茄魚片、豆干炒肉、大排……還有額外的牛奶、餅干、蛋糕時(shí)有供應(yīng)。

早中晚餐的節(jié)奏差不多是7點(diǎn)、11點(diǎn)、17點(diǎn)。剛開始也有小混亂，盒飯一到護(hù)士臺(tái)有人就直接沖上來拿，幫別人帶一拎好幾盒，后面的人怕拿不到就慌了。

我第一天吃飯連筷子都沒有，用一次性紙杯挖著吃。后來秩序好了很多，有“志愿者”來推車分飯。

這些志愿者都是病患自發(fā)來做的，拉了一個(gè)群，在入院的時(shí)候醫(yī)生也會(huì)問你是不是黨員，如果是的話可以發(fā)揮帶頭作用等等。

倒推來看，我應(yīng)該是3月中旬去菜市場(chǎng)買菜時(shí)被感染的。

買菜前一天我去朋友家吃飯，他們后來因?yàn)楹臀颐芙右策M(jìn)酒店隔離了14天，14連陰，所以基本確定了事發(fā)點(diǎn)是第二天的菜市場(chǎng)。

這個(gè)還原過程，是方艙里一個(gè)水產(chǎn)大哥給我分析的，那里有一大片床位都是賣菜、賣肉、賣水產(chǎn)的。

其實(shí)在瑞金北隔離時(shí)，我就感覺怎么有那么多菜場(chǎng)的哥們，他們是支撐這個(gè)社會(huì)剛需的人群，大量中招，手?？谕?duì)他們的生活沖擊巨大。

世博源方艙里對(duì)男女床位有大致區(qū)分，有些人會(huì)用黃色垃圾袋綁在擱板柱子上進(jìn)一步遮擋，也有夫妻一起隔離在這里的，可以要求相鄰床位，護(hù)士一般會(huì)滿足。

我有一位70多歲的病友，我倆當(dāng)初是同一部救護(hù)車?yán)饺鸾鸨痹?，住進(jìn)同病房，前幾天一起轉(zhuǎn)來世博源方艙。

他住在另一個(gè)區(qū)域，我去看望他。他給我們講過去當(dāng)通信兵的經(jīng)歷，講摩爾斯密碼、起床號(hào)熄燈號(hào)。

老人和分開隔離的老伴在方艙團(tuán)聚了，但這里徹夜通明的環(huán)境對(duì)老年人實(shí)在不友好，他們?yōu)榱税察o選了偏在一角的床位，離衛(wèi)生間差不多300米。我的床位離衛(wèi)生間200米，半夜上個(gè)廁所來回一趟睡意全無。

我除了手機(jī)之外帶了一個(gè)iPad用于工作，但環(huán)境噪音會(huì)讓我有點(diǎn)焦慮。你不清楚自己的核酸結(jié)果，不清楚什么時(shí)候能出去，很難集中精神。

如果按照世博源方艙這個(gè)條件的話，你當(dāng)然也可以帶筆記本電腦來工作，床頭有電源，場(chǎng)館也有Wi-Fi，每天手機(jī)號(hào)碼注冊(cè)一下就能用，然后他們醫(yī)護(hù)人員自己也建了一個(gè)Wi-Fi。

但是我看到別的方艙的視頻，可能真的沒有這樣的條件，也好像沒看到床位邊上的電源。

我在這里能看到孩子們?cè)诟髯源参簧暇W(wǎng)課。據(jù)我見大多數(shù)孩子都是和大人一起來隔離的，孩子們之間也會(huì)玩在一起。

我進(jìn)方艙的時(shí)候也沒有想過會(huì)做這么多的文字記錄，當(dāng)時(shí)我抱著可能很快就能回去的希望。

后來意識(shí)到我在這里有很多的時(shí)間，就每天到處走，遇到好玩的事情就拍下來，看哪些人可以聊聊天，就變成了我微博上的這些記錄。

這里每個(gè)人都會(huì)用手機(jī)看外面發(fā)生的事情，有些人手機(jī)外放得不響，還是能直接聽到，但大家不太會(huì)相互討論。更不會(huì)聊到個(gè)人，比如你對(duì)什么美劇感興趣，喜歡看什么電影之類的。

每個(gè)人最關(guān)心的還是眼下，比如今天核酸什么時(shí)候做，自己上一次什么結(jié)果，因?yàn)橹灰茏龊怂幔捅硎灸阌辛顺鋈サ目赡苄浴?/p>

03

也有人不想出去

臨走時(shí)病友厚禮相贈(zèng)

世博源方艙里基本的生活物資是不缺的，一進(jìn)去會(huì)發(fā)給你臉盆、牙刷牙膏、塑料拖鞋等等。

其他必需品在護(hù)士臺(tái)都能領(lǐng)到，比如衛(wèi)生紙、乳膠手套、濕巾、洗手液，以及零食和瓶裝水。

出院之前，新輪換來的這批部隊(duì)醫(yī)院醫(yī)護(hù)人都特別好，講話輕言細(xì)語(yǔ)，同她們講好的事情也會(huì)記得。

但如果你需要外面的人幫你送東西進(jìn)來，那是不可能的，因?yàn)檫@里畢竟是傳染病醫(yī)院，內(nèi)外物資的交換非常嚴(yán)格。

所以，做足充分準(zhǔn)備很重要。像我之前在微博上分享了一張進(jìn)方艙準(zhǔn)備物品清單（見文末），里面包括指甲刀、剃須刀、剪刀這些，都是能帶進(jìn)來的。

安檢最主要是不允許你帶打火機(jī)，盡管還是看到有人能在戶外的通道里偷偷抽煙。

還有一個(gè)是我不確定他們會(huì)不會(huì)阻攔的，就是小的電熱水壺，我看到有人在床位邊用的。我不太確定床頭的電源能不能承受功率，萬一短路其實(shí)很危險(xiǎn)。

不是每個(gè)病友都像我這樣每時(shí)每刻都想離開方艙的，也有想一直陽(yáng)一直待下去的人。

比如我見到有些人，做裝修工的，本來就是在外面沒有固定住所，隨身帶著被子鋪蓋，哪里干活睡哪里，你讓他們現(xiàn)在出院，他們也沒地方去的。

還有的人隔離進(jìn)來之后，租的房子到期了，房東明確不給租了，你出去也買不到吃的，回老家你是紅碼也沒交通工具，只能陽(yáng)在這里等徹底解封，這是無可奈何的選擇。

倒是有位理發(fā)師，帶著家伙來的，我看他是真不想走。最早是挨著床位巡回，見人就說理發(fā)可以找他，結(jié)果上門生意絡(luò)繹不絕，一次20元。

我也不知道會(huì)不會(huì)交叉感染，但看見了會(huì)一門手藝的重要性。

如果要出院，你需要連續(xù)兩次核酸結(jié)果陰性，每隔一天做一次核酸，也就是說你如果做出來有一次陽(yáng)，要再連陰兩次，這就是再等上四五天。

我在第10天時(shí)終于接到了可以出院的通知，在這里熬了10天鷹，總算熬出了頭。

這時(shí)候有兩種選擇，一是回家繼續(xù)居家隔離7天，前提是你家小區(qū)居委同意；第二種就是去定點(diǎn)的隔離酒店，繼續(xù)熬。我們小區(qū)居委通情達(dá)理，允許我回家。

臨走的時(shí)候，瑞金北的病友怕我出去之后買不到吃的，給了我一大包他在方艙囤的面包蛋糕，我厚著臉皮塞進(jìn)行李箱。去護(hù)士臺(tái)填表回來，床上又整整齊齊擺了好多。

但回家之路沒有那么順利，因?yàn)槿耸謱?shí)在有限，一直沒有車來接。我在世博源方艙就這樣又多住了一天。

我觀察到這里最近兩天有明顯變化，衛(wèi)生間更干凈了，盒飯的分量減少了——這其實(shí)是好事，因?yàn)槲乙粋€(gè)大男人吃完都會(huì)覺得很飽，胃口小的難免浪費(fèi)，不如這樣量小一點(diǎn)。

第二天終于有車出院了，臨走前，我去護(hù)士臺(tái)要了一只黃色的醫(yī)療廢物袋。

這樣的袋子，在方艙無處不在，展開能當(dāng)作布簾，擰成一股能當(dāng)繩子，過到頂上電線掉下來，也有人扎了幾片袋子上去防止路過的人撞上。

我把這只醫(yī)療廢物袋作為紀(jì)念品，折疊好放進(jìn)了行李箱。

附：zhuyi整理的方艙準(zhǔn)備物品清單

原文鏈接：

https://mp.weixin.qq.com/s/li09xwGnYO_TOqouPKL9SA