互聯(lián)網(wǎng)公司反腐，搞不好就死了｜深氪

文 | 楊林

編輯 | 楊軒

一個(gè)內(nèi)部漏洞，可能是壓死一家公司的“最后一根稻草”。

二手車電商人人車發(fā)現(xiàn)，自己的所有車源信息，被悄悄泄露給了競爭對(duì)手，對(duì)手借此能用更快的速度、更高的價(jià)格去聯(lián)系車主，拿到車源。

這意味著，巨額廣告費(fèi)打了水漂——人人車2018年拿到滴滴、騰訊領(lǐng)投的4億美元F輪融資后，開始了新一輪上億元的大額廣告投放。而上億元廣告帶來的關(guān)鍵資產(chǎn)，就是車源信息。

一名知情人士對(duì)36氪稱，人人車內(nèi)部排查了好幾次，也沒有找到泄密者，直到2019年年初，人人車抓到了一個(gè)盜取公司數(shù)據(jù)的外部人，對(duì)方供出，是人人車的一名早期員工一批又一批地賣掉了所有車源信息，以此獲利。很多人人車員工都目睹了該早期員工被警察帶走的場面。

但一切都于事無補(bǔ)了。就在2019年2月，春節(jié)過后的正月十五，人人車就把所有員工都轉(zhuǎn)為“合伙人”，這被解讀為是“就地解散”，退出了二手車競爭的舞臺(tái)。

甚至，一次舞弊，能直接引發(fā)一家公司陷入絕境。

36氪從核心知情人士處獲悉，一家公司在融資的關(guān)鍵時(shí)刻，利益相關(guān)方對(duì)已經(jīng)在做盡調(diào)的大型PE機(jī)構(gòu)告狀，稱該公司高層有嚴(yán)重的“貪腐”行為——準(zhǔn)確來說，是“資金挪用”，雖然該公司高層迅速把錢挪了回來，但融資就此告吹。因?yàn)槭チ诉@筆關(guān)鍵融資，該公司狀況急轉(zhuǎn)直下。

縱觀中國互聯(lián)網(wǎng)公司的歷史，隱秘的反腐的故事也會(huì)不時(shí)閃現(xiàn)。但時(shí)間進(jìn)入2019年，互聯(lián)網(wǎng)公司反腐的新聞變得頻密起來：

2019年初，深圳大疆創(chuàng)新對(duì)內(nèi)發(fā)布的反腐敗公告被披露，該公司2018年因內(nèi)部腐敗問題損失超過10億元；

2019年7月，美團(tuán)發(fā)布公告稱，原市場營銷部總監(jiān)賴某、高級(jí)經(jīng)理梅某某、離職員工路某某因涉嫌非國家工作人員受賄罪，已經(jīng)被北京朝陽警方刑事拘留；

緊隨其后，小米發(fā)布內(nèi)部郵件通報(bào)2名員工涉嫌貪腐，已經(jīng)被公司辭退，沒收全部期權(quán)，退還不當(dāng)獲利，并且以觸犯刑法的“非國家工作人員受賄罪”移送公安機(jī)關(guān)。有內(nèi)部人士告訴媒體，通報(bào)的兩名員工涉及的貪腐金額或達(dá)數(shù)百萬；

……

“如果一家公司任由貪腐問題持續(xù)，破壞力等同于創(chuàng)始人做了一個(gè)極其糟糕的戰(zhàn)略規(guī)劃”，一名創(chuàng)業(yè)者對(duì)36氪打了個(gè)比方。美團(tuán)監(jiān)察部人士Eric對(duì)36氪說，國際反腐機(jī)構(gòu)研究表明，對(duì)反腐的重視會(huì)大幅降低企業(yè)灰色成本，比如，一般情況下，零售行業(yè)灰色成本在10%左右，

與行業(yè)寒冬相反，互聯(lián)網(wǎng)公司的廉政部門日益繁榮。滴滴廉政風(fēng)控部門負(fù)責(zé)人周蕾稱，此前國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域，B輪甚至C輪以下的創(chuàng)業(yè)公司絕大多數(shù)都沒有反腐部門。36氪了解到，很多初創(chuàng)企業(yè)也紛紛開始組建反腐部門。一名短視頻公司的創(chuàng)始人稱，雖然他們剛成立了兩年，只融到了A+輪，不過因?yàn)樯婕暗絻?nèi)容采購，今年年初就成立了一個(gè)三人的風(fēng)控團(tuán)隊(duì)。

很多公司今年對(duì)反腐部門增加了量化KPI，例如一年要抓滿多少人，以及幫助公司挽回多少損失?！皳?jù)我所知，有六七成的公司都做了這樣的可量化KPI”，美團(tuán)監(jiān)察部負(fù)責(zé)人Eric稱，不過美團(tuán)依然看重能否幫助業(yè)務(wù)部門做出改善，重視反腐的長期效果。

“我有時(shí)候覺得，貪腐就像是彌漫的無形瘟疫”，瓜子二手車反腐負(fù)責(zé)人祝孝平對(duì)36氪說。在互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)風(fēng)口到另一個(gè)風(fēng)口的切換之間，人員隨風(fēng)遷徙，“如果一個(gè)員工在之前的公司有過貪腐行為卻全身而退，那么去下一個(gè)公司后，就很有可能尋找新的貪腐機(jī)會(huì)，并帶動(dòng)身邊的人一起”。

在繁榮時(shí)期，蘿卜快了不洗泥，舞弊和腐敗似乎并沒有那么要緊。但身處資金短缺的寒冬，回首過去的滿身漏洞的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，才越是觸目驚心。

觸目驚心

最驚人的腐敗和舞弊，往往在最風(fēng)光的時(shí)刻發(fā)生。

2017年前后，ofo使用的還是機(jī)械鎖，因?yàn)闆]有定位系統(tǒng)，很多地方員工將出廠成本五六百一輛的小黃車折價(jià)成一兩百塊錢，“成百上千輛地賣給供應(yīng)商，后來供應(yīng)商又把這些車子以原價(jià)重新賣給ofo”。一名ofo高管對(duì)36氪說，這造成了“巨大的”資金浪費(fèi)。

繁華落盡后，ofo反腐的過程就顯得格外傷感。今年年初ofo遭遇押金危機(jī)時(shí)，曾緊鑼密鼓地嚴(yán)抓貪腐問題，反腐負(fù)責(zé)人歷時(shí)幾個(gè)月時(shí)間，配合警方跑了幾個(gè)城市，最終僅追回?cái)?shù)百萬元損失，對(duì)于ofo幾十億元的押金窟窿來說杯水車薪。

也是在2017年，風(fēng)光無兩的ofo曾邀請(qǐng)鹿晗當(dāng)代言人，36氪了解到，當(dāng)時(shí)簽約鹿晗加上投放的費(fèi)用高達(dá)4000萬元，一名知情人士稱，但在打探了鹿晗接下來代言聯(lián)想的費(fèi)用，以及鹿晗錄制“跑男”的價(jià)格后，他們認(rèn)為4000萬元的費(fèi)用明顯高于市場價(jià)格。

上述知情人士稱，負(fù)責(zé)審查的人就此詢問品牌部的相關(guān)員工時(shí)，后者痛哭流涕，稱自己被中間人“騙了”。負(fù)責(zé)反腐的人雖然憤怒，但因?yàn)闆]有能證明存在貪腐的證據(jù)，事情只能不了了之。

有前ofo員工感慨，如果沒有貪腐，ofo未必會(huì)走到今天的局面。

正因?yàn)橘Y金鏈斷裂陷入關(guān)店風(fēng)波的生鮮電商呆蘿卜，有內(nèi)部人士認(rèn)為，陷入如此境地和無節(jié)制的財(cái)務(wù)支出脫不了干系。一名呆蘿卜員工透露，該公司總部每月有大概9000多萬元的采購支出，卻幾乎沒有任何監(jiān)管體制監(jiān)督，“基本是報(bào)上去多少就批多少，這些錢怎么花出去的，花哪里去了，無人知曉”。對(duì)此說法，36氪向呆蘿卜求證，不過截止到發(fā)稿，呆蘿卜尚未作出回應(yīng)。

不少人都經(jīng)歷了那段“寬松”的時(shí)光。

網(wǎng)約車大戰(zhàn)時(shí)期，一家公司曾招聘了很多實(shí)習(xí)生每周在系統(tǒng)上登記給司機(jī)的補(bǔ)貼款，“一些實(shí)習(xí)生會(huì)讓自己同學(xué)、家人和朋友注冊成司機(jī)，日常刷刷單，然后給他們發(fā)補(bǔ)貼”，一名知情人士稱，“只要不是很出格，給一個(gè)司機(jī)補(bǔ)貼的數(shù)字簡直就是隨便填”。后來一個(gè)實(shí)習(xí)生在登記補(bǔ)貼時(shí)，誤將司機(jī)的11位數(shù)手機(jī)號(hào)填在了金額那一欄，被財(cái)務(wù)部門察覺到不對(duì)，才引發(fā)公司嚴(yán)查。

另一個(gè)前互聯(lián)網(wǎng)公司品牌部員工說，2015年他每次給總部上報(bào)活動(dòng)費(fèi)用時(shí)，都會(huì)在事實(shí)的基礎(chǔ)上乘以1.5甚至更多，“直屬領(lǐng)導(dǎo)從不追究這些錢怎么花掉的，甚至不會(huì)問一句。只要他批了，報(bào)銷款很快就會(huì)下來”。

損失的有時(shí)是錢，有時(shí)候還連帶損失了競爭力和戰(zhàn)斗力。

一家電商公司發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)有其供應(yīng)商“組團(tuán)”入職，幾個(gè)月時(shí)間就總共貪污了數(shù)百萬元，“調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，他們在和平臺(tái)合作時(shí)發(fā)現(xiàn)了漏洞，商量好一起進(jìn)來‘薅一波羊毛’”。

一名前餓了么地推員工對(duì)36氪稱，她入職后發(fā)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)的其他地推人員會(huì)向商戶直接提要求：想上線要先交一千到兩千塊錢不等?！斑@還不算額外給資源的費(fèi)用，當(dāng)時(shí)正是餓了么和美團(tuán)競爭激烈的階段，這么做顯然會(huì)影響?zhàn)I了么的商戶數(shù)量”。因?yàn)殡y以忍受這樣的工作氛圍，她很快就辭職了。

2017年火熱一時(shí)的無人貨架也類似。一名從某無人貨架公司的離職高管稱，到后期，該公司資金出現(xiàn)巨大問題，急需現(xiàn)金，他們才發(fā)現(xiàn)，很多線下地推人員直接將貨品搬回自己家或者銷售出去，然后按照正常貨損向公司上報(bào)，“幾名員工后來直接私下把裝飲料的冷凍柜都給賣掉了”，業(yè)務(wù)直接沒法開展了。

舞弊行為還會(huì)傷害外界對(duì)公司的信任。滴滴風(fēng)控合規(guī)部廉正合規(guī)負(fù)責(zé)人周蕾稱，他們在調(diào)查一個(gè)地方團(tuán)隊(duì)運(yùn)營勾結(jié)供應(yīng)商貪腐時(shí)，發(fā)現(xiàn)那名員工以增加派單為由，向司機(jī)謊稱其有所謂的“作弊器”，造成不少司機(jī)上當(dāng)。

一位做企業(yè)培訓(xùn)的人告訴36氪，最密集的時(shí)候他每兩個(gè)星期就要進(jìn)行一場新員工培訓(xùn)，“人員流動(dòng)太快了，有時(shí)候一批培訓(xùn)30個(gè)人，不到兩個(gè)月時(shí)間，就有一半的人因?yàn)樨澑瘑栴}離開”。

一些公司會(huì)刻意招剛畢業(yè)的年輕人，尤其是涉及采購和銷售的部門。他們在意的是這些人的履歷像一張白紙，“暫時(shí)還沒有受到過多利益的污染”。

以至于，年輕有時(shí)候反而意味著“戰(zhàn)斗力”。金沙江投資人朱嘯虎曾經(jīng)的一個(gè)著名論調(diào)，就是只投年輕人。曾有供應(yīng)商找到滴滴一名高管抱怨，“你們這些人都是青瓜蛋子，沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，做事又認(rèn)死理”，滴滴風(fēng)控反腐負(fù)責(zé)人周蕾說，“這名高管聽了反而挺高興”。

如果是錢多求快的繁榮時(shí)期，貪腐雖像一顆毒瘤，但還不至于立即致命。但在裁員、收縮、融資難為新經(jīng)濟(jì)公司主旋律的2019年，很多企業(yè)已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，再不反腐就來不及了。

要“治病”的互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛成立反腐部門，力求高效、強(qiáng)執(zhí)行力，即使這其中夾雜著公司管理灰色地帶的粗曠和野蠻，以及極為高昂的成本。

但在生與死的考驗(yàn)之間，公司們從來就沒有第二個(gè)選擇。

秘密組織

這可能是各互聯(lián)網(wǎng)公司內(nèi)部最低調(diào)和神秘的組織。他們通常向創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)匯報(bào)，可以調(diào)查任何人并進(jìn)行不公開的審訊，同時(shí)在“辦案”時(shí)從不手軟。

論他們成員的出身，阿里第一任首席風(fēng)險(xiǎn)官邵曉鋒曾任杭州市公安局刑事偵查支隊(duì)一大隊(duì)大隊(duì)長——那些供職公檢法部門、擁有多年經(jīng)偵經(jīng)驗(yàn)的老刑警們一直備受互聯(lián)網(wǎng)公司青睞?！八拇蟆焙拓?cái)務(wù)出身的人也在最近幾年紛紛轉(zhuǎn)行，加入各家企業(yè)的風(fēng)控部門。

還有公司另辟蹊徑。向來另類的Uber，其前亞太區(qū)的風(fēng)控反腐負(fù)責(zé)人曾在金沙賭場就職，專門負(fù)責(zé)抓“老千”。

滴滴風(fēng)控反腐部門則由聯(lián)合創(chuàng)始人、風(fēng)控負(fù)責(zé)人吳睿統(tǒng)管。

但不同于阿里騰訊，多數(shù)新興的互聯(lián)網(wǎng)公司的反腐還處于小步摸索的階段。

滴滴剛成立風(fēng)控反腐部門時(shí)，并沒有完善的制度和方向，只是根據(jù)之前出現(xiàn)的貪腐案例，制定了幾條“高壓線”作為最初的反貪綱領(lǐng)，這稱之為“扎籬笆”。美團(tuán)的王慧文則到處“取經(jīng)”，研究百度和阿里等大公司的具體反腐手段。

一家生鮮電商的創(chuàng)始人告訴36氪，2016年自己公司剛成立反腐部門時(shí)，直接翻了刑法中經(jīng)濟(jì)學(xué)犯罪的條款，卻發(fā)現(xiàn)大部分都不適用于互聯(lián)網(wǎng)公司。最后請(qǐng)一個(gè)在經(jīng)偵系統(tǒng)工作的朋友吃了頓飯，記錄下對(duì)方曾處理過的各種公司型案件，回來后制定了第一版“廉政風(fēng)控方案”。

一開始的反腐手段也一言難盡。一家知名O2O公司曾“悄悄”給商戶們發(fā)表格，讓他們寫下接觸的地推們是否有私下收錢的行為，寫一個(gè)名字就給50元現(xiàn)金“獎(jiǎng)勵(lì)”，但因?yàn)橐髮?shí)名舉報(bào)，最終收上來的表格寥寥無幾。

更沒經(jīng)驗(yàn)的公司還干過“釣魚執(zhí)法”。一家公司說，他們曾讓人假扮成供應(yīng)商，試圖用高檔禮品買通一個(gè)采購部門的員工，那個(gè)員工也欣然答應(yīng)了會(huì)“想辦法”。但等反腐人員拿出證據(jù)時(shí)，卻被員工反咬一口，“事情最終鬧到創(chuàng)始人那里，折騰了很多天，最后答應(yīng)了他一些條件，也給了補(bǔ)償，才終于讓他離開公司”。

查案過程中也可能會(huì)有新的漏洞產(chǎn)生。一名某大型上市公司的前市場部員工稱，一個(gè)銷售涉嫌大額貪腐，本來已經(jīng)被懷疑了，但那名員工“收買”了一個(gè)負(fù)責(zé)查案的“關(guān)鍵人士”，最終在他離職快一年后才重新被揪出來。

而滴滴周蕾則告訴36氪，很多公司在內(nèi)部審批不規(guī)范的時(shí)候，一些員工也會(huì)找到財(cái)務(wù)人員共同作案。

不過，嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢下，反腐部門難以再緩步試探。在追回經(jīng)濟(jì)損失和“拿結(jié)果”的新KPI下，他們必須快速拿出更高效、嚴(yán)厲的手段。

技術(shù)手段是一個(gè)利器，即使其中“一些是能對(duì)外說的，一些不能。”能說的包括，反腐部門會(huì)去檢查有嫌疑員工的電子郵箱、文件和私人儲(chǔ)物空間，一些公司在員工入職初期就會(huì)強(qiáng)制要求在私人手機(jī)和配發(fā)的辦公電腦上安裝一個(gè)工作軟件，否則無法正常辦公，“那里面有比較復(fù)雜的監(jiān)控系統(tǒng)，不一定只監(jiān)察貪腐，也監(jiān)控是否有其他損害公司利益的行為”，一名知情人士對(duì)36氪稱。

不能說的，則包括只要電子設(shè)備接入的是公司網(wǎng)絡(luò)，IT人員就有可能監(jiān)控到員工的電腦信息和手機(jī)信息。當(dāng)然，這在法律上屬于非法取證。

對(duì)管控?cái)?shù)據(jù)，大公司已經(jīng)發(fā)展出了頗完善的辦法。

有阿里員工說，如果想拷走電腦上的文件，U盤插進(jìn)去，很快就會(huì)被技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)。甚至無業(yè)務(wù)關(guān)聯(lián)人查詢用戶信息，也有可能被開除。

“為什么要轉(zhuǎn)移文件和查看數(shù)據(jù)，是不是打算賣給競爭對(duì)手，或者收到了外人的利益輸送？這是很正常的質(zhì)疑邏輯?！币幻⒗镫x職員工稱。此前，一名阿里員工在離職前稱公司發(fā)的電腦被偷，并提交了報(bào)警回執(zhí)。公司在他離開一兩個(gè)月后終于監(jiān)測到那臺(tái)電腦開機(jī)了，定位追蹤過去后，發(fā)現(xiàn)電腦還在那名離職員工手里。

瓜子二手車反腐負(fù)責(zé)人祝孝平則對(duì)36氪回憶，在瓜子投入技術(shù)反腐的初期，廉政人員就在業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)分析時(shí)發(fā)現(xiàn)，某一線銷售人員“成交量”發(fā)生異常明顯的波動(dòng)，單日業(yè)績較此前增長最高達(dá)到十幾倍，而且成單的絕大部分都是特殊的或者優(yōu)惠極大的打折車輛。

祝孝平認(rèn)為，腐敗擴(kuò)散的一個(gè)重要原因，在于急速擴(kuò)張的互聯(lián)網(wǎng)公司們極度缺人，對(duì)尤其是底層員工的背景調(diào)查幾乎形同虛設(shè)。祝孝平稱，目前瓜子已經(jīng)接入同公安部聯(lián)網(wǎng)的征信系統(tǒng)，能夠?qū)Υ嬖谶`法犯罪前科的人員入職進(jìn)行有效防范。

廉政部門的人們公認(rèn)，反腐調(diào)查其實(shí)是一門在古代就發(fā)展成熟的手藝，如今只是增加了一層互聯(lián)網(wǎng)特色。

“成熟的手藝”，其實(shí)可以從縱觀中國歷史、橫跨全球政企的反腐辦法中找到類似蹤影，例如舉報(bào)。多位接受36氪采訪的人士稱，有一半以上的貪腐線索都是通過員工和外部的舉報(bào)獲得。

一家公司的反腐負(fù)責(zé)人對(duì)36氪透露，去年世界杯期間，他們注意了員工的賭球情況，“如果賭的金額比較大，就會(huì)留心觀察這個(gè)員工的金錢來源”。如果一個(gè)員工家庭條件一般，某段時(shí)間卻突然開始穿名牌用奢侈品，也會(huì)被“盯上”。

“挪用公款”的情況也類似。因?yàn)镻2P流行，一名銷售人員挪用公款買理財(cái)產(chǎn)品，錢被套住了還不上，最終被公司發(fā)現(xiàn)。這也讓反腐部門倍增警覺，開始打聽哪些員工買了P2P，因?yàn)椤百IP2P追求的就是高投入高收益，錢投少了收益不高，那么投資的錢從哪里來？”

到審問員工時(shí)，刑偵手段和審問話術(shù)，也是“成熟手藝”的一部分。

2017年時(shí)，京東、小米、美團(tuán)和寶潔等公司在牽頭成立了一個(gè)“陽光誠信聯(lián)盟”，目前已經(jīng)有350多家互聯(lián)網(wǎng)公司入駐。該組織有黑名單機(jī)制，入駐公司每個(gè)月會(huì)將有腐敗、欺詐、泄密等違反公司規(guī)定甚至犯罪行為的員工登錄上去并公示，上了黑名單的員工將被所有聯(lián)盟成員聯(lián)合拒絕合作和錄用。

而2019年的上榜人數(shù)相比上一年“至少增加了30%”，一位該聯(lián)盟人士對(duì)36氪說，這意味著互聯(lián)網(wǎng)公司的反腐力度在加強(qiáng)。上了“陽光誠信聯(lián)盟”黑名單的員工名單目前已經(jīng)有3000多人。

然而，查腐敗案本身的成本就耗資不菲。

36氪搜索招聘網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)，各大互聯(lián)網(wǎng)公司風(fēng)控專員的月薪普遍在3萬到5萬之間。“更高級(jí)別的人才起步價(jià)可能就是年薪百萬”，一名互聯(lián)網(wǎng)公司反腐部門人士稱，一家中型公司的反腐團(tuán)隊(duì)在十人左右，據(jù)此計(jì)算，一年光人力支出就有近千萬。

前述電商創(chuàng)始人稱，他們曾專門招了一個(gè)負(fù)責(zé)反腐的“臥底”，安插在采購部門，這個(gè)人的任務(wù)就是和采購人員“打成一片”，打探是否有人貪腐的小道消息，“結(jié)果每個(gè)月公費(fèi)請(qǐng)吃請(qǐng)喝花幾千塊，工作了三四個(gè)月就沒提供幾條有價(jià)值的線索”。

而最高級(jí)的反腐方式，也并非查案本身。

滴滴廉政風(fēng)控部負(fù)責(zé)人周蕾對(duì)36氪說，貪腐行為有一個(gè)三角理論：動(dòng)機(jī)、能力（權(quán)限）和機(jī)會(huì)，“只要一個(gè)員工同時(shí)具備了這三角，就幾乎一定會(huì)貪腐”。

美團(tuán)的反腐負(fù)責(zé)人Eric36氪說，通常一家公司有10%的人會(huì)非常堅(jiān)定地維護(hù)公司利益，有5%的人會(huì)想盡辦法抓住公司漏洞謀求私利，剩下85%的人，是否貪腐往往取決于周邊同事的表現(xiàn)以及外部的強(qiáng)烈誘因。而各家公司風(fēng)控部門，努力爭取的正是那85%的中間派。

人性的動(dòng)搖

王宇（化名）至今還很懷念2014年前后的那兩年時(shí)光，他在一家某O2O公司做地推，后來做到城市經(jīng)理。激烈的市場競爭讓公司進(jìn)入無預(yù)算補(bǔ)貼模式，經(jīng)常一天過他手的補(bǔ)貼款就有幾十萬。那時(shí)候，公司給商戶的補(bǔ)貼一單從十幾到幾十元不等，而他從商戶拿到的抽成最多可以達(dá)到30%，三方之間就這樣默然完成了一場“交易”閉環(huán)。如果商戶想要更好的資源位，那就需要更高的價(jià)碼。

更簡單的拿錢方式是虛報(bào)兼職，“找一兩個(gè)人發(fā)發(fā)傳單，但是對(duì)上面報(bào)六七個(gè)兼職的費(fèi)用，這錢就像大風(fēng)刮來的一樣”。王宇說，他經(jīng)常一個(gè)月的灰色收入就能有數(shù)萬元。

金錢來得如此快速而簡單。在北京，和他同等級(jí)別的同事就有幾十個(gè)，他們大多都是90后，出身小鎮(zhèn)，學(xué)歷也不高。很長一段時(shí)間里，他都想不明白公司為什么會(huì)對(duì)他們?nèi)绱恕胺判摹?，給他們這么大的權(quán)限。

商業(yè)和資本就是答案。彼時(shí)資本熱潮席卷O2O行業(yè)，快速擴(kuò)張讓公司們急需人手，并高度推崇“狂拜訪商戶、狂上單”，當(dāng)一個(gè)業(yè)務(wù)需要大量的人力去鋪，又力求高效時(shí)，即使是底層員工也會(huì)輕易獲取權(quán)限。

在那狂熱的幾年里，很多互聯(lián)網(wǎng)公司員工都度過了一段魔幻的時(shí)光。

但王宇并不是第一天就貪的。

事實(shí)上，在加入公司前兩三個(gè)月，他從未想過貪腐，還經(jīng)常倒貼錢跑業(yè)務(wù)。但越來越多地看到身邊同事動(dòng)輒收取上萬元賄賂卻安然無事時(shí)，當(dāng)入職半年后聽說一個(gè)90后同事，在這家公司工作一年就在一個(gè)二線城市市區(qū)全款買了一套房時(shí)，想到自己身在北京每月卻只有幾千元工資，他幾乎沒有太多心理掙扎，就做出了選擇。

整體環(huán)境也是如此。王宇說，問商戶要抽成的時(shí)候，很少會(huì)遭到拒絕。美團(tuán)反腐部門也曾對(duì)商戶做過一次問卷調(diào)查，其中一個(gè)問題是，為什么會(huì)接受地推員工索要抽成，收上來的答案讓Eric有點(diǎn)意外：有三分之一的商戶都認(rèn)為中國的經(jīng)商環(huán)境講究人情關(guān)系。

王宇覺得，公司的高速發(fā)展也降低了自己的負(fù)罪感閾值，“公司一年融資上億美金，一天花的補(bǔ)貼上千萬，那么多錢撒出去就沒影了，我多拿的這幾萬塊錢只能算九牛一毛?！彼踔梁屯掠懻撨^一本叫《大清相國》的書，“當(dāng)大官的人不屑于貪腐，因?yàn)樗麄冏非蟾叩臋?quán)力，但我這種看清自己能力、也沒有太大野心的人，還是挺看重唾手可得的利益”。

但無論是職場還是政壇，往往都是上行下效。如果管理層也在貪腐，往往影響更為深遠(yuǎn)。

一名供應(yīng)商發(fā)現(xiàn)，自己的位置突然被競爭對(duì)手“撬走”，幾經(jīng)調(diào)查后，有關(guān)鍵人士告訴他，餓了么一名管理層的家人在十幾家關(guān)聯(lián)公司持股，其中就包括自己的競爭對(duì)手。

縱觀互聯(lián)網(wǎng)大公司的反腐案件，最著名的幾樁，都是涉及高層貪腐舞弊：

2011年，阿里巴巴原聚劃算總經(jīng)理閻利珉因聚劃算招商受賄54萬，于2013年被判7年；

2015年6月，前騰訊高管、阿里巴巴副總裁劉春寧涉嫌非國家工作人員受賄罪，被深圳警方帶走；

2016年11月4日晚，百度發(fā)布內(nèi)部公告，披露副總裁李明遠(yuǎn)存在與被收購公司負(fù)責(zé)人有私下巨額經(jīng)濟(jì)往來等三宗“罪”。

2019年，優(yōu)酷原總裁楊偉東因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題被查；

……

查案必須配上威懾，持續(xù)不斷的威懾，甚至是引發(fā)話題槽點(diǎn)的威懾。

一位前阿里員工曾對(duì)36氪感嘆，入職阿里后，阿里反腐通報(bào)郵件密度之頻繁讓他驚嘆，而且有時(shí)候事情就小到了只是謊報(bào)了打車費(fèi)。

一名美團(tuán)員工說，自己在內(nèi)網(wǎng)上帖子里直接看到了偵破現(xiàn)場圖：一個(gè)男人帶著手銬站在警車前，被兩邊的警察緊緊拽住手臂。點(diǎn)擊、放大，雖然照片中男子的臉上打了馬賽克，但他還是認(rèn)出了照片里的人是誰。三四天前，經(jīng)偵的人剛來公司帶走了他。

滴滴反腐部門的人曾跟著警方跨省追捕了一名貪腐員工。坐火車回北京的一路上，這名反腐部門人士全程錄像，讓那名員工講述自己的心路歷程，尤其要突出悔恨之意。后來那段錄像被剪成片子在內(nèi)部傳播，片中的滴滴員工淚水漣漣，聲音哽咽。

為了能更廣泛地傳播，反腐部門還在描述方式上絞盡腦汁。

滴滴風(fēng)控反腐部門運(yùn)營的“滴滴清風(fēng)”微信公號(hào)目前有2萬多粉絲，今年開始，公號(hào)上開始出現(xiàn)紀(jì)實(shí)性文章，標(biāo)題有《在墨西哥潸然淚下，一個(gè)滴滴員工和妻子的選擇與奮斗》、《我“查案”經(jīng)歷的那些“第一次”》。周蕾說，文章重視故事和細(xì)節(jié)，來“增加員工的閱讀興趣”。

阿里此前通報(bào)一名“小二”貪腐案例時(shí)，著重描寫了這名小二和商戶出去做“保健”時(shí)提出嫖資要高于3000塊錢的“違規(guī)經(jīng)過”。之后的一段時(shí)間里，“3000塊”成了阿里員工間開玩笑的一個(gè)梗。

阿里巴巴可能是互聯(lián)網(wǎng)公司里反腐經(jīng)驗(yàn)最足的一家，在查案、威懾之外，更長遠(yuǎn)的做法還是塑造價(jià)值觀。

比如，2016年9月，五位阿里程序員用自己編寫的腳本在公司內(nèi)部公開秒殺月餅的活動(dòng)中“秒到”了133盒月餅，事后阿里以其行為不符合公司的“價(jià)值觀”為由對(duì)他們進(jìn)行了勸退，處罰力度引發(fā)過巨大爭議。

“不拿群眾一針一線，這話聽起來很接地氣，但是每個(gè)人都這么和你說的時(shí)候，你就會(huì)相信”，一名阿里離職員工稱，公司對(duì)員工價(jià)值觀的培養(yǎng)是深入骨髓式的——一個(gè)新業(yè)務(wù)成立時(shí)，大多會(huì)有一名在阿里工作十年以上的老員工加入并擔(dān)任要職，這個(gè)人未必強(qiáng)于業(yè)務(wù)，“但一定是價(jià)值觀最正的那一個(gè)”。

而此前阿里收購餓了么后，也派了一大批老員工跟隨昆陽（原阿里健康CEO，現(xiàn)餓了么CEO）一同入職。在一些餓了么員工看來，這不僅僅是業(yè)務(wù)滲透，也是價(jià)值觀的滲透。一名內(nèi)部人士稱，餓了么此前招聘過一些因?yàn)樨澑磺肮鹃_除的人，阿里接手后，這些有“前科”的人很快就被“干掉”了。

36氪了解到，阿里收購餓了么后，對(duì)其進(jìn)行了一場至上而下的整肅?！皩?duì)管理人員是嚴(yán)密地進(jìn)行阿里價(jià)值觀的灌輸和培養(yǎng)，對(duì)底層的地推部隊(duì)則講究方法論，例如每天近乎洗腦似地告訴他們，不能喝商家的水，不能吃商家請(qǐng)的飯，收到十塊錢的手機(jī)殼也要上報(bào)”，上述餓了么人士稱，雖然目前公司依舊還有貪腐行為，“不過阿里更像是給這個(gè)公司注入了一點(diǎn)靈魂”。

貪婪和欲望是人性難以分割的一部分，而縱觀歷史和各國經(jīng)驗(yàn)，卓有成效的反腐，往往正基于對(duì)人性的理解。比如，新加坡在反腐，采用“高薪養(yǎng)廉”，以及“退休金”制度——公職人員不斷疊加升高的退休金，一旦有不當(dāng)行為就會(huì)全數(shù)作廢。每個(gè)人都會(huì)權(quán)衡作弊的機(jī)會(huì)成本。

一位CEO對(duì)36氪說，對(duì)腐敗和舞弊，考慮怎么堵漏洞、怎么做制度建設(shè)更有意義，“不要把這看成一個(gè)人性缺陷?！?/p>

（感謝36氪記者董潔、喬芊、張信宇，實(shí)習(xí)生顧凌宇對(duì)此文做出的貢獻(xiàn)）