阮玲玉死亡之謎：她真的是被“人言可畏”逼死的嗎？

玉碎

1935年3月7日，唐季珊跟隨女友阮玲玉，一同前往電影《新女性》的慶功宴。

阮玲玉身穿一席綠底花織緊身旗袍，燙著迷人的大波浪卷，略施粉黛的精致臉龐，映襯著耳垂上耀眼的紅寶石。

那是唐季珊送的定情信物，平時她總珍藏在家中的木質(zhì)雕刻首飾盒里，今晚卻鄭重其事地戴了出門。

宴會上，阮玲玉一反常態(tài)。

她喝了很多酒，在舞池中忘我地搖弋生姿。

半醉半醒間，她過分熱情地擁抱了在場所有來賓，他們大多是從阮玲玉出道后，就一直陪伴在側(cè)，對她寵愛有加的導(dǎo)演、制片人和演員。

離去前，阮玲玉特意邀請?zhí)萍旧?，漫舞一曲?/p>

平日溫婉含蓄的她，突然大膽豪放地融化在戀人懷里。

她笑得絢爛璀璨，肆無忌憚。

然而，誰也想不到，四個小時后，阮玲玉會在家中自殺。

她靜靜坐在桌前，寫完兩封絕筆，隨后將3瓶安眠藥，倒入了母親為她熬好的八寶粥里。

她沉默了一會，然后拿起碗，將安眠藥和八寶粥攪拌均勻。

藥入嘴苦，但八寶粥的甜中和了難以下咽的口感，她絕望地將粥吃光，然后躺上了床，靜靜等待死亡降臨。

隔天，是國際勞動婦女節(jié)。

阮玲玉的同學(xué)瑞貞，期盼著阮玲玉赴約，為學(xué)校里的女學(xué)生們，進行一場新女性演講洗禮。

可，等來的卻是阮玲玉在醫(yī)院搶救不治的噩耗。

她想不明白，昨天還信誓旦旦要為新女性出頭的阮玲玉，怎么一夜之間，就成了亡魂？

那年，阮玲玉才25歲，正是人生最璀璨的時刻。

浩葬

1935年3月14日，是上海不平靜的一天。

這天，電影史上12位偉大的大腕，一起抬著阮玲玉的棺木，走向開往聯(lián)義山莊墓地的靈車。

他們都是阮玲玉最敬佩和親密的伙伴。

一同送別阮玲玉的，還有上海的十萬居民。

阮玲玉的出現(xiàn)，成了他們內(nèi)心的情感支柱，她在熒幕上表達他們的喜怒哀樂，更為他們貧苦的生活，帶來希望的色彩。

阮玲玉走了，連同他們的精神寄托，一并帶離了這個世界。

有5個女影迷，甚至因接受不了阮玲玉的死訊，在葬禮舉行后第二天連接走上自殺絕路，跟隨阮玲玉，一同離開人世。

隨后，阮玲玉的親屬為她舉行了追悼會，昔日好友紛紛從全國各地趕往上海，期盼能見她最后一面。

追悼會上，他們或是沉默不語，或是悲痛哀嚎，或是失聲痛哭。

費穆導(dǎo)演憶起，阮玲玉前一晚在宴會上問他：“我算不算一個好人？”

他當(dāng)時并不理解問題的含義，只當(dāng)作是玩笑。

如今，對著阮玲玉永遠沉睡的容顏，他哽咽給出了答案：“不管別人怎么講，你所有的朋友全都相信你是個好人，我甚至認為，你是個太好的好人?！?/p>

可，阮玲玉早已錯過了，這個重要的回答。

與阮玲玉合作最多的孫瑜導(dǎo)演，久久坐在阮玲玉遺體身旁。

他努力說服自己，最寶貝的佳人，已不在人世。

“十幾天前，我想請她在老朋友的紀(jì)念冊上題幾個字。她說，要想點好的意思。如今，是太晚了，只剩下她在拍《小玩意》時，在我帽子里繡的一個‘孫’字?！?/p>

語畢，他輕輕摸著帽子上，那個小小的“孫”字，再也忍不住，低頭痛哭了起來。

得知阮玲玉死訊，魯迅先生憤懣不已，他寫了悼詞，公開發(fā)表在報刊上。

悼詞里，除了滿載的惋惜和悲嘆，還有對“人言可畏”的強烈譴責(zé)。

因為，當(dāng)時阮玲玉身陷官司，所有隱私都被各大報刊爭相爆料，甚至加油添醋、扭曲事實，她被逼得出不了門。

上海灘曾經(jīng)最紅的“默片天后”，竟成了人人喊打的過街老鼠。

所有人都認為，是“人言可畏”逼死了阮玲玉。

可阮玲玉的死，真的是因為“人言可畏”嗎？

過了漫長的60年后，阮玲玉的真實死因，才終于公之于眾。

消息傳開后，引起掀然大波。

從此，阮玲玉的死因，才真正被人們知曉。

覆蓋在“默片天后”的浮華背后，原來是受盡屈辱、痛苦不堪的悲慘命運。

卑賤

一切，要從頭開始說起。

1910年4月26日，阮玲玉出生在一個貧苦家庭。父親是上海浦東亞細亞油棧的工人，母親則一邊照顧年幼的阮玲玉一邊做一些散工。

6歲那年，阮玲玉父親積勞成疾，最后釀成肺癆，永久離開了人世。

圖：阮玲玉、母親與養(yǎng)女

母親為了養(yǎng)活阮玲玉，只能到當(dāng)時的大戶人家里當(dāng)女傭，而阮玲玉也跟隨母親，住進了大戶人家的家里。

幸運的是，母親不像當(dāng)時大多數(shù)人，覺得女生的人生就是嫁人，不管多苦，她堅持讓阮玲玉到學(xué)校里讀書。

然而，由于當(dāng)時人們的思想仍十分迂腐，階級觀念非常嚴重，阮玲玉的母親總是時刻叮囑她，不能暴露自己是女傭的女兒，害怕她被同學(xué)們看不起。

阮玲玉內(nèi)心的自卑種子，從此根深蒂固，并隨著年歲增長，變得越發(fā)嚴重。

她從小就認定，自己比他人低一等，即使后來成了當(dāng)紅明星，階級觀念仍舊束縛她的一舉一動。

這份自卑，成了她往后悲慘命運的伏筆。

錯愛

15歲那年，阮玲玉遇到了人生第一個男人。

他叫張達民，是阮玲玉母親伺候的大戶人家里的四少爺。

第一次見到阮玲玉時，張達民就被迷得癡醉。

他從不曾見過，如此美得驚人的女子，從此暗下決心，一定要將她征服。

張達民學(xué)生時代接受過西式教育，受五四新思潮影響很深，他的內(nèi)心沒有階級觀念，所以即便對著自家傭人的女兒，也不曾有過歧視之情。

圖：年幼時的阮玲玉，五官精致，是當(dāng)時“小家碧玉”的經(jīng)典形象

初見時，阮玲玉并不敢接受張達民的追求。因為，她內(nèi)心的自卑，不允許她承受這份跨越階級的愛情。

但，浪漫熱情又出手闊綽的張達民，為了接近阮玲玉，不僅總是在學(xué)校門口等她，還帶著她到處游玩，甚至連阮玲玉的母親，也一并照顧，時而塞錢補貼，時而噓寒問暖。

阮玲玉從不曾得到過這樣的關(guān)愛，加上母親在旁推波助瀾，希望她嫁入張家，改變階級命運。

兩人相處不久，阮玲玉就答應(yīng)了張達民的追求。

圖：搜狗百科

然而，這段剛萌芽不久的初戀，卻遭到了張達民父母的強烈反對。

因為，張家在上海是十分出名的大戶人家，絕不能容忍未來的兒媳婦是出身卑賤的下等人。

從小要風(fēng)是風(fēng)，要雨是雨的張達民，自然聽不進父母的勸言，深陷熱戀的他，不僅沒有收斂與阮玲玉的親密接觸，甚至帶著阮玲玉與她的母親，私奔到外，租房居住。

他自認為，和阮玲玉是真愛，即便要與全世界為敵，都要拼死守護。

而依偎在戀人懷中的阮玲玉，更是將張達民當(dāng)做丈夫，渴望家庭的她，第一次看到了成家的希望。

可，讓阮玲玉意想不到的是，這段初戀會成為終生糾纏著她的噩夢。

星途

同居生活后不久，張達民開始心生厭倦。

他從小生活在家庭的庇護下，過得是奢華的生活，平日不是混跡在舞廳就是在賭場，從不知外面的世界是什么模樣。

脫離父母的保護后，他終于體會到養(yǎng)家的艱苦。

阮玲玉要上學(xué)，阮玲玉母親只能做一些散工，而家庭絕大多數(shù)的開銷，都是依靠張達民母親每月偷偷給的一丁點零花錢。

張達民想過工作，但他的學(xué)歷是買的，根本沒真學(xué)識，加上他內(nèi)心掛著公子哥兒的傲氣，也不可能拉下臉去做一些底層工作。

久而久之，他對阮玲玉的態(tài)度，從親昵變成了冷漠，有時甚至?xí)涑盁嶂S，挖苦阮玲玉吃他的穿他的。

阮玲玉內(nèi)心苦悶，但更想保住這個艱難成立的家庭。

于是，她退了學(xué)，打算到社會上找一份工作，共同承擔(dān)家庭責(zé)任。

當(dāng)時，著名導(dǎo)演卜萬蒼正好在籌拍的新電影《掛名夫妻》。

原定的女主角張織云是卜萬蒼的情人，但在籌拍期間，茶商唐季珊卻插足了兩人的戀情，為了追到張織云，甚至承諾帶著她進軍美國。

卜萬蒼是情場失意，事業(yè)也受挫。情急之下，他只能公開招募女主角。

恰巧這個消息被張達民大哥張慧沖知曉，張慧沖當(dāng)時已經(jīng)是一線演員，也曾見過阮玲玉幾面，認為她很有機會試鏡成功，于是做了一次順?biāo)饲?，推薦了阮玲玉。

試鏡當(dāng)天，卜萬蒼其實心情非常煩躁。

他已經(jīng)試了幾十個女演員，但不是長相不行，就是演技呆板，連張織云的一成神態(tài)都達不到。

這時，阮玲玉出現(xiàn)了。

卜萬蒼被深深吸引了，眼前這個女生雖算不上國色天香，但長相十分精致，很有小家碧玉的氣質(zhì)。

試鏡期間，阮玲玉舉手投足充滿韻味，既嫵媚又清純，讓人移不開眼。

他知道，這就是他等待已久的女主角。

憑借《掛名夫妻》出道的阮玲玉，從此事業(yè)像開了掛一樣。

許多名導(dǎo)演都被她的美麗折服，紛紛投來橄欖枝。

但，阮玲玉絕不是只有美貌的“花瓶”。

導(dǎo)演吳永剛曾說，阮玲玉在他眼里，是“感光最快的底片”，她的情感猶如一個水龍頭，開關(guān)自如，幾乎不需要緩沖，讓他嘆為觀止。

當(dāng)時的電影，仍處在默片時代，演員不能使用語言來表達內(nèi)容，唯一的武器就是表情和肢體。

入行時，阮玲玉不過16歲，但她飾演過的角色，卻是千變?nèi)f化的。

《神女》里，一入鏡時，她是風(fēng)姿撩人、傲慢不屑的妓女，一邊風(fēng)騷招攬客人，一邊忍受惡霸的侮辱。

再入鏡時，她卻成了在孩子面前，慈祥溫婉的母親，低頭沉默、抬頭微笑，一舉一動映射出的，全是良家婦女的神態(tài)。

《小玩意》里，她再次突破自我，詮釋一位在戰(zhàn)爭中痛失女兒，患上創(chuàng)傷后遺癥，逐漸瘋癲的母親。

她在街頭聽到鞭炮聲，幻想成是炮轟，隨即在繁華的街頭，情緒失控地一邊喊著“敵人來了！快跑！”，一邊瘋狂來回奔跑。

跟阮玲玉合作過的導(dǎo)演、制作團隊和演員，無不對阮玲玉充滿敬佩之情。

在他們眼里，阮玲玉是一位無年齡感的演員，她能變成任何一個角色，不管角色是什么經(jīng)歷，她都能精準(zhǔn)表達，絲絲入扣。

數(shù)盡中國40年代的女演員，幾乎沒有一個能與阮玲玉媲美。

她被上天賜了一副“天生演員”的靈魂。

然而，脫下“默片天后”的華衣，現(xiàn)實中的阮玲玉，卻始終演不好，屬于她的人生劇本。

糾纏

阮玲玉出道前不久，張達民父親因病去世。當(dāng)她還在思考要不要跟隨張達民前往祠堂時，張達民卻率先開口，讓她務(wù)必一同參加。

阮玲玉內(nèi)心狂喜，以為張達民承認了她的妻子地位。

然而，此行她卻遭受了極大的恥辱。

張達民的母親看到跟在張達民后面的阮玲玉，隨即不顧場合咒罵起來。

“你以為你是誰？誰允許你出現(xiàn)在這個場合？”

“我們張家不歡迎閑雜人等，請你馬上消失！”

阮玲玉羞紅著臉，期盼著張達民能替她說幾句。誰知，他卻只是躲在一旁，連半句話都不敢吭聲。

離開后，張達民開始不停向阮玲玉求婚，阮玲玉疑惑不已，后來才知道，原來這一切都是為了爭家產(chǎn)。

阮玲玉大失所望，死都不愿答應(yīng)。

而張達民在母親也去世后，終于得到了高達十幾萬的全部家產(chǎn)，自此再也沒有提過結(jié)婚的事。

有了錢后，張達民更加瘋狂賭博，終日流連在外，幾乎不回家。

結(jié)果，不過數(shù)月，他就將錢數(shù)光，一貧如洗地回到阮玲玉身邊。

事業(yè)越來越好的阮玲玉，不僅要承擔(dān)家里的開支，還要給錢張達民揮霍，壓力難以想象。

阮玲玉對張達民的感情，是非常復(fù)雜的。

一方面，她非常深愛這個男人，因為是初戀，也因為張達民曾經(jīng)對她與母親的傾心付出。

所以，她縱容張達民賭博，甚至允許他流連舞廳，與舞女廝混。

她知道，張達民是一個向往自由的人。

所以，為了留住張達民，她不再提出結(jié)婚，甚至收養(yǎng)了一個女孩，取名小玉。

一個有父母、夫妻和子女的家庭就此組成，然而，一切都是名不正，言不實的。

另一方面，在她成名后，對不思進取的張達民，有了一絲嫌棄。

她從依靠張達民的小女人，變成被張達民依靠的大女人，她無可奈何，可也充滿了成就感。

因為，她終于不再是被人踩在腳底的下等人，甚至能在曾是上等人的張達民面前，扮演主導(dǎo)的角色。

她很愛買禮物給張達民，也對張達民有求必應(yīng)，最終目的都是為了填補內(nèi)心的自卑。

阮玲玉被內(nèi)心的自卑束縛，成了張達民的搖錢樹。

她天真地以為，只要滿足了張達民的需求，終有一日能等到他成熟，與她共同承擔(dān)家庭責(zé)任。

然而，她的無底線只換來了張達民的得寸進尺。

幻戀

此時，阮玲玉遇上了她的第二個男人。

這個男人正是前文提到，搶了卜萬蒼導(dǎo)演，與張織云是情人關(guān)系的茶商，唐季珊。

唐季珊是一個超級大富豪，不僅有龐大的茶葉事業(yè)，還是阮玲玉所在的聯(lián)華影業(yè)的大股東。

早在還跟張織云在一起時，唐季珊在一次聚會上，就對阮玲玉一見傾心。

那次聚會后，唐季珊開始對阮玲玉展開猛烈追求。

他找人摸透阮玲玉的底細，知道她生于貧困，從小喪父，不僅要承擔(dān)家里經(jīng)濟，還有一個沒用的同居戀人。

這樣的女人，最缺的就是愛。

抓住阮玲玉的弱點，唐季珊對癥下藥，不僅平日里對她噓寒問暖，更是不遠千里，從上海跑到杭州，照顧拍戲的阮玲玉和當(dāng)時的劇組團隊。

當(dāng)時，阮玲玉與張達民的感情已經(jīng)走入扭曲，比起戀人，她更像張達民的母親。

被張達民壓榨到喘不過氣的阮玲玉，非?？释袀€人給予安慰，而成熟穩(wěn)重、見多識廣的唐季珊，正好出現(xiàn)，成了她唯一的依靠。

她淪陷了，即使明知唐季珊有妻子，還是一個風(fēng)流人物。

但，唐季珊深情款款對她承諾，一定砍斷情根，也會跟老家的妻子說清楚。

對愛匱乏的阮玲玉，再一次投入了另一個男人的懷抱。

唐季珊深知，要徹底征服阮玲玉，必須從“家”出發(fā)。

他購買了一棟3層小洋房，將阮玲玉、阮玲玉母親與養(yǎng)女小玉，一起接到家里居住。

這棟小洋房，在當(dāng)時看來，就是名副其實的“金屋”，除了造價不菲，唐季珊在裝修上也花了很大心思。

一樓是華麗的客廳，二樓是阮玲玉和唐季珊的工作室，加上兩人的睡房，形成一個完整的舒適空間，三樓則是阮玲玉母親與養(yǎng)女小玉的睡房，還有一個小的客廳。房子前方有停車庫，還有一個簡約的庭院，后方則是唐季珊為喜愛種花種菜的阮玲玉母親，精心準(zhǔn)備的小花園。

唐季珊當(dāng)時極度迷戀阮玲玉，除了婚姻，幾乎把能給的都給足了。

他在阮玲玉面前，親昵地喊阮玲玉的母親“媽”，甚至抱起小玉，說要開家庭會議，宛如他們真的是一家人。

可，阮玲玉內(nèi)心想要的婚姻，卻遲遲未能兌現(xiàn)。

唐季珊是不可能離婚的。

他遠在廣東的妻子，是有權(quán)有勢的富家千金，他能有今天的事業(yè)，依仗的是妻子的扶持。

盡管他在外面再風(fēng)流，也不可能放棄家庭，不管為恩，還是為利。

圖：傳奇拍案

其實，早在張織云得知阮玲玉與唐季珊在一起時，就曾寫信警告過她。

“我張織云的今天，其實就是你阮玲玉的明天?！?/p>

可，深陷熱戀、渴望家庭的阮玲玉不曾把話聽進心里，認為這是舊人對新人的嫉妒。

阮玲玉懷抱著美好愿望，期盼著唐季珊早日迎娶她進門。

然而，這個讓她安穩(wěn)依靠的男人，卻最終成了將她推向自殺的幫兇。

無賴

此時，遠在福建逍遙快活的張達民，收到了阮玲玉的分手信。

他連忙趕回上海，看見的卻是已經(jīng)空無一人的屋子。

之后，張達民得知阮玲玉與唐季珊住在一起的消息，憤怒不已。

他跑到阮玲玉的新家，試圖挽回這段感情。

然而，卻被阮玲玉狠狠拒絕。

失去阮玲玉的資助，張達民又戒不了賭博，于是，債務(wù)越來越多，日子越過越潦倒。

面對失敗的人生，張達民將一切原因，都歸咎于阮玲玉對他的“始亂終棄”。

他決定，既然挽回不了感情，那就狠狠敲阮玲玉一筆。

他知道，如今身為上等人的阮玲玉，最害怕的就是被外界知道，她曾經(jīng)貧困的過去。以此作為要挾，他跟阮玲玉談判，要求她每個月付300元的“解除同居費”，為期一年。

當(dāng)時，阮玲玉每個月的片酬不過1000元，300元對她而言是一筆巨款。

阮玲玉對此很為難，但這對唐季珊來說，卻是一個天大的好消息。

求財意味著無情，也就代表著他可以買斷張達民的糾纏，徹底得到阮玲玉。

于是，他十分體貼地跟阮玲玉說：“這筆錢我負責(zé)，你是我的女人，這是應(yīng)該的?！?/p>

唐季珊非常積極找來律師，三人約好在律師樓進行協(xié)商。

最后，在律師的見證下，簽訂《脫離同居關(guān)系約據(jù)》，約定雙方脫離戀愛同居關(guān)系，阮玲玉每月給予張達民100元的津貼，為期2年。

這份約據(jù)有一個重要的條約，就是“雙方均不將本約定內(nèi)容登報”。

也就是說，張達民無權(quán)以此事作為威脅阮玲玉。

阮玲玉這才安下了心，以為事情終于告一段落。

后來，張達民又多次上門，以做生意為借口，在阮玲玉面前哭哭啼啼，苦苦哀求，希望能再給他一筆錢。

阮玲玉內(nèi)心雖然極度厭煩張達民，但看到他的可憐模樣，還是一再心軟，前后又給了他超過2000元的資助。

誰知，張達民壓根沒有把錢拿去做生意，而是全都投進了賭博里，結(jié)果把錢全都賭光了。

阮玲玉對張達民一直有情，但這份情卻被張達民一再利用。

而這份利用，到最后更成了阮玲玉自殺的導(dǎo)火線。

二男爭奪

雖然張達民偶爾會跟阮玲玉伸手要錢，但阮玲玉心想，2年時間過去后，她就會獲得真正的解脫。

誰知，迎接她的卻是更大的災(zāi)難。

張達民原本在福建省清水縣擔(dān)任稅務(wù)所長，這份工作的工資加上阮玲玉每月的津貼，他的生活過得還算有滋有味。

但后來，當(dāng)?shù)鼐謩莅l(fā)生了重大變化。

張達民被迫返回上海躲避，待局勢穩(wěn)定后，他卻發(fā)現(xiàn)，自己的崗位被撤走了。

從此，張達民的收入，就只剩阮玲玉每月給予的100元。

到1934年年底，阮玲玉的補貼還剩5個月就到期終止了，即將失去經(jīng)濟來源的張達民，心里十分焦慮，他決定必須再找個理由，繼續(xù)跟阮玲玉要錢。

此時，距離阮玲玉死亡，只剩一年多時間。

阮玲玉死前，正在面臨一場勝券在握的官司。

官司的發(fā)起人，正是張達民。

原來，狗急跳墻的張達民居然想到了，用“盜竊罪”將阮玲玉告上法庭。

他派來表姐與阮玲玉和唐季珊交涉，表示阮玲玉當(dāng)初搬離與張達民共同居住的舊居時，張達民不在上海，而阮玲玉卻在未征得張達民同意的情況下，將屋里所有物品出售了。

張達民抓住“他本人不在”這個破綻，控告阮玲玉侵占了他的財產(chǎn)。

其實，當(dāng)初張達民在屋內(nèi)根本沒留下任何值錢的東西，就連衣服都是阮玲玉花錢為他置辦的。

但，東西已經(jīng)全賣了，等于死無對證，面對張達民的控訴，阮玲玉無可奈何。

張達民再次抓住了阮玲玉“家丑不外揚”的心理，試圖以此要挾阮玲玉繼續(xù)給錢，供養(yǎng)他吃喝玩樂。

阮玲玉原本想要息事寧人，但唐季珊卻怒火中燒，不愿再受張達民的控制。

他不顧阮玲玉的反對，以“虛構(gòu)事實、妨礙名譽”為由，反將張達民先送上了法庭。

唐季珊清楚，這個官司必然會敗訴，因為證據(jù)不足。

但，他這么做有兩個目的。

一是為了警告張達民，表明自己是不好惹的態(tài)度；

二是不滿阮玲玉一直與張達民藕斷絲連，想借此讓兩人反目，關(guān)系徹底瓦解。

誰知，這次控訴卻將張達民內(nèi)心的憤怒，徹底燃燒。

離開法庭后，張達民做了兩件事。

一是馬上聯(lián)系各大報刊，將阮玲玉過往的私生活，全部曝光；

二是對阮玲玉提起兩項控訴，除了原來在刑事初級庭的侵占私人財產(chǎn)外，在地方刑事庭加控阮玲玉與唐季珊妨害家庭罪。

張達民心里很清楚，給阮玲玉強加的罪名，都是不成立的，但他的目的是為了利用輿論，報復(fù)阮玲玉的無情和唐季珊的嘲弄。

當(dāng)時，阮玲玉幾乎成為了每份報紙的頭條，不少報刊更是加油添醋，捏造了許多不實內(nèi)容。

報道中，阮玲玉與“同居之愛”、“職務(wù)羈絆”、“不倫愛戀”等不堪入目的詞語，聯(lián)系在一起，引發(fā)大眾爭論與熱議，成為茶余飯后的最大談資。

誰也想不到，光鮮亮麗、優(yōu)雅高貴，甚至被奉為“新女性典范”的阮玲玉，居然出身貧賤，與多個男人糾纏不清，私生活混亂。

圖：家事

阮玲玉的生活，徹底崩塌了。

從成名后，多年來她總會夢見眾人對她的生活指手畫腳的場景，她在夢里不管如何掙扎、哀求，甚至以死相逼，都無法擺脫他人的非議。

如今，噩夢成為了現(xiàn)實。

在外，阮玲玉成了傷風(fēng)敗俗的代表。

人們見到她，不再是贊美與艷羨，而是用嫌棄的眼神注視她，甚至在她面前說盡難聽的話。

在內(nèi)，阮玲玉更承受了唐季珊的暴力對待。

唐季珊怨恨鋪天蓋地的報道讓他的名譽掃地，于是將所有怒氣發(fā)泄在阮玲玉身上。

開始，他整日譏諷阮玲玉，用最刺耳的語言，刺激著阮玲玉的每根神經(jīng)。

之后，他甚至動手打了阮玲玉，發(fā)展到后面，即便在阮玲玉母親和養(yǎng)女面前，也對阮玲玉拳打腳踢。

阮玲玉不敢置信，曾經(jīng)對她深情款款、寵愛有加的唐季珊，竟成了毫無血性的惡魔。

張達民的步步緊逼、唐季珊的暴力相向、外界的指手畫腳，接連沖擊著阮玲玉早已疲憊不堪的內(nèi)心。

阮玲玉根本不在乎官司輸贏，她在乎的是自己多年辛苦經(jīng)營的形象。

然而，在張達民與唐季珊的意氣之爭里，處在輿論中心的她，卻成了最大的犧牲品。

她的人生，被兩個曾經(jīng)深愛過的男人逐步毀滅，并且再也沒有修復(fù)機會。

隨著案件的日期逼近，阮玲玉內(nèi)心的焦躁，逐漸演變成無望。

最后，她在1935年3月8日凌晨時分，服下3瓶安眠藥自殺。

而兩天后，也就是3月9日，正是案件開庭的日子。

真假遺書

阮玲玉自殺的原因，牽動著所有人的心。

因為，最后一個見到她的人，是送她入院的唐季珊。

所以，大眾一再施加壓力，要求唐季珊必須為阮玲玉的死做交代。

唐季珊最初把自己關(guān)閉在家中，并且以悲傷過度為由，拒絕一切會客。

過了幾天后，他才終于出現(xiàn)，將阮玲玉的兩封遺書，公之于眾。

阮玲玉的第一封遺書，是《告社會書》。

里面的內(nèi)容，分為兩部分。

一是控訴張達民對她的無理糾纏，還有警告張達民在她死后，不準(zhǔn)再對唐季珊進行誣告；

二是控訴外界鋪天蓋地的報道，搬動一切不存在的罪名在她身上，導(dǎo)致她精神崩潰。

遺書最后，更是連寫兩遍“人言可畏”，讓人倍感悲痛和憤懣。

圖：新浪博客

而第二封遺書，是寫給唐季珊的《家書》。

一是表達了對唐季珊的感激、不舍和愧疚；

二是囑咐唐季珊繼續(xù)照顧她的母親和養(yǎng)女。

行文間，看出了阮玲玉對親人們的留戀，還有對唐季珊至深的情感。

圖：新浪博客

這兩封遺書公開后，張達民從此變成了過街老鼠，曾經(jīng)囂張跋扈的控告，也成了他被社會唾罵的資本。

而唐季珊則成了這場混戰(zhàn)中，唯一可以全身以求的人。

人們忘卻他已婚且風(fēng)流的過往，贊頌他對阮玲玉的不離不棄，甚至把他們的愛情，美化成世界上最好的真愛。

圖：沈寂 百度圖片

但，在生前已經(jīng)經(jīng)歷了被唐季珊暴力對待，甚至因為意氣用事，不顧阮玲玉聲譽，將她的未來推向滅亡，她的內(nèi)心真的可能對唐季珊絲毫沒有恨嗎？

這個謎團，直到60年后，才終于被揭開。

鉆研阮玲玉多年的歷史學(xué)者沈寂，在阮玲玉死了60年后，向大眾公開了，阮玲玉真實的遺書。

原來，阮玲玉的遺書，壓根沒有所謂的《告社會書》，也不曾表明她死于“人言可畏”。

她只寫了兩封遺書，給她生命里最關(guān)鍵的兩個男人。

第一封，是給張達民。

一是表明，她的死與張達民的迫害，有直接關(guān)系；

二是悔恨不該做張達民與唐季珊的爭奪品。

圖：新浪博客

而第二封，是給唐季珊的。

一是表明，她的死是因為唐季珊對她的兩次拳腳相向；

二是明確，唐季珊的移情別戀，讓她徹底心灰意冷。

圖：新浪博客

而在這封遺書里，阮玲玉寫下了一句讓人唏噓的話語：“過去的織云，今日的我，明日是誰？我想你自己知道了就是?！?/p>

所以，阮玲玉人生的最后一絲希望，是給唐季珊與他新的情人，狠狠掐滅的。

真相

這兩封遺書其實早在假遺書公布后不久，就被刊登在《思明商學(xué)報》上。

但，由于這份報紙實在太小眾，當(dāng)時根本沒有被發(fā)現(xiàn)。

而兩封遺書的提供者，正是阮玲玉在第二封遺書中，提到的“唐季珊新情人”。

圖：梁家三姐妹，第一排右邊是梁賽珍

原來，唐季珊在與阮玲玉一起不久后，仍舊不改風(fēng)流本色，在一次聚會上，又搭上了另一個女明星，梁賽珍。

梁賽珍與阮玲玉一家當(dāng)時就住兩隔壁，唐季珊經(jīng)常在梁賽珍家中流連，所以被阮玲玉識破了兩人的戀情。

而且，唐季珊雖然自己風(fēng)流，但對阮玲玉卻諸多管制，經(jīng)常不允許她出門，甚至連接戲和接活動，都要唐季珊批準(zhǔn)。

有一次，阮玲玉拍戲晚了回家，唐季珊竟然將家門緊鎖，不讓她進去，惹得她在門口哭哭啼啼，引起路人圍觀。

唐季珊瘋狂的控制、朋友與戀人的雙重背叛，讓阮玲玉傷痕累累的心，受到了再也無法承受的重擊。

最終，萬念俱灰的她想到了死。

自殺當(dāng)晚，阮玲玉服下安眠藥后2個小時左右，唐季珊就發(fā)現(xiàn)了她的不對勁。

他隨即將阮玲玉抬上車，趕往醫(yī)院進行搶救。

但由于害怕外界言論，擔(dān)心聲譽再次受損，他一開始選擇舍近求遠，去了離家很遠的福民醫(yī)院，因為那家醫(yī)院承諾會對患者情況對外保密。

然而，去到福民醫(yī)院時，唐季珊卻發(fā)現(xiàn)沒有醫(yī)生當(dāng)值。

于是，他再次開車，這次前往的是朋友開的診所。

誰知，去到診所后，朋友見阮玲玉情況非常嚴重，根本不敢接診，一直勸說唐季珊送往大醫(yī)院。

這時，唐季珊才將阮玲玉送往靠譜的中西療養(yǎng)醫(yī)院。

但，此時距離阮玲玉服藥已經(jīng)過去6個小時，她早已藥入骨髓，無力回天。

1935年3月8日18點38分，醫(yī)院宣布，阮玲玉搶救無效，徹底離開人世。

阮玲玉死后，唐季珊在家中，發(fā)現(xiàn)了兩封遺書。

他看到遺書中有譴責(zé)他的內(nèi)容，于是連忙跑到隔壁梁賽珍家，說明來意，讓梁賽珍與妹妹梁賽珊模仿阮玲玉筆跡，重寫遺書。

兩姐妹來不及思考，在威逼利誘下，只能照做。

唐季珊拿到假遺書后，迅速交給各大報刊記者，搶占先機，公布阮玲玉的死因。

但，梁賽珍與梁賽珊卻在唐季珊篡改遺書的舉動中，認清了他的無情。

也許是出于內(nèi)疚，梁賽珍隱去了真遺書中自己的名字，然后將其交給了《思明商學(xué)報》。

她希望有朝一日，能有人發(fā)現(xiàn)，阮玲玉悲慘的命運，還有唐季珊的真面目。

然而，真相卻遲到了60年。

時至今日，人們提起“阮玲玉”之死，仍將她與“人言可畏”捆綁在一起。

她的痛苦與悲慘，始終鮮為人知。

怯懦

阮玲玉死后，她生命中最后一個重要的男人，也隨之浮出水面。

兩人的密友曾說，如果可以隨他而去，阮玲玉炫麗的生命，本不該如此早就香消玉殞。

這個男人，就是阮玲玉生前上映的最后一部電影《新女性》的導(dǎo)演，蔡楚生。

兩人早在合作前，就對對方有所耳聞。

蔡楚生對電影很有看法，為人也非常正義，之前憑借《漁光曲》，已經(jīng)在業(yè)內(nèi)嶄露頭角。

所以，接到蔡楚生的合作邀約時，阮玲玉十分興奮。

阮玲玉對蔡楚生而言，更是接近女神般的存在。

他打心底認為，阮玲玉是當(dāng)時中國最好的演員。

當(dāng)時，在情感上飽受折磨的阮玲玉，早已厭倦了和張達民、唐季珊糾纏的生活。

出來拍攝《新女性》，成了她唯一可以喘息的機會。

而其中能讓她感受到愉悅的，就是跟蔡楚生相處的時光。

他們談?wù)撾娪?、夢想、時局還有彼此的人生觀，仿佛外界的一切紛擾，都與他們毫無關(guān)聯(lián)。

曖昧的情愫，就在言談之間，悄然滋長。

《新女性》是以當(dāng)時轟動全社會的“艾霞自殺事件”為原型，艾霞與阮玲玉年齡相仿，經(jīng)歷也非常相似。

在拍攝“艾霞死亡”這一幕時，阮玲玉在蔡楚生喊了“卡”之后，仍舊無法脫離悲傷情緒，她將自己蜷縮進被子里，失聲痛哭起來。

蔡楚生洞悉了阮玲玉內(nèi)心的痛苦，他沒有說任何話，只是坐到阮玲玉床邊，流著淚，沉默地陪伴著她。

阮玲玉死前，曾找過蔡楚生，表明自己的情感。

她希望蔡楚生可以帶她去香港，躲避上海的紛擾，更希望能與蔡楚生結(jié)婚，永久在一起。

然而，蔡楚生根本沒有勇氣，回應(yīng)阮玲玉的深情。

他在老家有“父母之命媒妁之言”的妻子，在上海也有另一個同居情人，加上阮玲玉當(dāng)時的處境，他無法做到為了愛情，承受毀滅人生的罵名。

追悼會上，蔡楚生悲痛不已，甚至不顧形象，在阮玲玉遺體前，重重跪了下來。

他用力哭泣，嘴里似乎想說些什么，但最終全都化為淚水。

最后，他請求兩人的共同密友，導(dǎo)演吳永剛，剪一撮阮玲玉的頭發(fā)，讓他帶回去。

也許，在午夜夢回間，內(nèi)疚與悔恨，將會永遠纏繞著他。

而他與阮玲玉的牽絆，只能依靠最后的伶仃發(fā)絲，連通陰陽的隔閡，再盡訴彼此的愛意與想念。

束縛

阮玲玉走了。

在最美麗的25歲，殘忍地給自己的生命，畫上不完整的句號。

人們緬懷她的容顏、惋惜她的才華、悲痛她的離去，但阮玲玉的內(nèi)心世界，卻始終被忽略。

生于思想迂腐的年代，她從小為自己卑賤的出生，感到自卑。

遇到問題時，阮玲玉總是將矛頭指向自己，認為一切都是自己不夠好。

她無法擺脫“人以等分”的社會，只能依靠忍耐，一再遮掩自己的過往。

但，阮玲玉的內(nèi)心，是非?？释纯沟?。

她前期扮演的角色，多數(shù)都是悲劇中的女主。

到了后期，她開始多次請求導(dǎo)演們，讓她有機會飾演新女性。

對此，阮玲玉曾對蔡楚生透露過，自己內(nèi)心最真實的想法。

“我多么想成為這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，可惜我太軟弱了?！?/p>

盡管阮玲玉內(nèi)心，渴望沖破固有思維的禁錮。

但多次掙扎后，她始終沒有給自己機會，為人生做一次徹底的斗爭。

她選擇了最軟弱的方法。

只留下短短遺書，控訴自己的痛苦，然后拋下年邁的母親，和年幼的養(yǎng)女，離開了讓她無法面對的世界。

作者：有鴨蛋