好的虛構(gòu)會侵入現(xiàn)實，小到香煙牌子，大到婚姻人生

譯后記：保羅·奧斯特筆記簿

1

我在一家常去的小咖啡館里翻譯完了小說的最后一句。那是2月。外頭下著雪，雪花像散步一樣慢慢落向地面。咖啡館里只有我一個顧客，四下蕩漾著瑪芮安娜·費思芙爾蒼老的歌聲。我合上電腦，要了杯咖啡，一邊喝一邊看著窗外的雪花發(fā)呆。然后我看見她走進(jìn)來。

“嗨！”她說。“好久不見?！?/p>

我有點回不過神。我們的確已經(jīng)好久沒見。我們屬于那種一年只會見上兩三面，但卻感覺比那些天天碰見的人更為親密的好朋友。如果我沒記錯的話（我確信我沒記錯），上次見到她的那天——在什么地方我已經(jīng)忘了——我正在翻譯這本小說的第一句。

世界仿佛發(fā)生了一點小小的搖晃。簡直不可思議，我想。

當(dāng)然，這只是個巧合，典型的保羅·奧斯特式的巧合：恍若命運送給你的一個小小的、閃爍著微光的奇妙禮物。

2

這讓我想起了另一位我熱愛的小說家，法國的讓·艾什諾茲（他那部妙不可言的長篇小說《切羅基》我看了不下五十遍）。有一段對他的評論相當(dāng)精辟：“當(dāng)我們讀艾什諾茲的作品時，我們就感覺完全進(jìn)入到流動的、輕盈的、游戲的世界里，而這個世界在一本書結(jié)束的時候也將解散。不過，解散并不等于什么都沒有了，不僅喜悅還存在著，憂愁和語言的那種嶄新而不可能被模仿的味道也都沒有消失。幾個月后，當(dāng)你碰到一個人的時候，當(dāng)你在不尋常的光線下發(fā)現(xiàn)一處風(fēng)景的時候，當(dāng)你處于一個奇怪的、不適宜的情景的時候，你就會說：‘瞧，這就是艾什諾茲的！’這是一個偉人作家所擁有的確鑿的標(biāo)志?！?在某種意義上，這段話幾乎適用于所有偉大的作家。你要做的只是把其中的形容詞更換一下。每個偉大的作家都會創(chuàng)造出一個獨屬于自己的世界，而那個世界——那個世界的色彩、氣味、聲音甚至觸覺——并不會隨著閱讀的結(jié)束而完全消失。好的虛構(gòu)會侵入現(xiàn)實。小到抽煙的牌子，大到婚姻和人生觀。那就是為什么我偏愛具有強(qiáng)烈個人風(fēng)格的作家，因為他們能賦予我一種面對世界的新方法、新角度，他們能讓一切都風(fēng)格化。

3

我的一份個人文學(xué)清單：博爾赫斯的迷宮。凱魯亞克的旅行。海明威的傷感。村上春樹的失落。雷蒙德·卡佛的鋒利。菲利普·圖森的抽象?？柧S諾的幻想。蘇珊·桑塔格的智慧。保羅·奧斯特的奇遇。

4

保羅·奧斯特的小說中充滿了各種不可思議的巧合與奇遇，但這些巧合與奇遇并不是隨意地即興設(shè)置的（就像許多后現(xiàn)代作家所做的那樣），而是散布在他一層套一層的故事迷宮中，形成若干閃爍的對應(yīng)點。如果從整部小說的“上空”去俯瞰它，我們就會發(fā)現(xiàn)那些閃爍的對應(yīng)點構(gòu)成了一幅圖案，而那幅圖案的主題便是：對自我身份的追尋。

這也解釋了為什么他常常會套用偵探小說或公路小說等通俗小說的模式，因為追尋什么正是偵探小說或公路小說的核心內(nèi)容。不同的是，在奧斯特這里，追尋的意義不在于追尋的結(jié)果（這種追尋注定是沒有結(jié)果的），而在于追尋這一行為本身。

他的成名作《紐約三部曲》中的第一部——也是他的小說處女作——《玻璃城》就是個典型的例子。我們甚至可以把這部小說看成他所有小說的原點。妻兒喪生、獨自一人依靠寫懸疑小說生活的奎恩一天深夜突然接到一個打錯的電話，對方找一位名叫奧斯特的偵探，在某種莫名其妙的情緒的指引下（事實上，這種情緒便是“自我的迷失”，小說一開頭就提到他喜歡散步，而在紐約的大街小巷散步總讓他感到迷失，“那種迷失，不僅是在這座城市里，也是在他的內(nèi)心”），他冒名頂替奧斯特接下了對方的委托，去追蹤一個剛出獄的老頭，這場追蹤最終演變成了一出荒謬的游戲，奎恩最后發(fā)現(xiàn)案子的委托人和他要追蹤的對象都消失了，而他自己則在這場偵探游戲中徹底迷失了自我：他躲在一棟空房子里，扔掉了身上的所有東西（衣服，鞋子，手表，意味著割斷了與外在現(xiàn)實的一切聯(lián)系），整天除了睡覺就是在一本紅色筆記本上涂涂寫寫，他向我們發(fā)出的最后疑問是：“當(dāng)紅色筆記本上沒紙可寫了，會發(fā)生什么事？”

《玻璃城》是一部充滿新銳和前衛(wèi)氣息的小說，雖然它的故事有不少漏洞，但它所散發(fā)的形而上的哲學(xué)特質(zhì)使這些破綻顯得似乎可以原諒（雖然就閱讀本身來說,它還是會讓人覺得不夠完滿）。二十年后——2002年——奧斯特又寫出了這部《幻影書》。同樣是對迷失自我的追尋之旅，同樣是不可思議的奇異事件，不同的是老了二十歲的老奧斯特這次用他已經(jīng)出神入化的小說技巧，給我們講了一個渾然天成、無懈可擊的好故事（順便提一下，我從來不覺得故事對于小說不重要，我只是認(rèn)為小說重要的不僅僅是故事）。仿佛某種微妙的呼應(yīng)，與《玻璃城》一樣，《幻影書》的主人公也是一個失去妻兒——她們在一場空難中不幸遇難——的作家，在失去家人的巨大打擊下，這位齊默教授陷入了悲傷失落的酗酒泥潭不能自拔，他覺得自己已經(jīng)成了一個活死人（又一個迷失自我的典型個案），然而，一天晚間電視上偶然看到的老電影片斷卻讓他笑了出來，從此，他的人生便與那位六十年前離奇失蹤的喜劇默片明星?？颂亍ぢo緊聯(lián)系在了一起。當(dāng)他踏上揭開海克特之謎的旅程時，他發(fā)現(xiàn)了一個令人心碎的巧合（這段話出現(xiàn)在小說的高潮即將來臨之前），“我最后一次開車去洛根機(jī)場，是和海倫、托德、馬可一起。在他們生命中的最后一天，也曾走過現(xiàn)在阿爾瑪和我正在走的這條路。從一個地方到另一個地方，一英里接著又一英里，他們做過同樣的旅行，走過同樣的路線。30號公路到91號州際公路，91號州際公路到麥斯派克高速，麥斯派克高速到93號公路，93號公路到隧道。一部分的我很歡迎這奇異的重演。那感覺就像某種設(shè)計巧妙的懲罰，似乎上帝裁定了讓我只有回到過去才能擁有未來。因此，出于公平起見，我應(yīng)該用和海倫度過最后一個早晨的同樣方式，來度過和阿爾瑪?shù)牡谝粋€早晨。我必須同樣坐在汽車上駛往機(jī)場，我必須同樣以超出限速十到二十英里的速度一路飛奔——以免錯過飛機(jī)?！?/p>

讓我們注意一下這個詞：奇異的重演。在其后講述的?？颂氐娜松适吕铮覀冞€會發(fā)現(xiàn)更多奇異的重演——或者說重疊。在這種奇異的重疊中，主人公對?？颂氐淖穼嶋H上成了對自我追尋的一個對照，一個折射，一個倒影。他們同樣因為所愛之人的突然死亡而導(dǎo)致人生劇變；他們又同樣被另一個女人所拯救，但最終同樣都以悲劇收場；另外，他們都讀過夏多布里昂的《墓中回憶錄》，甚至他們死去兒子的名字也幾乎一模一樣。

在這部小說里，在它一個套著一個的錯綜復(fù)雜的故事迷宮中，還有許多的諸如此類的奇異重疊。不知為什么，這些重疊，或者說巧合，帶給人的感覺不是有趣或難以置信，而是莫名的震顫、感動和溫暖——或許是因為這其中所蘊(yùn)涵的命運感。保羅·奧斯特用種種不可思議的巧合與對應(yīng)，捕捉住了命運之神一瞬間掠過的身影。而且——這點很重要——它們還給我們帶來了一種難以言傳的、文學(xué)意義上的滿足和愉悅。

5

卡爾維諾在一篇《為什么讀經(jīng)典》的文章中說：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書?！徊拷?jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書?！?/p>

村上春樹在他那篇奇妙的短篇小說《眠》中借女主人公之口道出了自己對《安娜·卡列尼娜》的感受：“越是反復(fù)閱讀，越有新的發(fā)現(xiàn)。這部長而又長的小說中充滿種種奧秘，我發(fā)現(xiàn)種種謎團(tuán)。猶如做工精細(xì)的箱子，世界中有小世界，小世界中有更小的世界，而由這些世界綜合形成宇宙?！盏奈宜斫獾膬H限于極小的斷片；如今的我可以洞悉它吃透它了。知道托爾斯泰這個作家在那里想訴說什么，希望讀者讀出什么，而那信息是怎樣以小說形式有機(jī)結(jié)晶的，以及小說中的什么在結(jié)果上凌駕于作者之上?！?/p>

《幻影書》是一部可以——同時也值得——反復(fù)閱讀的小說。它里面包含著一個精妙的奧斯特式的宇宙。如星光般閃爍的無數(shù)暗示、聯(lián)結(jié)、對應(yīng)在等待著我們一次次去發(fā)現(xiàn)。那種聯(lián)系甚至已經(jīng)溢出了單個的文本，而使奧斯特的所有小說作品構(gòu)成了一個更廣闊的宇宙。例如，他在2007年新出版的長篇小說名為《寫字間里的旅行》，而這個名字曾經(jīng)在《幻影書》里出現(xiàn)過兩次，一次是作為?？颂亍ぢ臄z過的電影標(biāo)題，一次是作為?？颂亍ぢ硪徊侩娪爸械哪兄鹘恰彩且粋€小說家——所寫的小說名字（又一個環(huán)套式的小迷宮）。

6

村上春樹非常推崇保羅·奧斯特。他在美國做客座教授時，曾在一次朋友的家庭聚會上遇到過奧斯特。“能見到保羅·奧斯特委實是件幸事。”他在一篇隨筆中寫道，“我一直以為奧斯特會演奏樂器，因為他的小說具有很強(qiáng)的音樂感。然而當(dāng)我在席間就此詢問他時，他回答說很遺憾，他并不會任何樂器。但他又接著說：‘不過我一直是以作曲的方式來寫作的。’ ”

的確，音樂感是保羅·奧斯特小說不可忽視的特色之一。他的作品，無論是語言還是結(jié)構(gòu)，都充滿了美妙的、令人愉悅的節(jié)奏感。如果說《紐約三部曲》讓人想起即興演奏的前衛(wèi)爵士樂，那么《幻影書》就是一部結(jié)構(gòu)清晰、行云流水的鋼琴奏鳴曲。從簡潔的謎一般的幾個音符開始（小說的第一章，主人公突然收到一封神秘的來信），再筆鋒一轉(zhuǎn)折回到蜿蜒悲傷的柔板（主人公回憶失去妻兒的經(jīng)歷），然后是一段冷靜的慢板（整個第二章都是對?？颂亍ぢ甏矂〉膬?nèi)容與風(fēng)格的精到分析），接著，再次回到開頭的音符（第三章，回到那封神秘來信及其所帶來的難解之謎），隨著故事柳暗花明般的層層推進(jìn)（第四章：與神秘來信人的聯(lián)系中斷；一位臉上有胎記的神秘女郎突然出現(xiàn)），一開始就已經(jīng)埋下伏筆的懸疑氣氛如煙霧般彌漫開來。于是，音符的節(jié)奏漸漸加快，直至終于變成激烈流暢的行板；第五章到第八章是全書的高潮，?？颂亍ぢ?dāng)年的失蹤之謎被揭開，他傳奇般的人生經(jīng)歷一幕幕上演；主人公趕到新墨西哥荒漠中的農(nóng)場，見到了依然活著的海克特，但隨之而來的卻是一系列出乎意料的變故……女主角的死把高潮帶到了頂點，然后順勢滑落到最后一章——第九章，一個和緩的、充滿滄桑感的收尾。而就在整首曲子結(jié)束之際，奧斯特令人嘆為觀止地抖開了最后一個包袱（?？颂氐乃篮芸赡懿⒎亲匀凰劳觯宜髞砼牡哪切╇娪翱赡苓€在），仿佛在平靜的幽暗中突然閃現(xiàn)出一個電光石火般的高音，它干凈利落，卻又余音繞梁，為整部小說畫上了一個完美的句號。

7

奧斯特的音樂感不僅體現(xiàn)在作品的整體結(jié)構(gòu)上，你甚至在他小說的每個句子里都能感受到那種音樂的節(jié)奏感。你會忍不住要去朗讀——我指的是英文原文（他的作品使我不可救藥地愛上了英文）。翻譯所帶來的損耗是不可避免的。所以如果有可能，我建議你去讀一讀他的原文。

8

除了是個小說家，保羅·奧斯特還是一位詩人（這或許說明了為什么他的語言美妙得讓人想要念出聲），一位譯者（他翻譯了不少法國的詩歌和散文，由此我們不難看出為什么他的作品既有美國式的簡潔和力量感，同時卻又散發(fā)出優(yōu)雅而精細(xì)的歐洲氣質(zhì)），以及一位電影導(dǎo)演。他與華裔導(dǎo)演王穎合導(dǎo)的電影《煙》曾獲得柏林電影節(jié)的銀熊獎和最佳編劇獎，他還獨自執(zhí)導(dǎo)過一部電影《橋上的露露》（據(jù)說最近他又拍攝了一部新片）。像很多當(dāng)代小說家一樣，我們可以很明顯地發(fā)現(xiàn)奧斯特作品中許多地方受到了電影的影響——生動的畫面感，節(jié)奏感十足的場景切換，多種視角和多條線索的并行推進(jìn)。然而，沒有哪部作品比這部《幻影書》與電影的關(guān)系更密切、更直接。

首先，?？颂亍ぢ@部小說的兩位男主角之一，是二十年代一度活躍于美國影壇的默片喜劇明星，因為一起災(zāi)難性的突發(fā)事件，他的人生在1928年發(fā)生了劇變，他被迫走上了逃亡之路。1928，這是作者精心選擇的一個意味深長的時間點，其一，隨后的1929年發(fā)生了美國經(jīng)濟(jì)大蕭條（又一個巧合的對應(yīng)：小說的男主人公，作家齊默教授為了逃離悲痛的往事——同樣是一種精神意義上的逃亡——而開始寫作研究海克特電影的那本書的時間，1986年，恰好也是美國另一次著名的經(jīng)濟(jì)大崩潰發(fā)生的前一年）；其二，二十年代末三十年代初正是默片被有聲電影取代的時期（小說的一開頭就寫道：“電影現(xiàn)在會說話了，默片里那種閃爍不定的無聲表演已成為過去?！鼈儾贿^才消失了幾年時間，但感覺上卻已經(jīng)成了史前的玩意，就像那些人類穴居時代曾在地球上四處漫游的古老生物?！保Ｔ趭W斯特看來，這種取代既是不可抗拒的，也是令人悲哀的，一如齊默教授家人所遭遇的空難，及?？颂厮庥龅耐话l(fā)事件（他的未婚妻失手開槍打死了他的情人），因為這一切都是命運——時代的命運和個人的命運——的產(chǎn)物。

面對這種無奈的悲哀，這種無可挽回的消逝，奧斯特在小說中就無聲電影發(fā)表了一段迄今為止我所見過的最為深刻的見解——以至于我不得不把它們?nèi)恼浵聛恚?/p>

不論有時電影畫面多么美輪美奐，多么引人入勝，它們都無法像文字那樣讓我從心底感到滿足。它們提供的信息量太多了，我覺得，沒有給觀眾的想象力留下足夠的空間，這造成了一種悖論，電影模擬現(xiàn)實世界模擬得越像，它表現(xiàn)現(xiàn)實世界的能力就越弱——世界不僅僅在我們周圍，同時也在我們腦中。那就是為什么我總是本能地喜歡黑白照片勝過彩色照片，喜歡無聲電影勝過有聲電影。電影是一門視覺語言，它通過投射在二維銀幕上的圖像講故事。聲音和色彩的加入增添了圖像的三維感，但同時也剝奪了它們的純粹性。圖像不再需要擔(dān)負(fù)起所有的功能。但聲音和色彩并沒有把電影變成某種完美的綜合媒體，變成某種反映所有可能性世界的最佳手段，它們反而減弱了圖像語言本來所應(yīng)具有的力度。那天晚上，看著海克特和他的同行在我佛蒙特的起居室里來來往往，我突然意識到自己正在目睹一門已經(jīng)死亡的藝術(shù)，一門已經(jīng)徹底滅絕并且永不再現(xiàn)的藝術(shù)。然而，即便如此，在經(jīng)歷了那么多年的時代變遷之后，他們的作品卻仍像當(dāng)初剛出現(xiàn)時一樣鮮活，一樣生氣勃勃。那是因為他們對自己那套獨特的語言已經(jīng)了如指掌。他們發(fā)明了用眼神造句，他們創(chuàng)造了一套純粹的肢體語言，除了影片背景中那些服裝、汽車樣式和古老的家具，那套語言永遠(yuǎn)都不會過時。在那種語言里，思想轉(zhuǎn)化成了動作，人們用自己的身體表達(dá)自己，因此它通行于所有時代。大多數(shù)的喜劇默片甚至都懶得講故事。它們就像詩，就像對夢的翻譯，就像令人眼花繚亂的靈魂的芭蕾舞，也許是因為它們已經(jīng)死了，它們似乎對現(xiàn)在的我們比對它們那個時代的觀眾顯得更為深刻。我們隔著一條巨大的遺忘的深淵觀賞著它們，而把我們與之分開的東西，其實正是它們?nèi)绱宋覀兊臇|西：它們的無聲，它們色彩的貧乏，它們那一陣陣的、加快了的節(jié)奏感。這些都是不利因素，這些因素增加了我們觀看的難度，但同時也把圖像從模擬真實世界的重負(fù)下解放出來。有了它們攔在我們與那些默片之間，我們就不用再假裝自己正在觀看一個真實的世界。扁平銀幕上的那個世界只存在于二維空間里。第三維在我們的腦中。

時代把人們同默片分開了，死亡把人們同愛分開了。而把我們與之分開的東西，其實正是它們?nèi)绱宋覀兊臇|西。所以，幻影之書，也就是消逝之書。

9

此外，說到電影，這部小說至少包含了兩個電影短片的劇本：《隱形人》《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》（《寫字間里的旅行》這個名字就出現(xiàn)在《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》的劇本里）。哪怕單獨作為電影劇本本身，它們也稱得上絕妙。它們本身就是個小世界（猶如做工精細(xì)的箱子，世界中有小世界，小世界中有更小的世界）。

10

這是我的第一本譯作。不知是幸還是不幸，我本人也寫小說。坦率地說，我并不覺得作為一個小說家有多幸福——在大部分時候不如說正好相反。但是，就像保羅·奧斯特所說的，“當(dāng)作家并非像當(dāng)警察或者醫(yī)生是選擇一種職業(yè)。與其說選擇，不如說被選擇。你一旦接受這個事實，就再也干不了其他任何事情。”

因此，翻譯對于我的意義或許跟別的譯者有所不同。對我來說，翻譯是一種最大限度上的精讀，是一種文學(xué)課（我很高興遇到了奧斯特這樣的好老師），是另一種創(chuàng)作。我對語言有著偏執(zhí)狂般的挑剔與苛求。為了盡可能地重現(xiàn)原著的風(fēng)格，我對翻譯的每個句子、每個字都要斟酌再三，我反復(fù)地默念——有時甚至?xí)畛雎?，就像個瘋癲而專注的煉金術(shù)士。

無論如何，我希望——同時也相信——你會喜歡這本書。

11

讓我們回到2月，回到那個飄雪的下午的咖啡館。

她脫掉煙灰色大衣，在我對面坐下。窗外的雪下得更大了。我對她說我剛剛翻完了《幻影書》的最后一句。

“哦？真巧——我還記得上次見你時你剛翻了第一句?！彼樕细∑鸬奈⑿?，用塞林格的說法，這女孩理智得可怕。

“我還記得那句話，”她眼睛看向窗外，停頓片刻，然后接著說，“所有人都以為他死了。”

“最后一句是——”我說，“抱著那樣的希望，我繼續(xù)活著?！?/p>

本文是譯者孔亞雷為《幻影書》寫的譯后記。我很喜歡他開頭寫到跟友人碰面的場景，今天北京倒春寒，也祝閱讀本文的你有人說話，有人取暖。

作者: [美] 保羅·奧斯特

出版社: 理想國丨九州出版社

出品方: 理想國

原作名: The Book of Illusions

譯者: 孔亞雷

出版年: 2018-12

【作者介紹】

保羅奧斯特（Paul Auster），1947年出生于新澤西的紐瓦克，著名小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導(dǎo)演，美國藝術(shù)與文學(xué)院院士，其作品融合了荒誕主義、存在主義和懸疑小說等元素，被視為美國當(dāng)代最具創(chuàng)新性的小說家之一。

【譯者介紹】

孔亞雷，1975年生，小說家、翻譯家，著有長篇小說《不失者》，短篇小說集《火山旅館》等，譯有萊昂納德科恩詩文集《渴望之書》、杰夫戴爾《然而，很美：爵士樂之書》、詹姆斯·索特《光年》等。2013年獲第四屆西湖中國新銳小說獎，2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎翻譯獎提名獎。